CHƯƠNG 61 CÁNH CỬA

Cánh cửa thứ mười ba mở ra rất chậm.

Không có tiếng kim loại ma sát.

Không có tiếng đá nứt.

Nó mở bằng một thứ âm thanh gần như không thể nghe thấy, giống tiếng một người già thở dài sau khi đã giữ kín một bí mật quá lâu.

Khôi đứng trước cửa.

Ánh sáng từ bên trong tràn ra, nhợt nhạt và lạnh, phủ lên khuôn mặt tất cả những người đang có mặt trong căn phòng.

Không ai nói.

Ngay cả những người của Hội Hắc Thạch cũng hạ súng xuống.

Họ nhìn cánh cửa như những kẻ hành hương đứng trước một ngôi đền mà họ đã tìm kiếm cả đời, đến khi thật sự tìm thấy lại không dám bước vào.

Khôi quay đầu.

"Anh nói nếu mở cửa, một người phải ở lại."

Minh nhìn anh.

"Đúng."

"Anh đã biết chuyện này từ bao giờ?"

"Ngày đầu tiên anh vào đây."

"Vậy tại sao anh không nói?"

Minh hơi cúi mặt.

"Vì lúc đó em mới mười tuổi."

Khôi bật cười.

Một tiếng cười rất nhẹ, nhưng nghe còn đau hơn cả tiếng khóc.

"Em mười tuổi?"

"Ừ."

"Và anh nghĩ giấu em là bảo vệ em?"

"Anh nghĩ..."

Minh ngừng lại.

"Anh nghĩ nếu em không biết, em vẫn có thể sống một cuộc đời bình thường."

Khôi nhìn anh rất lâu.

"Em đã sống một cuộc đời bình thường sao?"

Minh không trả lời.

Bởi cả hai đều biết câu trả lời.

Một người đàn ông lớn lên với những giấc mơ không thuộc về mình.

Một người thường xuyên tỉnh giấc lúc ba giờ sáng vì nghe thấy tiếng ai đó gọi tên mình trong một căn phòng không tồn tại.

Một người nhiều lần đi ngang qua những nơi chưa từng đến nhưng lại có cảm giác kỳ lạ rằng mình đã từng đứng ở đó, đã từng nhìn thấy bức tường ấy, từng biết người đàn bà đứng bên cửa sổ kia sẽ quay đầu vào đúng lúc nào.

Đó không phải một cuộc đời bình thường.

Chỉ là một cuộc đời được xây dựng đủ khéo để anh tưởng nó bình thường.

Khôi quay lại nhìn cánh cửa.

"Anh nói chúng ta phải trở thành một lần nữa."

"Đúng."

"Nhưng làm thế nào?"

Minh bước tới.

Anh không trả lời ngay.

Có lẽ bởi câu hỏi ấy, dù đã được chờ đợi suốt ba mươi năm, vẫn là câu hỏi mà anh sợ nhất.

"Không phải ba người nhập vào một cơ thể."

Khôi nhìn anh.

"Vậy?"

"Là ba phần ký ức trở về đúng vị trí của chúng."

Khôi im lặng.

Anh bắt đầu hiểu.

Minh nói tiếp:

"Em có phần ký ức bị khóa."

K-05 đứng bên kia cánh cửa.

"Anh có phần ký ức bị giữ lại."

Minh nhìn K-05.

"Còn tôi có phần ký ức đã bị thay thế."

Khôi cau mày.

"Thay thế?"

Minh gật.

"Ba mươi năm qua, thành phố đã cho tôi những ký ức khác."

"Để làm gì?"

"Để tôi quên."

"Quên điều gì?"

Minh nhìn thẳng vào em trai.

"Ngày chúng ta mở cánh cửa lần đầu tiên."

Một luồng gió lạnh từ phía trong thổi ra.

Khôi bỗng thấy buốt ở hai bàn tay.

Anh bước thêm một bước.

Bên trong cánh cửa là một hành lang dài.

Hai bên không có tường.

Chỉ có những khoảng tối sâu hun hút.

Những khoảng tối ấy thỉnh thoảng lóe lên những hình ảnh.

Một cánh đồng.

Một căn nhà.

Một người phụ nữ bế trẻ con.

Một thành phố đang cháy.

Một người đàn ông chạy trong mưa.

Một đứa trẻ đứng một mình giữa căn phòng trắng.

Tất cả xuất hiện rồi biến mất.

Không theo thứ tự.

Không theo thời gian.

Khôi nhìn những hình ảnh ấy.

"Đây là ký ức của ai?"

K-05 trả lời:

"Của tất cả."

"Không thể."

"Em vẫn còn nghĩ ký ức thuộc về một người."

Khôi quay sang.

K-05 nhìn anh bằng ánh mắt bình thản đến kỳ lạ.

"Nhưng nếu em nhớ một người chưa từng gặp, yêu một người chưa từng biết, sợ một nơi chưa từng đặt chân đến..."

Anh khẽ mỉm cười.

"Thì em sẽ gọi thứ đó là ký ức hay bản năng?"

Khôi không trả lời.

Bởi anh vừa nhớ đến mẹ.

Không phải khuôn mặt của bà.

Mà là bàn tay.

Một bàn tay ấm áp đặt lên trán anh khi anh còn rất nhỏ.

Bàn tay ấy run.

Và có mùi của khói.

Mẹ đã nói gì đó.

Khôi cố nhớ.

Một câu rất ngắn.

Anh nghe thấy.

Rất rõ.

"Đừng để nó biết con đã nhớ."

Khôi mở mắt.

"Mẹ đã biết."

Minh nhìn anh.

"Biết gì?"

"Thành phố."

Minh hơi biến sắc.

Khôi quay lại nhìn hành lang.

"Không phải mẹ sợ chúng ta nhớ."

Anh nói chậm rãi, như đang ghép những mảnh cuối cùng của một bài toán mà đáp án đã nằm ngay trước mắt từ lâu.

"Mẹ sợ thành phố biết chúng ta nhớ."

Không ai nói gì.

Và trong khoảng im lặng ấy, từ sâu trong hành lang vang lên một tiếng động.

Cộc.

Một tiếng.

Rồi thêm một tiếng nữa.

Cộc.

Cộc.

Giống như có ai đó đang gõ vào một cánh cửa ở rất xa.

K-05 quay đầu.

Sắc mặt anh thay đổi.

"Không."

Khôi hỏi:

"Cái gì?"

K-05 không trả lời.

Minh bước đến gần.

"Anh nghe thấy gì?"

K-05 nhìn anh.

"Lần này không phải thành phố."

"Vậy là gì?"

K-05 nhìn vào bóng tối phía cuối hành lang.

"Người đã tạo ra nó."