CHƯƠNG 166 NGƯỜI ĐỨNG SAU LƯNG

Khôi không quay lại ngay.

Có những khoảnh khắc trong đời, con người ta biết rằng nếu quay đầu thì một điều gì đó sẽ thay đổi mãi mãi.

Không phải vì phía sau có quỷ.

Không phải vì phía sau có người chết.

Mà bởi vì đôi khi, điều đáng sợ nhất chính là nhìn thấy một phần của mình mà mình chưa bao giờ biết đến.

Khôi đứng bất động.

Sau lưng anh có tiếng thở.

Rất khẽ.

Đều đặn.

Một nhịp.

Hai nhịp.

Ba nhịp.

Anh nhận ra nhịp thở ấy.

Đó là nhịp thở của chính mình.

Nhưng có một điều khác.

Người kia đang khóc.

Khôi không hiểu tại sao.

Anh quay lại.

Một người đàn ông đứng cách anh khoảng ba bước.

Áo sơ mi trắng.

Tóc hơi dài.

Gương mặt gầy.

Hai mắt đỏ.

Không có vết thương.

Không có máu.

Không có bất kỳ dấu hiệu nào của cái chết.

Chỉ có một điều khiến Khôi không thể nhầm.

Đó là khuôn mặt của anh.

Không phải giống.

Không phải tương tự.

Mà là chính anh.

Một Khôi khoảng ba mươi tuổi.

Một Khôi mà thời gian đã đi qua trên khuôn mặt.

Người đó nhìn anh.

Không ngạc nhiên.

Không sợ hãi.

Chỉ mệt mỏi.

"Cuối cùng."

Khôi không nói.

Người kia cười.

"Anh cũng đến được đây."

Khôi nhìn An.

Cô đứng cách đó không xa.

Cô không nhìn người đàn ông kia.

Cô nhìn xuống đất.

"An."

Cô không đáp.

Khôi quay lại.

"Anh là ai?"

Người kia nhìn anh.

"Anh biết rồi."

"Tôi không biết."

"Biết."

"Không."

"Anh đang nhìn tôi."

"Thì sao?"

"Anh vẫn nghĩ mình là người thật."

Khôi cau mày.

"Vậy anh là gì?"

Người kia đáp:

"Người đã thử trước anh."

Một luồng lạnh chạy qua căn phòng.

Khôi nhìn những đường nét trên khuôn mặt anh ta.

Có thứ gì đó rất quen.

Không phải khuôn mặt.

Mà là ánh mắt.

Một ánh mắt mà Khôi từng nhìn thấy trong gương vào những đêm mất ngủ.

Ánh mắt của một người đã quá lâu không còn tin rằng ngày mai sẽ đến.

"Anh là phiên bản nào?"

Người kia cười.

"Không có số."

"Không có số?"

"Ta là bản đầu tiên."

Khôi im lặng.

"001?"

"Không."

"000?"

"Không."

"Vậy?"

Người kia nhìn chiếc máy ghi âm.

"Ta là trước cả số 000."

Khôi cảm thấy cổ họng khô lại.

"Trước cả bản ghi?"

"Ừ."

"Trước cả An?"

Người kia không trả lời.

Khôi quay sang An.

"Em biết anh ta?"

An gật.

"Biết."

"Anh ta là ai?"

An nói:

"Người đầu tiên yêu em."

Khôi đứng yên.

Một câu nói đơn giản.

Nhưng nó làm toàn bộ căn phòng lạnh đi.

Khôi nhìn người kia.

"Anh yêu An?"

"Ừ."

"Bao lâu?"

Người kia cười buồn.

"Anh hỏi sai rồi."

"Vậy hỏi thế nào?"

"Không phải bao lâu."

Anh ta nhìn An.

"Mà là trước khi có thời gian."

Khôi không hiểu.

Người kia bước tới.

"Anh nghĩ tình yêu bắt đầu khi hai người gặp nhau."

"Không phải sao?"

"Không."

"Vậy khi nào?"

"Khi một người nhớ người kia trước cả khi gặp."

Khôi nhìn An.

Cô đang khóc.

Người kia nói:

"Anh ấy đã nhớ em trước khi được sinh ra."

Khôi hỏi:

"Ai?"

"Anh."

"Không."

"Đúng."

"Không thể."

"Anh vẫn đang dùng thời gian để suy nghĩ."

Người kia chỉ vào chiếc đồng hồ trên tường.

Kim đồng hồ đứng yên ở 03:43.

"Nhưng nơi này không có thời gian."

Khôi nhìn đồng hồ.

Kim giây không chuyển động.

"Vậy chúng ta đang ở đâu?"

"Trong một khoảng nhớ."

"Một khoảng nhớ?"

"Giữa hai lần."

"Hai lần gì?"

"Sống và chết."

An bước tới.

"Đủ rồi."

Người kia nhìn cô.

"Chưa."

"Anh đã hứa."

"Anh cũng đã hứa."

"Anh hứa gì?"

"Không để em nhớ."

An lắc đầu.

"Anh thất bại."

"Biết."

"281 lần."

"Biết."

"Vậy tại sao vẫn tiếp tục?"

Người kia không trả lời.

Khôi nhìn hai người.

"Khoan."

Anh bước tới.

"281 lần là của tôi."

Người kia nhìn anh.

"Không."

"Vậy của ai?"

"Ta."

Khôi đứng yên.

Người kia nói:

"Anh nghĩ 281 lần là số lần anh chết."

"Không phải?"

"Không."

"Vậy là gì?"

"Là số lần ta thử cứu em."

Anh nhìn An.

"Mỗi lần em chết, ta lại bắt đầu lại."

Khôi nhìn anh ta.

"Vậy tôi?"

"Anh là kết quả."

"Kết quả của cái gì?"

"Thất bại."

Khôi bật cười.

Một tiếng cười rất nhẹ.

"Vậy tôi là thất bại?"

Người kia nhìn anh.

"Không."

Anh bước tới gần.

"Anh là lần đầu tiên ta không thể sửa."

Khôi nhìn anh.

"Tôi không hiểu."

"Vì anh không còn là ta."

Khôi im lặng.

"Anh là anh."

Người kia nói.

"Đó là điều ta không dự tính."

Ngoài căn phòng có tiếng mưa.

Rất xa.

Nhưng Khôi có thể nghe.

Mưa rơi trên mái ngói.

Từng giọt.

Từng giọt.

Một mùi đất ẩm len qua khe cửa.

Khôi chợt nhận ra căn phòng đang thay đổi.

Bức tường phía bên trái dần hiện lên màu vôi cũ.

Nền đá biến thành nền đất.

Chiếc máy ghi âm trên bàn biến thành một chiếc đèn dầu.

Căn phòng biến thành căn nhà năm nào.

Cây nhãn hiện ra ngoài cửa sổ.

Gió thổi qua rèm.

An trở lại thành cô bé sáu tuổi.

Mẹ đang đứng trong bếp.

Khôi tám tuổi đang ngồi dưới gốc cây.

Tất cả hiện lên rõ đến mức anh có thể nghe tiếng côn trùng trong cỏ.

Người đàn ông đứng bên cạnh Khôi nói:

"Đây là ký ức đầu tiên."

Khôi nhìn.

"Không."

"Đúng."

"Không phải."

"Tại sao?"

"Vì tôi nhớ khác."

Người kia nhìn anh.

"Đó chính là vấn đề."

Khôi nhìn cảnh trước mắt.

Anh thấy mình tám tuổi.

Nhưng lần này—

cậu bé không chơi với An.

Cậu bé đang đứng một mình.

Dưới gốc cây.

Và An đang ở bên kia sân.

Không có hai người nắm tay.

Không có lời hứa.

Không có tiếng cười.

Không có bất kỳ dấu hiệu nào cho thấy họ là anh em.

Khôi nhìn cảnh tượng.

"Đây không phải ký ức của tôi."

"Đúng."

"Vậy của ai?"

"An."

Khôi nhìn cô.

An đang đứng bên cạnh.

Cô nhìn cảnh đó với đôi mắt đỏ hoe.

"Em nhớ ngày này?"

"Ừ."

"Chuyện gì xảy ra?"

"Anh không biết."

"Vậy nói cho anh."

An lắc đầu.

"Không."

"An."

"Không."

"Em phải nói."

"Anh sẽ ghét em."

Khôi im lặng.

"Em nghĩ anh sẽ ghét em?"

"Ừ."

"Vì gì?"

"Vì em đã làm điều đầu tiên."

"Điều gì?"

An nhìn cậu bé tám tuổi trong sân.

"Em gọi anh."

Khôi nhìn.

"Anh đang ở đây."

"Không."

An lắc đầu.

"Anh ấy chưa biết em."

Khôi nhìn kỹ.

Cậu bé tám tuổi đang ngồi dưới gốc nhãn.

Một mình.

An sáu tuổi đứng ở cửa.

Cô bé nhìn cậu.

Rồi gọi:

"Anh."

Cậu bé ngẩng lên.

Nhìn quanh.

Không thấy ai.

An lại gọi:

"Anh."

Cậu bé đứng dậy.

Đi về phía cô.

Khôi hiện tại nhìn cảnh ấy.

Một cảm giác kỳ lạ chạy qua anh.

"Anh ấy nghe thấy?"

"Ừ."

"Nhưng em không tồn tại?"

"Đúng."

"Vậy tại sao?"

An nói:

"Vì em nhớ anh."

Khôi nhìn cô.

"Nhưng em không thể nhớ một người chưa tồn tại."

An im lặng.

Người đàn ông đứng phía sau nói:

"Có thể."

Khôi quay lại.

"Thế nào?"

"Con đang nghĩ thời gian là một đường thẳng."

"Không phải?"

"Không."

"Vậy?"

"Nó giống một vòng tròn."

Khôi nhìn anh ta.

"Và tôi đang ở đâu trong vòng tròn?"

"Ở tất cả các điểm."

Khôi cau mày.

"Không hợp lý."

Người kia mỉm cười.

"Cuối cùng anh cũng nói đúng."

"Đúng gì?"

"Không hợp lý."

Anh chỉ vào cảnh trước mặt.

"Nhưng nó vẫn xảy ra."

Khôi nhìn.

An đang chạy về phía cậu bé.

Cậu bé nhìn cô.

Hai đứa trẻ đứng trước nhau.

An hỏi:

"Anh tên gì?"

Cậu bé đáp:

"Khôi."

An cười.

"Em tên gì?"

"Anh không biết."

"Em là An."

Cậu bé nhìn cô.

"An."

"Ừ."

"Em là em gái anh?"

An gật.

"Ừ."

Cậu bé không hỏi tại sao.

Chỉ đưa tay.

An nắm lấy.

Khôi hiện tại nhìn cảnh ấy.

Hai đứa trẻ bước đi dưới ánh chiều.

Không ai biết rằng một trong hai chưa từng được sinh ra.

Không ai biết rằng một trong hai đã chết.

Không ai biết rằng họ đang tạo ra ký ức đầu tiên của một tương lai chưa xảy ra.

Khôi quay sang người đàn ông.

"Anh nói đây là lần đầu?"

"Ừ."

"Vậy sau đó?"

"Ta cố giữ nó."

"Giữ bằng cách nào?"

"Để họ không quên."

"Và chuyện gì xảy ra?"

"An chết."

"Rồi?"

"Khôi chết."

"Rồi?"

"Ta bắt đầu lại."

"Bao nhiêu lần?"

"281."

"Nhưng nếu anh là người đầu tiên..."

Khôi dừng lại.

"...thì ai tạo ra anh?"

Người đàn ông nhìn anh.

"Em."

Khôi nhìn An.

"An?"

"Ừ."

"Nhưng An đã chết."

"An của lần đầu tiên."

"Vậy cô ấy tạo ra anh sau khi chết?"

"Không."

"Trước khi chết?"

"Không."

"Vậy khi nào?"

Người đàn ông nói:

"Khi cô ấy còn chưa tồn tại."

Khôi im lặng.

Đó là nghịch lý.

Không có điểm bắt đầu.

Không có nguyên nhân đầu tiên.

Chỉ có hai ký ức tạo ra nhau.

Khôi nhìn An.

"Vậy chúng ta chưa từng bắt đầu?"

An gật.

"Ừ."

"Chúng ta chỉ..."

"Nhớ nhau."

Khôi cúi đầu.

Bỗng nhiên anh hiểu tại sao mình luôn có cảm giác đã từng gặp An.

Không phải vì ký ức của quá khứ.

Mà vì ký ức của tương lai.

Căn nhà bắt đầu tan.

Cây nhãn mờ dần.

Mái ngói biến thành những đường sáng.

Mưa ngừng.

Căn phòng trở lại.

Nhưng người đàn ông kia không còn ở đó.

Chỉ còn Khôi và An.

An đã trở lại hình dáng người phụ nữ.

Cô đứng bên cửa sổ.

Ánh sáng ngoài kia đã thay đổi.

Không còn đêm.

Không còn chiều.

Một màu xám nhạt phủ khắp không gian.

Khôi hỏi:

"Chúng ta phải làm gì?"

An nhìn anh.

"Đi tìm người đầu tiên."

"Người đầu tiên?"

"Ừ."

"Anh ta là ai?"

An lắc đầu.

"Em không biết."

"Vậy tìm ở đâu?"

An nhìn về phía hành lang.

"Ở nơi anh chưa từng đến."

"Ở đâu?"

Cô đáp:

"Trong ký ức của người đã tạo ra chúng ta."

Khôi bước tới.

"Ai?"

An mở cửa.

Ngoài kia là một hành lang rất dài.

Hai bên không còn những căn phòng.

Mà là hàng nghìn cánh cửa.

Trên mỗi cánh cửa có một năm.

...

Nhưng ở cuối hành lang—

có một cánh cửa không ghi năm.

Chỉ có một con số:

000.

Khôi nhìn nó.

An nói:

"Đó là nơi mọi thứ bắt đầu."

Khôi bước tới.

Một bước.

Hai bước.

Ba bước.

Cánh cửa 000 càng lúc càng gần.

Nhưng trước khi anh chạm vào tay nắm—

một giọng nói vang lên từ bên trong.

"Khôi."

Anh dừng lại.

Giọng nói ấy rất quen.

Rất trẻ.

Rất gần.

Là giọng của chính anh khi còn tám tuổi.

"Anh đừng vào."

Khôi nhìn An.

"Em nghe thấy không?"

An gật.

"Nghe."

"Đó là ai?"

An nhìn cánh cửa.

"Không phải anh."

"Vậy ai?"

Cô nói:

"Người đã chết trước anh."

Khôi đặt tay lên nắm cửa.

"Cha?"

"Không."

"Mẹ?"

"Không."

"An?"

Cô lắc đầu.

"Không."

Khôi hỏi:

"Vậy ai?"

An nhìn anh.

"Người đầu tiên mang tên Khôi."

Khôi mở cửa.

Bên trong—

một căn phòng trắng.

Một chiếc bàn.

Một chiếc ghế.

Và trên ghế là một cậu bé khoảng tám tuổi.

Cậu bé ngẩng lên.

Nhìn Khôi.

Rồi mỉm cười.

"Anh đến muộn."

Khôi đứng bất động.

Cậu bé nói:

"Em đã chờ anh 28 năm."

Khôi nhìn An.

Cô tái mặt.

Bởi cô biết cậu bé.

Không phải từ ký ức.

Mà từ một nơi sâu hơn.

Cô thì thầm:

"Không thể..."

Khôi hỏi:

"Em biết nó?"

An gật.

"Đó là..."

Cô không nói được.

Cậu bé nhìn cô.

Mỉm cười.

Rồi nói:

"Chị An."

An lùi lại.

"Đừng gọi tôi như vậy."

Cậu bé nghiêng đầu.

"Tại sao?"

"Vì..."

An run rẩy.

"...anh đã chết."

Cậu bé nhìn Khôi.

"Anh ấy chết."

Rồi nhìn An.

"Nhưng em thì chưa."

Khôi hỏi:

"Em là ai?"

Cậu bé cười.

Một nụ cười rất giống An.

"Em là lý do anh ấy phải chết."

Khôi bước tới.

"Em nói gì?"

Cậu bé nhìn thẳng vào mắt anh.

"Anh muốn biết vì sao mình phải chết 281 lần?"

Khôi gật.

Cậu bé đáp:

"Vì mỗi lần anh sống..."

Một khoảng lặng.

"...một người khác phải chết."

Khôi cảm thấy căn phòng lạnh đi.

"Người nào?"

Cậu bé nhìn An.

"Chị ấy."

An nhắm mắt.

Khôi quay sang.

"An?"

Cô không trả lời.

Cậu bé nói:

"281 lần."

"Anh chết 281 lần."

"Và chị ấy cũng chết 281 lần."

Khôi nhìn An.

"Em chưa bao giờ nói."

An mở mắt.

"Vì em không muốn anh nhớ."

"Nhớ gì?"

"Rằng..."

Cô nhìn cậu bé.

"...mỗi lần anh trở lại, em là người phải trả giá."

Khôi đứng yên.

Cậu bé trên ghế cúi đầu.

Rồi nói câu cuối cùng:

"Và lần thứ 282..."

Cậu bé ngẩng lên.

"...chỉ một người được sống."

Cánh cửa phía sau Khôi đóng lại.

Không có tiếng động.

Chỉ một tiếng cạch rất khẽ.

Như tiếng khóa của một chiếc hộp.

Khôi nhìn An.

An nhìn Khôi.

Không ai nói.

Bên ngoài cửa sổ, trời bắt đầu sáng.

Một thứ ánh sáng nhợt nhạt của bình minh.

Nhưng trong căn phòng 000—

không có bình minh.

Chỉ có hai con người đứng trước một lựa chọn mà 281 lần trước họ chưa bao giờ đủ can đảm để nhìn thẳng vào.

Và ở giữa họ—

một cậu bé tám tuổi đang mỉm cười.

Như thể nó đã biết từ rất lâu rồi:

ai sẽ là người chết.