CHƯƠNG 39 NGƯỜI ĐẦU TIÊN

Người đàn ông đứng dậy.

"Ngồi đi."

Không ai ngồi.

Khôi hỏi:

"Ông là ai?"

"Ta đã nói."

"Người đầu tiên."

"Đầu tiên làm gì?"

"Đi vào."

"Đi đâu?"

"Vào thành phố."

Khôi:

"Ông xây nó?"

Người đàn ông cười.

"Không."

"Vậy ai?"

"Không ai."

Khôi nhìn Minh.

Minh cúi đầu.

Người đàn ông nói:

"Thành phố không được xây."

"Vậy nó xuất hiện thế nào?"

"Được tìm thấy."

"Bao lâu?"

"Không có thời gian."

Khôi:

"Không thể."

Người đàn ông:

"Con vẫn giống mẹ."

Khôi khựng lại.

"Ông biết mẹ tôi?"

"Biết."

"Biết thế nào?"

"Ta gặp bà ấy."

"Khi nào?"

"Năm 1987."

Khôi im lặng.

Mẹ anh sinh anh năm 1988.

Người đàn ông tiếp:

"Chính bà ấy đưa Minh đến đây."

Khôi:

"Không."

"Đúng."

"Ông nói dối."

"Con có thể gọi điện hỏi."

Khôi lấy điện thoại.

Không có sóng.

Người đàn ông mỉm cười.

"Con không thể gọi ra ngoài."

"Vì sao?"

"Vì từ đây..."

Ông nhìn đồng hồ.

"...bên ngoài chưa đến."

Khôi không hiểu.

Người đàn ông nói:

"Thời gian ở đây không giống bên ngoài."