CHƯƠNG 148 NGƯỜI ĐÃ ĐẶT CÂU HỎI ĐẦU TIÊN

Khoảng trắng không có phương hướng.

Không có trời.

Không có đất.

Không có xa, không có gần.

Nhưng Khôi vẫn biết người đàn ông đang đứng trước mặt mình cách anh khoảng mười bước.

Có những thứ không cần mắt để nhìn.

Giống như người ta biết một cơn bão đang đến trước khi nghe thấy tiếng sấm.

Khôi nhìn người đàn ông.

Ông ta có khuôn mặt của anh.

Nhưng không hoàn toàn.

Hai bên thái dương đã bạc.

Khóe mắt sâu.

Một vết sẹo kéo dài từ dưới tai trái xuống cổ.

Và trên ngực—

281 vết sẹo.

Không phải 281 vết riêng biệt.

Chúng xếp thành những đường thẳng đều nhau, giống như ai đó đã dùng dao vạch lên da để đánh dấu từng lần một.

Khôi nhìn rất lâu.

"Ông là tôi?"

Người đàn ông mỉm cười.

"Không."

"Vậy ông là ai?"

"Ta đã trả lời rồi."

"Ông là người đặt câu hỏi đầu tiên."

"Đúng."

"Câu hỏi về An?"

"Không."

"Về tôi?"

"Không."

"Vậy về cái gì?"

Người đàn ông nhìn Linh.

"Về cái chết."

Linh cúi đầu.

Khôi hỏi:

"Ông muốn biết điều gì về cái chết?"

Người đàn ông đáp:

"Liệu một người có thể chết mà ký ức về họ vẫn tiếp tục sống hay không."

Khôi im lặng.

Một cơn gió không rõ từ đâu thổi qua khoảng trắng.

Không có lá cây.

Không có bụi.

Nhưng gió vẫn tồn tại.

Nó lướt qua khuôn mặt họ, lạnh như hơi thở của một căn phòng bỏ hoang.

Khôi hỏi:

"Ông tạo ra 281?"

"Không."

"Vậy ai?"

"Con."

Khôi lắc đầu.

"Không."

"Con đã tạo ra nó."

"Không thể."

"Vì con đang nghĩ 281 là một căn phòng."

Ông nhìn Khôi.

"Nhưng 281 không phải căn phòng."

"Vậy là gì?"

"Một phương pháp."

Khôi không nói.

Người đàn ông bước tới.

Mỗi bước chân không phát ra âm thanh.

"Con có nhớ lần đầu tiên mình nhìn thấy phòng 281 không?"

"Nhớ."

"Con bao nhiêu tuổi?"

"Không biết."

"Con không nhớ."

"Đúng."

"Vậy ta hỏi cách khác."

Ông dừng lại.

"Con nhớ mình nhìn thấy gì đầu tiên không?"

Khôi nhắm mắt.

Một căn phòng.

Bức tường trắng.

Một chiếc giường.

Ánh đèn huỳnh quang.

Mùi thuốc sát trùng.

Một chiếc cửa kính.

Một người nằm trên giường.

Một đứa trẻ.

Khôi mở mắt.

"An."

"Không."

"Không?"

"Đó không phải An."

Khôi nhìn ông.

"Vậy là ai?"

"Con."

Khôi sững lại.

"Không."

"Đúng."

"Không thể."

"Con đã nhìn thấy chính mình."

Khôi không nói.

Người đàn ông tiếp tục:

"Đó là lần đầu tiên con nhận ra rằng ký ức có thể đánh lừa mắt."

Khôi hỏi:

"Vậy đứa trẻ trên giường là ai?"

"Không phải một đứa trẻ."

"Vậy?"

"Một khả năng."

Khôi nhíu mày.

Người đàn ông nói:

"Con phải hiểu một điều."

Ông nhìn khoảng trắng vô tận.

"Thời gian không phải một con đường."

Khôi im lặng.

"Nó giống một căn phòng."

"Với nhiều cửa?"

"Đúng."

"Và mỗi cánh cửa dẫn đến một khả năng."

"Đúng."

"Vậy 281..."

"Là 281 cánh cửa."

Khôi nhìn ông.

"Nhưng tại sao chỉ có một cánh cửa 000?"

Người đàn ông mỉm cười.

"Vì con đang đếm từ sai đầu."

Khôi im lặng.

"000 không phải trước 001."

Ông nói.

"000 là bên ngoài hệ thống."

Khôi cảm thấy sống lưng lạnh đi.

"Ngoài hệ thống?"

"Đúng."

"Vậy 281 nằm trong hệ thống."

"Đúng."

"Và 000..."

"Là nơi người tạo ra hệ thống đứng."

Khôi nhìn ông.

"Ông?"

Người đàn ông lắc đầu.

"Không."

"Vậy ai?"

Ông nhìn thẳng vào Khôi.

"Con."

Khôi không nói được.

Linh lên tiếng:

"Anh đã từng nghe điều này."

Khôi quay sang.

"Khi nào?"

"Trong phòng 281."

"Em ở đó?"

"Ừ."

"Em đã thấy?"

"Ừ."

"Vậy tại sao em không nói?"

Linh nhìn anh.

"Vì anh đã giết em."

Khôi đứng bất động.

"Không."

"Anh đã giết em."

"Không."

"Ở lần thứ 17."

Khôi nhìn cô.

"Lần thứ 17?"

"Ừ."

"Anh nhớ."

Linh nhìn anh.

"Anh nhớ gì?"

Khôi nhắm mắt.

Một con đường.

Trời mưa.

Linh chạy.

Anh đuổi theo.

Một chiếc xe.

Tiếng phanh.

Cô ngã xuống.

Máu.

Khôi mở mắt.

"Anh đẩy em."

"Đúng."

"Vì sao?"

"Vì em muốn phá hệ thống."

Khôi nhìn người đàn ông.

"Ông biết?"

"Ta biết."

"Ông ngăn cô ấy?"

"Không."

"Tại sao?"

"Vì ta muốn biết con sẽ chọn gì."

Khôi nhìn Linh.

"Em đã phá được chưa?"

Linh lắc đầu.

"Không."

"Tại sao?"

"Vì em không biết hệ thống nằm ở đâu."

Khôi nhìn người đàn ông.

"Ông biết?"

"Đúng."

"Ở đâu?"

Ông chỉ vào Khôi.

"Trong con."

Khôi cười.

Một tiếng cười ngắn.

Không vui.

"Vậy tất cả những gì xảy ra..."

"Đều nằm trong tôi?"

"Không."

"Vậy?"

"Con là cánh cửa."

Khôi im lặng.

Người đàn ông bước tới.

"Con không phải người giữ hệ thống."

"Con là nơi hệ thống đi qua."

Khôi nhìn tay mình.

"Vậy ai điều khiển?"

Người đàn ông đáp:

"Không ai."

Khôi ngẩng lên.

"Không ai?"

"Không có người điều khiển."

"Vậy tại sao mọi thứ xảy ra theo một trật tự?"

"Vì trật tự không cần người tạo ra."

Khôi im lặng.

Người đàn ông nói:

"Nếu con thả một viên đá..."

Ông nhặt một vật nhỏ không biết từ đâu xuất hiện.

"...nó sẽ rơi."

Ông thả.

Viên đá biến mất giữa khoảng trắng.

"Không cần ai điều khiển nó."

Khôi hiểu.

"281 là quy luật."

"Đúng."

"Không phải người."

"Đúng."

"Nhưng quy luật phải được tạo ra."

"Không."

Người đàn ông nhìn anh.

"Đó là sai lầm lớn nhất của con."

"Quy luật không nhất thiết phải có người tạo ra."

Khôi im lặng.

Một lúc sau anh hỏi:

"Vậy ai đặt câu hỏi đầu tiên?"

Người đàn ông mỉm cười.

"Con."

"Nhưng ông vừa nói..."

"Ta là con."

Khôi nhìn ông.

Một cảm giác rất kỳ lạ xuất hiện.

Không phải nhận ra.

Mà là nhớ lại.

Người đàn ông trước mặt không phải tương lai của anh.

Cũng không phải một phiên bản khác.

Ông ta là một phần của anh.

Một ký ức đã được tách khỏi phần còn lại.

Khôi nói:

"Ông là ký ức."

Người đàn ông gật.

"Đúng."

"Nhưng ký ức của ai?"

"Con."

"Về ai?"

Người đàn ông không trả lời.

Khôi nhìn ông.

Rồi nhìn Linh.

Bất chợt anh hiểu.

"Về mẹ."

Linh im lặng.

Người đàn ông cũng im lặng.

Khôi hỏi:

"Mẹ đã chết?"

Không ai trả lời.

"Mẹ chết từ khi nào?"

Linh nhìn anh.

"Trước lần thứ 281."

Khôi thấy một khoảng trống mở ra trong đầu.

Anh không nhớ.

Nhưng lần này không phải vì ký ức bị xóa.

Mà vì chưa bao giờ có ký ức.

"Mẹ chết như thế nào?"

Linh đáp:

"Do anh."

Khôi nhìn cô.

"Anh?"

"Ừ."

"Anh giết mẹ?"

"Không."

Linh lắc đầu.

"Anh lựa chọn để mẹ chết."

Khôi đứng yên.

"Khác nhau sao?"

"Rất khác."

"Với người chết thì có khác gì?"

Linh nhìn anh.

"Với người sống thì có."

Khôi không nói.

Người đàn ông bước tới gần.

"Con luôn muốn cứu tất cả."

"Đúng."

"Nhưng đó là điều không thể."

"Vì sao?"

"Vì cứu một người đôi khi đồng nghĩa với việc giết một người khác."

Khôi nhìn ông.

"Vậy An chết để cứu ai?"

Người đàn ông không trả lời.

Khôi hỏi lại:

"An chết để cứu ai?"

Linh nói:

"Anh."

"Nhưng tôi vẫn sống."

"Đúng."

"Vậy An đã cứu tôi."

"Không."

Khôi nhìn cô.

Linh nói:

"An chết để cứu người mà anh sẽ trở thành."

Khôi sững người.

"Người tôi sẽ trở thành?"

"Ừ."

"Ai?"

Linh nhìn người đàn ông.

Khôi quay sang.

Hai khuôn mặt giống nhau nhìn nhau.

Một trẻ.

Một già.

Một đang sống.

Một đã trải qua quá nhiều lần chết.

Khôi hỏi:

"Ông là người tôi sẽ trở thành?"

Người đàn ông lắc đầu.

"Không."

"Vậy ai?"

"Con."

Khôi cau mày.

"Ông vừa nói..."

"Ta là ký ức của con."

"Và?"

"Con đã trải qua 281 lần."

"Nhưng ông già hơn tôi."

"Vì ký ức không già theo cơ thể."

Khôi im lặng.

Người đàn ông đưa tay chỉ lên ngực.

"281 vết sẹo này không phải trên da."

Khôi nhìn.

"Vậy ở đâu?"

"Trong trí nhớ."

Khôi bước tới.

Anh đưa tay chạm vào một vết sẹo.

Ngay khi đầu ngón tay chạm vào—

cả khoảng trắng biến mất.

Khôi đứng giữa một căn phòng.

Một căn phòng bệnh.

Anh nhận ra nơi này.

Phòng 281.

Nhưng lần này có ánh sáng mặt trời.

Không phải ánh đèn lạnh lẽo.

Ngoài cửa sổ là một buổi sáng.

Trên giường có một người.

Một phụ nữ.

Khôi nhìn thấy khuôn mặt.

Mẹ.

Bà đang ngủ.

Một đứa trẻ đứng bên giường.

Khôi.

Khoảng tám tuổi.

Đứa trẻ nhìn mẹ.

Nó đặt tay lên trán bà.

"Mẹ."

Người phụ nữ mở mắt.

"Ừ."

"Con có thể hỏi mẹ một câu không?"

"Được."

"Người chết có nhớ người sống không?"

Mẹ anh mỉm cười.

"Chắc là có."

"Vậy người sống có nhớ người chết không?"

"Đương nhiên."

"Nhưng nếu con quên?"

"Thì mẹ sẽ nhớ thay con."

Đứa trẻ cười.

"Thật không?"

"Thật."

Khôi đứng phía sau nhìn cảnh ấy.

Anh biết đây là ký ức.

Nhưng nó khác tất cả những ký ức trước.

Không có máu.

Không có chết chóc.

Không có tiếng hét.

Chỉ có một buổi sáng bình thường.

Đẹp đến đau lòng.

Đứa trẻ hỏi:

"Mẹ có sợ chết không?"

Người phụ nữ im lặng một lúc.

"Không."

"Tại sao?"

"Vì mẹ biết con sẽ nhớ."

Đứa trẻ ôm mẹ.

Khôi đứng nhìn.

Một giọt nước mắt rơi xuống.

Anh không biết mình đang khóc.

Rồi cảnh vật thay đổi.

Một căn phòng khác.

Mẹ anh nằm trên giường.

Lần này bà yếu hơn.

Có máy móc.

Có dây truyền.

Có tiếng máy kêu đều đặn.

03:43.

Đứa trẻ không còn ở đó.

Khôi trưởng thành đứng bên giường.

Mẹ mở mắt.

"Con."

"Con đây."

"Con còn nhớ không?"

"Nhớ gì?"

"Mẹ."

Khôi nắm tay bà.

"Con nhớ."

"Không."

Bà lắc đầu.

"Con sắp quên."

Khôi nhìn bà.

"Con sẽ không."

"Mẹ biết."

Bà cười.

"Nhưng con phải quên."

"Tại sao?"

"Vì nếu con nhớ hết..."

Bà thở khó nhọc.

"...con sẽ không thể sống."

Khôi bật khóc.

"Mẹ."

"Nghe mẹ."

Bà siết tay anh.

"Đừng cố cứu tất cả."

"Con có thể."

"Không."

"Mẹ..."

"Con chỉ cần cứu một người."

"Ai?"

Bà nhìn anh.

"Chính con."

Máy theo dõi nhịp tim kêu.

03:43.

Một đường thẳng.

Mẹ chết.

Khôi đứng bên giường.

Không khóc.

Chỉ nhìn.

Rồi anh nói:

"Con xin lỗi."

Một giọng nói phía sau:

"Con đã chọn."

Khôi quay lại.

Cha anh.

Không phải giáo sư Lâm.

Không phải ký ức.

Một người thật.

Ông đứng ở cửa.

"Cha."

"Ừ."

"Cha đến muộn."

"Cha biết."

"Con đã không cứu được mẹ."

"Không."

"Vậy?"

"Con đã cứu được bà ấy."

Khôi nhìn ông.

"Cha nói gì?"

"Con đã giúp mẹ con thoát khỏi 281."

Khôi không hiểu.

"281 là gì?"

Cha anh nhìn chiếc đồng hồ.

03:43.

"Con sẽ biết."

"Cha."

"Ừ?"

"Tại sao con phải quên?"

Cha anh nhìn anh rất lâu.

Rồi nói:

"Vì nếu con nhớ..."

Ông quay đi.

"...con sẽ trở thành người đã tạo ra 281."

Khôi đứng bất động.

Ký ức kết thúc.

Khôi trở lại khoảng trắng.

Người đàn ông già vẫn đứng trước mặt.

Linh ở bên cạnh.

Khôi thở rất khó.

"Ông là ký ức của cha tôi."

Người đàn ông gật.

"Đúng."

"Không phải của tôi."

"Đúng."

"Vậy tại sao ông có khuôn mặt của tôi?"

"Vì con là người đã giữ ký ức đó."

Khôi hiểu.

Cha anh chết.

Nhưng ký ức về cha được đưa vào anh.

Và vì ký ức không còn người mang ban đầu—

nó lấy khuôn mặt của người đang mang nó.

Khôi hỏi:

"Cha tôi đã tạo ra 281?"

"Không."

"Vậy ai?"

Người đàn ông nhìn anh.

"Lần này con đã hỏi đúng."

"Và câu trả lời?"

Ông chỉ về phía sau Khôi.

Khôi quay lại.

Khoảng trắng đã biến mất.

Một cánh cửa xuất hiện.

Không phải 000.

Không phải 281.

Trên cửa chỉ có một chữ:

MẸ.

Khôi nhìn nó.

Người đàn ông nói:

"Muốn biết ai tạo ra 281..."

Ông dừng lại.

"...hãy mở cánh cửa của người đã nhớ con trước khi con được sinh ra."

Khôi bước tới.

Linh nắm tay anh.

"Anh chắc chứ?"

Khôi nhìn cô.

"Không."

"Vậy tại sao vẫn đi?"

Anh nhìn cánh cửa.

"Vì lần đầu tiên..."

Anh siết tay Linh.

"...anh không muốn biết câu trả lời."

"Vậy anh muốn gì?"

Khôi nhìn cô.

"Anh muốn biết câu hỏi."

Cánh cửa mở.

Phía sau không phải căn phòng.

Không phải bệnh viện.

Không phải quá khứ.

Mà là một con đường làng dưới mưa.

Một cô bé tám tuổi đang đứng giữa đường.

An.

Cô bé quay lại.

Nhìn thẳng vào Khôi.

Và nói:

"Anh."

Khôi đứng chết lặng.

An mỉm cười.

"Anh đến rồi."

Khôi bước tới.

"An."

Cô bé đưa tay.

"Đi với em."

"Đi đâu?"

An nhìn về cuối con đường.

Ở đó có một ngôi nhà nhỏ.

Trong cửa sổ có ánh đèn.

"Về nhà."

Khôi nhìn ngôi nhà.

Rồi nhìn An.

"Nhưng em chết rồi."

An cười.

"Em biết."

"Vậy em là ai?"

An không trả lời.

Cô bé chỉ tay về phía ngôi nhà.

"Người trong đó đang chờ anh."

Khôi nhìn theo.

Một bóng người đứng sau cửa sổ.

Một người phụ nữ.

Mẹ anh.

Nhưng bên cạnh bà—

còn một người khác.

Một đứa trẻ.

Khôi nhìn rất lâu.

Đứa trẻ quay lại.

Không phải Khôi.

Không phải An.

Mà là—

Linh.

Linh bên cạnh anh lập tức buông tay.

"Không..."

Khôi quay sang.

Cô đang khóc.

"Đừng vào."

"Vì sao?"

Linh nhìn ngôi nhà.

"Vì lần này..."

Cô thì thầm.

"...người chết là em."