CHƯƠNG 134 NGƯỜI CHẾT TRƯỚC VỤ TAI NẠN

Mặt gương vỡ làm căn phòng trở nên im lặng.

Những đường nứt chạy ngoằn ngoèo trên mặt kính, chia hình ảnh của Khôi thành hàng chục mảnh nhỏ.

Mỗi mảnh phản chiếu một khuôn mặt.

Có khuôn mặt của một đứa trẻ.

Có khuôn mặt của một người đàn ông trưởng thành.

Có khuôn mặt đầy máu.

Có khuôn mặt đang cười.

Và có một khuôn mặt mà Khôi không nhận ra.

Một người đàn ông đứng ở góc cuối cùng của chiếc gương.

Anh ta quay lưng lại.

Chỉ nhìn thấy vai và gáy.

Nhưng Khôi có cảm giác rất kỳ lạ.

Anh đã từng gặp người này.

Không phải một lần.

Mà rất nhiều lần.

Chỉ là anh chưa bao giờ nhớ được ở đâu.

Khôi bước gần hơn.

"Anh ta là ai?"

Minh đứng sau lưng anh.

"Em không nên nhìn."

"Anh lại nói câu đó."

"Vì lần nào em cũng không nghe."

Khôi nhìn vào gương.

Người đàn ông trong đó từ từ quay đầu.

Chỉ một chút.

Đủ để Khôi nhìn thấy nửa khuôn mặt.

Anh giật mình.

Đó là cha anh.

Nhưng không phải cha anh lúc ông chết.

Mà là cha anh khi còn rất trẻ.

Khoảng ba mươi tuổi.

Trên tay ông có một chiếc đồng hồ.

Chiếc đồng hồ giống hệt chiếc Khôi đang đeo.

Khôi quay sang Minh.

"Cha tôi?"

Minh không trả lời.

"Anh biết."

"Ừ."

"Ông ấy chết trước vụ tai nạn?"

Minh gật.

"Không."

Khôi cau mày.

"Vậy?"

"Ông ấy chết trước khi em được sinh ra."

Khôi nhìn lại gương.

Hình ảnh người cha trẻ tuổi vẫn đứng đó.

Không nhúc nhích.

Khôi hỏi:

"Vậy tại sao em nhớ ông?"

Minh nói:

"Vì em chưa bao giờ nhớ ông."

Khôi quay lại.

"Anh nói gì?"

"Những gì em gọi là ký ức về cha..."

Minh nhìn vào gương.

"...không phải ký ức của em."

Một cơn gió lạnh chạy qua căn phòng.

Ngọn đèn trên bàn chập chờn.

Khôi nhìn quanh.

"Vậy của ai?"

Minh đáp:

"Của người đã sống trước em."

Khôi không hiểu.

"Người nào?"

Minh không trả lời.

Người đàn ông phía sau lên tiếng:

"Chúng ta cần rời khỏi đây."

Khôi quay lại.

"Tại sao?"

Anh ta nhìn chiếc gương.

"Vì nó đã biết chúng ta ở đây."

Khôi hỏi:

"Ai?"

Không có câu trả lời.

Bỗng nhiên—

mặt gương rung lên.

Một tiếng cạch vang ra từ phía sau kính.

Rồi một tiếng nữa.

Cạch.

Cạch.

Như có người đang gõ từ bên trong.

Khôi bước lùi.

"Đừng nhìn."

Minh nói.

Nhưng đã muộn.

Một bàn tay xuất hiện.

Từ phía bên kia mặt gương.

Những ngón tay trắng bệch áp lên kính.

Khôi nhìn.

Bàn tay ấy rất nhỏ.

Là bàn tay trẻ con.

Nó viết lên mặt gương bằng đầu ngón tay.

Một chữ.

MỞ.

Khôi không động đậy.

Bàn tay viết tiếp.

CỬA.

Rồi:

SỐNG.

Khôi nhìn ba chữ.

"Mở cửa sống?"

Minh nói:

"Không."

"Vậy là gì?"

"Ba từ riêng biệt."

Khôi nhìn lại.

MỞ.

CỬA.

SỐNG.

Anh chợt hiểu.

"Mở cửa."

Minh gật.

"Sống."

"Đúng."

"Vậy cánh cửa nào?"

Minh chỉ ra phía sau.

Khôi quay lại.

Trong căn phòng không có cánh cửa nào.

Chỉ có một bức tường.

Nhưng trên bức tường vừa xuất hiện một đường viền hình chữ nhật.

Một cánh cửa vô hình.

Khôi bước tới.

Đưa tay chạm.

Một âm thanh vang lên.

Tách.

Cánh cửa mở.

Phía sau không phải hành lang.

Mà là...

một căn phòng bệnh.

Ánh đèn trắng.

Mùi thuốc sát trùng.

Một chiếc giường.

Một người nằm trên đó.

Khôi bước vào.

Minh đứng ngoài.

"Anh không vào?"

"Không."

"Tại sao?"

"Vì người đó chỉ có thể nhìn thấy em."

Khôi nhìn người nằm trên giường.

Một người đàn ông lớn tuổi.

Gương mặt rất gầy.

Da tái.

Hai mắt nhắm.

Một chiếc máy theo dõi nhịp tim bên cạnh.

Tích.

Tích.

Tích.

Khôi tiến lại gần.

"Ông là ai?"

Người đàn ông không mở mắt.

Nhưng nói:

"Cuối cùng con cũng đến."

Khôi dừng lại.

Giọng nói ấy...

Anh biết.

Không phải cha.

Không phải Minh.

Không phải chính anh.

Nhưng anh từng nghe.

Trong một giấc mơ.

Rất nhiều năm trước.

Khôi hỏi:

"Ông biết tôi?"

"Ta biết con từ trước khi con biết mình tồn tại."

Khôi nhìn quanh.

Trên tường treo một tờ lịch.

Năm...

Khôi không đọc được.

Các con số bị nhòe.

Anh bước lại gần.

Người đàn ông trên giường nói:

"Đừng nhìn."

Khôi quay lại.

"Tại sao?"

"Vì con sẽ biết mình đang ở năm nào."

"Thì sao?"

"Con sẽ nhận ra..."

Ông ta dừng lại.

"...mình chưa được sinh ra."

Khôi đứng yên.

Mọi âm thanh trong phòng dường như biến mất.

Máy theo dõi vẫn kêu.

Tích.

Tích.

Tích.

Khôi nhìn người trên giường.

"Ông là ai?"

Người đàn ông mở mắt.

Đôi mắt sâu và đục.

Ông nhìn Khôi.

Rồi nói:

"Ta là người đầu tiên chết."

Khôi cảm thấy bàn tay lạnh ngắt.

"Trong vụ tai nạn?"

"Không."

"Vậy trước đó?"

"Rất lâu trước đó."

"Bao lâu?"

Người đàn ông cười.

"Ba mươi hai năm."

Khôi nhìn ông.

Ba mươi hai năm.

Con số ấy trùng với tuổi của Minh trong quyển sổ.

Khôi hỏi:

"Ông có biết Minh?"

"Biết."

"Ông biết cha tôi?"

"Biết."

"Biết Người Thu Gom?"

Người đàn ông không trả lời.

Khôi bước tới.

"Ông biết tất cả?"

"Không."

"Vậy ông biết gì?"

"Ta biết vì sao con phải quên."

"Vì sao?"

Người đàn ông nhìn thẳng vào Khôi.

"Vì nếu con nhớ..."

Ông nói rất chậm:

"...con sẽ nhớ rằng mình đã giết một người chưa từng được sinh ra."

Khôi không hiểu.

"Người nào?"

"Minh."

Khôi lùi lại.

"Minh đã sinh ra."

"Không."

"Anh ấy tồn tại."

"Đúng."

"Vậy?"

"Nhưng anh ta không phải con người."

Khôi nhìn ông.

"Minh là gì?"

Người đàn ông nhắm mắt.

"Con muốn biết?"

"Muốn."

"Vậy hỏi người đang đứng ngoài cửa."

Khôi quay lại.

Minh vẫn đứng đó.

Nhưng lần đầu tiên—

Khôi thấy Minh không nhìn anh.

Anh đang nhìn người đàn ông trên giường.

Ánh mắt Minh thay đổi.

Không phải sợ hãi.

Mà là...

nhận ra.

Khôi hỏi:

"Anh biết ông ấy?"

Minh đáp:

"Biết."

"Ông ấy là ai?"

Minh không nói.

Khôi bước tới.

"Anh nói."

Minh nhìn người đàn ông.

"Ông ấy là người tạo ra tôi."

Khôi đứng chết lặng.

"Cha anh?"

"Không."

"Vậy ai?"

Minh nhìn Khôi.

"Người đầu tiên đã cố đưa một người chết trở lại."

Khôi nhìn người đàn ông.

"Ông ấy đưa anh trở lại?"

"Không."

Minh nói:

"Ông ấy tạo ra tôi."

Khôi hỏi:

"Để làm gì?"

Minh im lặng.

Người đàn ông trên giường mở mắt.

Ông nói:

"Để thay thế con."

Khôi không thở.

"Thay thế tôi?"

"Đúng."

"Tại sao?"

"Vì con chết."

Khôi lắc đầu.

"Tôi đang sống."

Người đàn ông mỉm cười.

"Con nghĩ vậy."

Khôi quay sang Minh.

"Anh ấy nói thật?"

Minh nhìn anh.

"Không hoàn toàn."

"Vậy phần nào là thật?"

"Em đã chết."

Khôi lùi lại.

"Nhưng..."

Minh bước tới.

"Em chết trong vụ tai nạn."

"Vậy người đang đứng đây?"

Minh nhìn Khôi rất lâu.

Rồi nói:

"Người mà em cứu."

Khôi nhìn xuống đôi tay mình.

Những ngón tay run nhẹ.

Anh chợt nhớ một điều.

Chiếc hộp.

Chiếc xe.

Người Thu Gom.

Lời hứa.

"Anh ấy sống."

Nhưng anh không nhớ mình đã yêu cầu cứu ai.

Bây giờ anh bắt đầu hiểu.

Có lẽ anh đã không cứu Minh.

Có lẽ anh đã cứu...

một phiên bản của chính mình.

Một người không được sinh ra.

Một người được tạo ra từ ký ức.

Một người được đặt tên là Minh.

Khôi nhìn Minh.

"Anh là tôi?"

Minh không trả lời.

"Anh là một phần của tôi?"

Minh vẫn im lặng.

Khôi tiến tới.

"Anh nói đi."

Minh nhìn anh.

"Không."

"Tại sao?"

"Vì câu hỏi đúng không phải là anh là ai."

Khôi nhíu mày.

"Vậy câu hỏi nào?"

Minh nói:

"Anh là người đã tạo ra ai."

Khôi đứng yên.

Người đàn ông trên giường bật cười.

Một tiếng cười yếu ớt.

Nhưng căn phòng như rung lên.

"Cuối cùng..."

Ông nói.

"...con cũng bắt đầu hỏi đúng câu."

Khôi quay lại.

"Ông biết ai tạo ra Minh?"

"Biết."

"Ai?"

Người đàn ông nhìn Khôi.

"Con."

Khôi sững người.

"Không thể."

"Con đã tạo ra Minh."

"Nhưng tôi còn chưa sinh ra."

"Đúng."

"Vậy làm sao?"

Người đàn ông chỉ vào chiếc gương phía sau.

Trong mặt gương, Khôi nhìn thấy chính mình.

Nhưng lần này—

không phải Khôi hiện tại.

Không phải Khôi tám tuổi.

Mà là một người đàn ông khác.

Già hơn.

Tóc bạc.

Gương mặt đầy sẹo.

Người đó đứng trong một căn phòng tối.

Trước mặt là một chiếc bàn.

Trên bàn có một cuốn sổ.

Anh ta đang viết.

Khôi nhìn kỹ.

Dòng đầu tiên hiện lên:

DỰ ÁN MINH — NGÀY 01.

Khôi không thở.

Người đàn ông trong gương ngẩng đầu.

Nhìn thẳng vào Khôi.

Rồi nói:

"Đừng cố nhớ."

Khôi bước tới.

"Anh là ai?"

Người kia đáp:

"Anh là phần cuối cùng của em."

Mặt gương lập tức tối sầm.

Căn phòng bệnh biến mất.

Khôi trở lại căn nhà.

Mưa vẫn rơi ngoài cửa.

Minh đứng trước mặt.

Người đàn ông đứng bên cạnh.

Không ai nói.

Khôi nhìn đồng hồ.

03:17.

Kim đồng hồ đã quay ngược.

Anh hỏi:

"Chúng ta đang ở thời điểm nào?"

Minh đáp:

"Ngay trước khi em tạo ra anh."

Khôi nhìn anh.

"Vậy..."

Anh siết chặt chiếc hộp.

"...người chết trước vụ tai nạn là ai?"

Minh nhìn Khôi.

"Người chết đó..."

Anh ngừng lại.

"...là người đã tạo ra vụ tai nạn."

Khôi hỏi:

"Cha tôi?"

Minh lắc đầu.

"Không."

"Vậy ai?"

Minh nhìn ra ngoài cửa.

Mưa đã ngừng.

Một vệt sáng đầu tiên của bình minh xuất hiện phía chân trời.

Nhưng trên con đường trước nhà—

có một người đang đứng.

Một người đàn ông mặc áo khoác đen.

Tay cầm chiếc ô.

Khôi nhìn ông ta.

Minh nói rất khẽ:

"Ông ấy."

"Ông ấy là ai?"

Minh đáp:

"Người mà chúng ta đã tưởng đã chết."

Người đàn ông ngoài đường từ từ ngẩng đầu.

Khôi nhìn thấy khuôn mặt.

Và lần đầu tiên trong suốt cuộc hành trình—

anh nhận ra người đó ngay lập tức.

Không cần ký ức.

Không cần gương.

Không cần lời giải thích.

Đó là cha của Minh.

Người đã chết...

mười bảy năm trước vụ tai nạn.