CHƯƠNG 167 NGƯỜI PHẢI CHẾT

Căn phòng 000 không có cửa sổ.

Nhưng Khôi vẫn nghe thấy tiếng chim.

Một tiếng.

Rồi hai tiếng.

Rồi rất nhiều tiếng chim cùng lúc.

Âm thanh ấy vọng từ đâu đó rất xa, như thể phía bên kia bức tường là một buổi sáng bình thường của thế giới.

Một buổi sáng mà ở đó người ta thức dậy, mở cửa, pha một ấm trà, gọi con đi học, nghe tiếng xe máy ngoài đường.

Một thế giới không biết rằng trong một căn phòng không có thời gian—

hai người đang đứng trước cái chết của nhau.

Khôi nhìn cậu bé.

"Em nói một người phải chết."

Cậu bé gật.

"Ai?"

Cậu bé không trả lời.

Khôi quay sang An.

"Em?"

An im lặng.

"Hay anh?"

Cô vẫn im lặng.

Khôi bước tới.

"An."

Cô ngẩng lên.

"Anh muốn biết."

"Anh biết rồi."

"Không."

Khôi lắc đầu.

"Anh chỉ biết có người phải chết."

"Thế là đủ."

"Không đủ."

An nhìn anh.

"Với anh, chưa bao giờ đủ."

Câu nói ấy khiến Khôi đau.

Bởi nó không phải lời trách móc.

Nó là sự thật.

Suốt 281 lần—

anh luôn muốn biết thêm.

Một cái tên.

Một căn phòng.

Một ký ức.

Một lời giải thích.

Và mỗi câu trả lời lại dẫn anh đến một câu hỏi khác.

Giống như đi trên một con đường mà mỗi bước chân không làm khoảng cách ngắn lại—

mà chỉ khiến người ta nhìn thấy thêm nhiều con đường khác.

Khôi nhìn cậu bé.

"Em biết ai phải chết."

Cậu bé gật.

"Biết."

"Vậy nói đi."

Cậu bé nhìn An.

"Chị ấy."

An nhắm mắt.

Khôi không phản ứng.

Một giây.

Hai giây.

Ba giây.

Rồi anh hỏi:

"Vì sao?"

Cậu bé nói:

"Vì chị ấy là điểm neo."

"Điểm neo?"

"Để anh trở lại."

Khôi nhìn An.

"Em là điểm neo?"

"Ừ."

"Vậy nếu em chết..."

"Anh sẽ không trở lại nữa."

"Thế còn anh?"

Cậu bé đáp:

"Anh sẽ được tự do."

Khôi bật cười.

Không phải vì vui.

Mà vì câu trả lời ấy quá vô lý.

"Tự do?"

Cậu bé gật.

"Anh sẽ được sống."

"Nhưng An chết."

"Đúng."

"Đó không phải tự do."

"Vậy anh muốn gọi nó là gì?"

Khôi không trả lời.

Cậu bé nhìn anh.

"Anh đã chọn điều đó 281 lần."

"Không."

"Đúng."

"Anh chưa từng chọn."

"Anh luôn chọn."

"Anh không nhớ."

"Đó chính là cách lựa chọn hoạt động."

Khôi nhìn cậu bé.

Câu nói ấy khiến anh lạnh người.

Không nhớ mình đã chọn không có nghĩa là mình chưa từng chọn.

An bước ra giữa căn phòng.

Cô nhìn bức tường trắng.

Trên đó bỗng xuất hiện những đường kẻ.

Một đường.

Hai đường.

Rồi hàng trăm đường.

Chúng chồng lên nhau.

Như những đường đi trong một mê cung.

An đưa tay chạm vào một đường.

Nó sáng lên.

Một căn phòng xuất hiện.

Khôi nhìn thấy lần thứ nhất.

Anh đang đứng dưới gốc nhãn.

An sáu tuổi.

Cả hai cười.

Đường thứ hai sáng.

Khôi nhìn thấy lần thứ hai.

Anh đang nằm trong bệnh viện.

An ngồi bên giường.

Cô khóc.

Đường thứ ba.

Một nghĩa địa.

Khôi đứng trước một ngôi mộ.

Trên bia:

AN — 1992–1998.

Đường thứ tư.

Một căn nhà cháy.

Đường thứ năm.

Một con đường đầy tuyết.

Đường thứ sáu.

Một căn phòng bệnh.

Đường thứ bảy.

Một cây cầu.

Đường thứ tám.

Một chiếc xe lao xuống vực.

Đường thứ chín.

Một bờ sông.

Đường thứ mười.

Một căn phòng trắng.

Cứ thế.

Hàng trăm.

Hàng trăm cuộc đời.

Hàng trăm cái chết.

Khôi đứng giữa chúng.

Mỗi đường là một khả năng.

Mỗi khả năng đều kết thúc bằng cùng một điều.

An chết.

Rồi Khôi chết.

Rồi mọi thứ bắt đầu lại.

Khôi nhìn đến đường thứ 281.

Anh thấy chính mình đứng trước An.

Anh đang khóc.

An cũng khóc.

Anh nói:

"Anh không muốn nữa."

An nói:

"Em biết."

"Anh mệt."

"Em biết."

"Anh muốn quên."

An gật.

"Vậy quên đi."

Khôi trong ký ức đặt tay lên đầu.

Một luồng sáng.

Rồi mọi thứ biến mất.

Khôi hiện tại nhìn cảnh ấy.

"Đó là lần 281?"

An gật.

"Ừ."

"Anh đã chọn quên?"

"Ừ."

"Nhưng tại sao anh lại trở lại?"

"Vì em."

"Em làm gì?"

"Em gọi anh."

"Em gọi?"

"Ừ."

"Nhưng anh đã muốn quên."

An nhìn anh.

"Em biết."

"Vậy sao em gọi?"

"Vì em ích kỷ."

Khôi im lặng.

An cúi đầu.

"Em không chịu được việc anh quên em."

"Em biết anh sẽ phải chết."

"Biết."

"Biết em cũng chết."

"Biết."

"Vậy tại sao?"

An nhìn anh.

"Vì em thà chết cùng anh..."

Cô ngừng lại.

"...còn hơn sống trong một thế giới mà anh không nhớ em."

Khôi nhắm mắt.

Một giọt nước mắt rơi xuống.

"An."

"Ừ."

"Anh cũng ích kỷ."

"Em biết."

"Anh không muốn em chết."

"Em biết."

"Anh cũng không muốn quên."

"Em biết."

"Vậy phải làm sao?"

An không trả lời.

Cậu bé trên ghế đứng dậy.

Lần đầu tiên nó bước xuống.

Nó đi đến giữa hai người.

"Không cần chọn."

Khôi nhìn nó.

"Em vừa nói một người phải chết."

"Đúng."

"Vậy sao lại nói không cần chọn?"

"Vì anh đang nghĩ quá hẹp."

"Thế nào?"

Cậu bé chỉ vào những đường kẻ trên tường.

"Anh nghĩ chỉ có hai người."

"Không phải sao?"

"Không."

"Vậy còn ai?"

Cậu bé chỉ vào Khôi.

"Anh."

Rồi chỉ vào An.

"Chị."

Cuối cùng—

nó chỉ vào chính mình.

"Và em."

Khôi nhìn nó.

"Em là ai?"

Cậu bé mỉm cười.

"Phần mà hai người đã bỏ lại."

"Phần gì?"

"Ký ức đầu tiên."

Khôi im lặng.

Cậu bé nói:

"Khi anh và chị nhớ nhau, hai người tạo ra em."

An lắc đầu.

"Không."

"Đúng."

"Em không phải..."

Cậu bé nhìn cô.

"Chị biết mà."

An lùi lại.

"Không."

"Chị biết."

"Không."

"Chị đã từng bế em."

Khôi quay sang An.

"Em từng bế nó?"

An không nói.

Cậu bé bước tới gần cô.

"Chị gọi em là gì?"

An nhìn nó.

Rất lâu.

Rồi cô nói:

"Khôi."

Cậu bé cười.

"Đúng."

Khôi cảm thấy da đầu tê dại.

"Khoan."

Anh nhìn cậu bé.

"Nếu nó tên Khôi..."

Cậu bé nói:

"Thì anh là ai?"

Khôi không trả lời được.

Cậu bé nhìn anh.

"Đó mới là câu hỏi."

Một tiếng động vang lên.

Bíp.

Chiếc đồng hồ trên tường sáng.

03:43.

Khôi nhìn.

"Không."

An quay lại.

"Chuyện gì?"

"Giờ này."

"Ừ."

"Nó luôn là 03:43."

"Đúng."

"281 lần đều như vậy?"

"Ừ."

"Vậy tại sao?"

An không biết.

Khôi nhìn cậu bé.

"Em biết."

Cậu bé gật.

"Biết."

"Vì sao?"

"Vì đó là thời điểm anh chết."

"Không."

"Đúng."

"Anh chết dưới giếng lúc nào?"

"03:43."

Khôi nhìn An.

"Nhưng đồng hồ trong nhà..."

"03:43."

"Ở bệnh viện..."

"03:43."

"Ở nghĩa địa..."

"03:43."

"Ở tất cả các lần?"

"Ừ."

Khôi nhìn quanh.

Một ý nghĩ hiện ra.

"Không phải thời gian."

An nhìn anh.

"Anh nói gì?"

"03:43 không phải giờ."

"Vậy là gì?"

Khôi nhìn cậu bé.

"Là tọa độ."

Cậu bé mỉm cười.

"Cuối cùng."

Khôi bước tới bức tường.

Những con số xuất hiện.

Rồi những đường kẻ.

Khôi nhìn chúng.

Ba.

Bốn.

Ba.

Một chuỗi.

Không phải thời gian.

Mà là chỉ số.

Một vị trí.

Một ô.

Một điểm.

Một nơi.

Khôi đưa tay lên.

"Ba."

Một đường sáng.

"Bốn."

Đường thứ hai.

"Ba."

Đường thứ ba.

Ba đường giao nhau.

Một căn phòng hiện ra.

Khôi nhìn.

Đó là căn phòng anh chưa từng thấy.

Một căn phòng dưới lòng đất.

Có một chiếc bàn.

Trên bàn có một hồ sơ.

Một tấm ảnh.

Và một cái tên.

Khôi bước tới.

An giữ tay anh.

"Đừng."

"Anh phải xem."

"Không."

"Em biết nơi này?"

An lắc đầu.

"Em chưa từng vào."

"Vậy sao em sợ?"

"Vì em biết thứ ở trong đó."

Khôi nhìn cô.

"Là gì?"

An thì thầm:

"Giấy khai sinh."

Khôi đứng im.

"Giấy khai sinh của ai?"

An nhìn anh.

"Anh."

Khôi quay lại căn phòng.

"Vậy thì có gì đáng sợ?"

An nói:

"Ngày sinh."

Khôi bước vào.

Trên bàn có một tập hồ sơ cũ.

Bìa màu nâu.

Góc giấy đã ố vàng.

Anh mở ra.

Trang đầu tiên:

HỌ VÀ TÊN: KHÔI

NGÀY SINH: 17/09/1998

Khôi đứng chết lặng.

"Không."

An nhìn anh.

Khôi lật tiếp.

MẸ: ...

Tên bị xóa.

CHA: ...

Tên bị xóa.

NƠI SINH: ...

Bị xóa.

Chỉ còn một dòng không bị xóa.

GIỜ SINH: 03:43

Khôi không thở.

Anh lật trang tiếp.

Có một tờ giấy khác.

Ngày tháng trên đó—

17/09/1998.

Một bản ghi y tế.

Dòng cuối:

TÌNH TRẠNG: TỬ VONG KHI SINH.

Khôi buông tập hồ sơ.

Nó rơi xuống đất.

An nhắm mắt.

Khôi lùi lại.

"Anh..."

"Không."

"Anh nghe em."

"Không."

"Khôi."

"Tôi đã chết khi sinh?"

An không trả lời.

Khôi nhìn cô.

"Vậy người đang đứng đây là ai?"

An bước tới.

"Anh."

"Không."

"Anh là anh."

"Nhưng tôi đã chết."

"Ừ."

"Ngay khi sinh?"

"Ừ."

Khôi bật cười.

Một tiếng cười tuyệt vọng.

"Vậy tất cả những năm qua..."

An khóc.

"...là gì?"

Cô nhìn anh.

"Anh vẫn sống."

"Nhưng giấy nói tôi chết."

"Giấy không biết anh."

"Vậy ai biết?"

An đặt tay lên ngực anh.

"Em."

Khôi nhìn cô.

An nói:

"Em nhớ anh."

"Nhưng..."

"Đó là tất cả."

Khôi nhìn bản giấy khai sinh.

Rồi nhìn cậu bé.

"Vậy cậu..."

Cậu bé nói:

"Là người chết khi sinh."

Khôi sững lại.

"Không."

"Đúng."

"Vậy tôi?"

Cậu bé chỉ vào Khôi.

"Anh là người được tạo ra từ ký ức về nó."

Khôi không thể nói.

An ôm lấy anh.

Lần đầu tiên trong 282 lần—

cô ôm anh mà không khóc.

Khôi đứng bất động.

Rồi hỏi:

"Vậy tên thật của tôi là gì?"

Cậu bé trả lời:

"Không có."

"Không có?"

"Khôi là tên của người chết."

"Vậy tôi?"

Cậu bé nhìn anh.

"Anh chưa từng có tên."

Khôi cúi đầu.

Một con người không có tên.

Một người được sinh ra từ ký ức.

Một người đã sống 28 năm nhưng trên giấy tờ chỉ là một đứa trẻ chết ngay khi chào đời.

Một người đã chết 281 lần—

nhưng chưa từng thật sự được sinh ra.

Ngoài căn phòng, tiếng chim lại vang lên.

Lần này gần hơn.

Ánh sáng len qua một khe nhỏ trên tường.

Khôi nhìn về phía đó.

Một đường sáng mỏng như sợi chỉ.

Anh bước tới.

Đặt tay lên tường.

Bức tường rung nhẹ.

Một cánh cửa bí mật mở ra.

Phía sau là một hành lang.

Cuối hành lang có ánh sáng ban ngày.

Và trên nền đất—

có dấu chân.

Hai bộ.

Một của người lớn.

Một của trẻ con.

Dấu chân người lớn đi về phía trước.

Dấu chân trẻ con đi ngược lại.

Khôi nhìn An.

"Chúng ta đang ở dưới lòng đất."

"Ừ."

"Nhưng bên ngoài là ban ngày."

"Ừ."

"Vậy đây là đâu?"

An nhìn những dấu chân.

"Không phải dưới lòng đất."

"Vậy?"

Cô đáp:

"Đây là dưới ký ức."

Khôi bước theo dấu chân.

Đi được khoảng mười bước—

anh dừng lại.

Dấu chân trẻ con biến mất.

Chỉ còn một dòng chữ được viết trên nền đất:

NẾU MUỐN BIẾT AI ĐÃ TẠO RA ANH, HÃY ĐI THEO DẤU CHÂN CỦA NGƯỜI ĐÃ CHẾT.

Khôi nhìn xuống.

Dấu chân người lớn vẫn còn.

Anh bước tiếp.

An đi sau.

Không ai nói gì.

Hành lang càng lúc càng hẹp.

Không khí có mùi đất ẩm.

Xa xa có tiếng nước chảy.

Rồi Khôi nhận ra âm thanh ấy.

Nước trong giếng.

Anh dừng lại.

Phía trước—

một vòng tròn ánh sáng hiện ra.

Khôi bước đến.

Đó là miệng giếng.

Nhưng lần này—

anh đang nhìn nó từ bên dưới.

Và trên miệng giếng—

có một người đang cúi xuống.

Một người đàn ông.

Anh ta nhìn thẳng vào Khôi.

Khôi nhận ra khuôn mặt.

Là người đã xuất hiện trong bản ghi 000.

Người đàn ông mỉm cười.

Rồi nói:

"Con cuối cùng cũng tìm được ta."

Khôi hỏi:

"Ông là ai?"

Người đàn ông đáp:

"Cha con."

Khôi nhìn An.

An lắc đầu.

"Đừng tin."

Người đàn ông cười.

"Con bé vẫn vậy."

Khôi nhìn lên.

"Ông đã làm gì chúng tôi?"

Người đàn ông cúi xuống.

"Ta không làm gì cả."

"Vậy ai làm?"

Ông ta đáp:

"Con."

Khôi sững lại.

"Con đã tạo ra tất cả."

"Không thể."

"Con đã tạo ra An."

"Không."

"Con đã tạo ra ta."

"Không."

"Con đã tạo ra chính mình."

Khôi nhìn ông.

Người đàn ông nói:

"Và con đã tạo ra cả cái chết."

Khôi hỏi:

"Để làm gì?"

Người đàn ông nhìn An.

"Để có một lý do quay lại."

Khôi nhìn cô.

An khóc.

Người đàn ông nói:

"Con muốn biết bí mật cuối cùng?"

Khôi gật.

Ông cúi xuống gần hơn.

"An chưa bao giờ là em gái con."

Khôi đứng bất động.

An nhắm mắt.

Người đàn ông nói:

"Cô ấy là người mẹ đã sinh ra con."

Và phía dưới lòng giếng—

mọi âm thanh đột nhiên biến mất.