CHƯƠNG 176 03 GIỜ 43 PHÚT
Không ai còn chờ chiếc đồng hồ.
Đó mới là điều kỳ lạ.
Trong suốt 281 lần, 03 giờ 43 phút luôn là một điểm đến mà tất cả bọn họ đều sợ.
Một cái chết.
Một sự khởi đầu.
Một vòng tròn.
Một lời hứa.
Một ký ức được lặp lại.
Nhưng lần này, khi kim phút đã dừng ở 02 giờ 43, căn phòng không xảy ra điều gì.
Không tiếng khóc.
Không tiếng cửa mở.
Không bóng người dưới gầm giường.
Không khuôn mặt trên trần.
Không có Minh.
Chỉ có ánh sáng buổi sáng đang từ từ trườn qua nền nhà.
Khôi đứng bên cửa sổ.
Anh nhìn những giọt nước cuối cùng trên mái hiên.
Mỗi giọt rơi xuống đều phát ra một âm thanh nhỏ.
Tách.
Tách.
Tách.
Một nhịp điệu bình thường.
Bình thường đến mức khiến anh thấy xa lạ.
An vẫn đứng giữa căn phòng.
Hai bàn tay cô trống không.
Nơi Minh vừa đứng chỉ còn một sợi chỉ đỏ.
Người mẹ ngồi bên chiếc ghế.
Bà cúi đầu.
Không khóc nữa.
Khôi nhìn bà.
"Mẹ."
Bà ngẩng lên.
Lần này không có sự kinh ngạc trong mắt bà.
Chỉ có mệt mỏi.
"Ừ."
"Chúng ta đã thoát chưa?"
Người phụ nữ nhìn chiếc đồng hồ.
"Chưa."
Khôi cau mày.
"Tại sao?"
"Vì con vẫn còn nhớ."
Khôi im lặng.
Bà nói:
"Con nhớ Minh."
"Ừ."
"Con nhớ ta."
"Ừ."
"Con nhớ 281 lần."
"Ừ."
"Vậy vòng lặp vẫn còn một cửa."
Khôi nhìn bà.
"Cửa nào?"
Bà chỉ vào chiếc máy ghi âm.
"Cuộn băng đầu tiên."
Chiếc máy ghi âm nằm trên bàn.
Không ai chạm vào nó.
Cuộn băng 281 đã được lấy ra.
Cuộn 282 cũng đã dừng.
Nhưng bên trong máy vẫn còn một cuộn băng.
Không có số.
Không có ký hiệu.
Không có ngày tháng.
Khôi bước đến.
Anh nhìn nó.
"Cuộn này là gì?"
Người mẹ nói:
"Cuộn đầu tiên."
"Trước 001?"
"Ừ."
"000?"
Bà lắc đầu.
"Không."
"Vậy?"
"Không có số."
Khôi hiểu.
Một thứ tồn tại trước cả việc đếm.
Anh hỏi:
"Trong đó có gì?"
Bà nhìn anh.
"Tiếng con."
Khôi không nói.
"Tiếng con khóc."
Bà tiếp:
"Đó là bản ghi đầu tiên ta giữ lại."
"Ngày con sinh?"
"Không."
"Ngày con chết?"
"Không."
"Vậy ngày nào?"
Bà nhìn ra cửa sổ.
"Ngày trước khi con được sinh ra."
Khôi đứng yên.
"Không thể."
"Ta biết."
"Vậy làm sao có tiếng của tôi?"
Người mẹ nói:
"Đó chính là điều ta đã làm sai."
Khôi lấy cuộn băng ra.
Nó cũ hơn tất cả những cuộn khác.
Bề mặt nhựa đã xước.
Một góc nhãn bị bong.
Không có chữ.
Chỉ có một vệt mực đen.
Anh đặt nó vào máy.
An bước tới.
"Anh chắc chứ?"
"Không."
"Vậy đừng nghe."
Khôi nhìn cô.
"Chúng ta phải nghe."
"Tại sao?"
"Vì nếu đây là điểm bắt đầu..."
Anh nhìn chiếc đồng hồ.
"...thì chúng ta không thể kết thúc ở giữa."
An không nói nữa.
Khôi bấm nút.
Cạch.
Cuộn băng bắt đầu quay.
Tiếng nhiễu.
Rất nhẹ.
Rồi một âm thanh xuất hiện.
Tiếng mưa.
Khôi nhìn ra cửa sổ.
Không phải tiếng mưa của buổi sáng hiện tại.
Một trận mưa khác.
Mưa lớn.
Rất lớn.
Tiếng nước đập lên mái tôn.
Tiếng gió.
Tiếng một người phụ nữ thở.
Rồi—
một tiếng khóc trẻ con.
An đưa tay lên miệng.
Khôi đứng bất động.
Tiếng khóc ấy rất nhỏ.
Nhưng rõ.
Một đứa trẻ mới sinh.
Bản ghi kéo dài vài giây.
Sau đó có tiếng người phụ nữ.
"Con trai."
Giọng rất yếu.
"Con nghe mẹ không?"
Không ai trong phòng cử động.
Người mẹ đang ngồi trên ghế nhắm mắt.
Bà biết đoạn này.
Bà đã nghe nó 281 lần.
Nhưng lần này, Khôi nghe thấy một âm thanh khác.
Phía sau tiếng nói.
Một tiếng động rất nhỏ.
Cạch.
Anh dừng máy.
An nhìn anh.
"Cái gì?"
"Nghe lại."
Anh tua ngược.
Cạch.
Tiếng khóc.
Giọng người mẹ.
"Con nghe mẹ không?"
Rồi—
Cạch.
Khôi nhíu mày.
"Không phải máy."
"Vậy là gì?"
"Tiếng cửa."
An nhìn cánh cửa phòng.
Khôi tua lại.
Nghe thêm lần nữa.
Đúng.
Có tiếng cửa mở.
Ngay sau khi người mẹ nói:
"Con nghe mẹ không?"
Một người bước vào.
Nhưng người đó không nói.
Chỉ có tiếng giày.
Một bước.
Hai bước.
Ba bước.
Rồi dừng.
Khôi nhìn người mẹ.
"Mẹ biết người này?"
Bà không trả lời.
An nhìn bà.
"Mẹ."
Người phụ nữ mở mắt.
"Ừ."
"Ai vào phòng?"
Bà nhìn Khôi.
"Ta không biết."
Khôi tắt máy.
"Không."
Anh nói.
"Mẹ biết."
"Ta không biết."
"Nhưng mẹ đã nghe tiếng bước chân này."
"Ta nghe nhiều lần."
"Không."
Khôi lắc đầu.
"Không phải vậy."
Anh nhìn sàn nhà.
Rồi nhìn chiếc tủ.
Rồi nhìn cửa.
Anh nói:
"Người đó không đi vào từ cửa."
Người mẹ sững lại.
An nhìn anh.
"Tại sao?"
"Vì tiếng bước chân không khớp."
Khôi mở bản ghi.
Nghe lại.
Một bước.
Khoảng cách.
Bước thứ hai.
Khoảng cách.
Bước thứ ba.
Anh nhìn căn phòng.
"Ba bước."
"Ừ."
"Nếu người đó đi từ cửa đến giường..."
Anh chỉ khoảng cách.
"...phải có ít nhất bảy bước."
An nhìn nền nhà.
"Vậy người đó đứng ở đâu?"
Khôi không trả lời.
Anh cúi xuống.
Nhìn dưới gầm giường.
Một khoảng tối.
Chỉ thế.
Không có ai.
Nhưng anh đã hiểu.
Người đó không bước vào phòng.
Người đó đã ở trong phòng từ trước.
An đột nhiên tái mặt.
"03 giờ 42."
Khôi nhìn cô.
"Em nhớ?"
An gật.
"Em đã nghe tiếng thở."
"Ở dưới gầm giường."
"Ừ."
"Vậy người đó..."
An không nói tiếp.
Khôi nói thay:
"...đã ở đó từ trước khi em nhìn xuống."
Người mẹ đứng dậy.
"Không."
Khôi quay lại.
"Mẹ."
"Không thể."
"Vì sao?"
"Ta đã khóa cửa."
"Nhưng cửa không quan trọng."
"Con nói gì?"
"Người đó không cần vào."
Khôi nhìn chiếc máy ghi âm.
"Họ đã ở đó trước khi bản ghi bắt đầu."
Người mẹ lùi lại.
"Không."
"Và tiếng bước chân..."
Khôi nói:
"...không phải tiếng người bước vào."
An nhìn anh.
"Vậy là gì?"
Khôi im lặng.
Rồi anh nói:
"Tiếng người bước ra."
Căn phòng chìm vào im lặng.
Khôi bật bản ghi.
Lần này anh nghe từ đầu.
Mưa.
Tiếng khóc.
Giọng người mẹ.
Rồi ba bước chân.
Một.
Hai.
Ba.
Sau đó—
tiếng cửa đóng.
Khôi dừng máy.
"Người đó đã ở trong phòng."
An hỏi:
"Và sau đó đi ra?"
"Ừ."
"Nhưng tại sao chúng ta chưa bao giờ nghe thấy?"
"Vì chúng ta luôn nghe từ đầu đến cuối."
Khôi nhìn cô.
"Nhưng chưa bao giờ nghe ngược."
An nhìn chiếc máy.
"Và khi nghe ngược..."
"Ba bước đó trở thành ba bước đi vào."
Người mẹ ngồi xuống.
Hai tay bà run.
"Không."
Khôi bước tới.
"Mẹ biết người đó."
Bà lắc đầu.
"Ta không biết."
"Mẹ đã nghe tiếng bước chân này trước khi con chết."
"Không."
"Vậy tại sao mẹ sợ?"
Bà nhìn anh.
Một lúc lâu.
Rồi nói:
"Vì ta biết đôi giày."
Khôi nhìn xuống.
"Đôi giày nào?"
Bà nhìn anh.
"Đôi giày của con."
Khôi không nói.
An cũng không.
Bên ngoài, một chiếc xe tải chạy ngang.
Âm thanh động cơ vọng qua con phố rồi biến mất.
Người mẹ nói:
"Đứa trẻ chưa từng đi được."
"Nhưng..."
"Ta biết."
Bà nhìn Khôi.
"Đôi giày ấy là của con."
Khôi quay sang chiếc tủ.
Trong ký ức, chiếc giày nhỏ dưới gầm giường.
Đôi giày trẻ con.
Một đôi giày mà không đứa trẻ nào có thể đi.
Anh hiểu.
"Minh."
Người mẹ gật.
"Đúng."
"Đôi giày của Minh?"
"Không."
"Vậy?"
Bà nói:
"Minh chưa từng mang giày."
Khôi nhìn An.
An cũng hiểu.
Đôi giày dưới gầm giường—
không thuộc về Minh.
Nó thuộc về một đứa trẻ khác.
Một đứa trẻ đã chết.
Một đứa trẻ mà An chưa bao giờ nhìn thấy.
Khôi hỏi:
"Đứa trẻ nào?"
Người mẹ không trả lời.
Bà nhìn chiếc đồng hồ.
Kim phút vẫn đứng yên.
02:43.
Khôi bỗng nhận ra.
"Không."
Anh nói.
"Không phải đứa trẻ nào."
Anh nhìn An.
"Đó là tôi."
An lắc đầu.
"Anh không thể."
"Anh đã thấy đôi giày."
"Trong ký ức."
"Đúng."
"Nhưng..."
Khôi nói:
"...ký ức ấy thuộc về một thời điểm sau khi anh chết."
An nhìn anh.
Khôi tiếp:
"Nhưng đôi giày lại xuất hiện trước khi anh chết."
Cô im lặng.
"Vậy ký ức không chỉ đi ngược thời gian."
Khôi nhìn chiếc máy.
"Nó đang kéo tương lai về quá khứ."
Người mẹ đột nhiên nói:
"Đó là lý do ta ghi âm."
Khôi quay lại.
"Để làm gì?"
"Để biết thứ gì đến trước."
Bà nhìn những cuộn băng.
"Ta đã nghĩ nếu ghi lại mọi thứ đủ kỹ..."
"...ta sẽ tìm được điểm bắt đầu."
"Và?"
"Không có điểm bắt đầu."
Khôi nhìn bà.
"Vì mọi thứ đều đã xảy ra."
"Không."
"Vậy?"
Bà nói:
"Vì mọi thứ chỉ xảy ra sau khi ta ghi lại nó."
Khôi đứng im.
Đó là điều cuối cùng còn thiếu.
Không phải ký ức đơn thuần tạo ra vòng lặp.
Bản ghi tạo ra ký ức.
Và ký ức tạo ra sự kiện.
Một câu chuyện được ghi lại trước khi nó xảy ra—
sẽ buộc những người bên trong nó phải sống đúng câu chuyện ấy.
Khôi nhìn cuộn băng đầu tiên.
"Vậy ai đã ghi cuộn này?"
Người mẹ không trả lời.
Khôi nhìn An.
An nhìn anh.
Rồi cả hai cùng nhìn chiếc máy.
Một ý nghĩ xuất hiện.
Nếu người mẹ không ghi—
thì ai?
Khôi chậm rãi lật mặt dưới máy ghi âm.
Ở đó có một dòng chữ rất nhỏ.
Không phải chữ của mẹ.
Không phải chữ của An.
Không phải chữ của người đàn ông trong những ký ức.
Chỉ có một câu:
“GHI LẠI ĐỂ NHỚ.”
Khôi chạm vào dòng chữ.
Ngón tay anh lạnh đi.
Anh nhận ra nét chữ.
Không thể nhầm.
Anh đã nhìn thấy nó hàng trăm lần.
Trong những căn phòng khác nhau.
Trên những bức tường khác nhau.
Trong những cuốn sổ khác nhau.
Đó là nét chữ của chính anh.
Nhưng anh chưa từng viết.
02:45.
Chiếc đồng hồ bật một tiếng.
Cạch.
Kim phút nhích lên.
02:44.
Rồi—
02:45.
Nó đang chạy thuận.
An nhìn đồng hồ.
"Anh thấy không?"
Khôi gật.
"Vòng lặp đã dừng."
Người mẹ khóc.
Không phải vì đau.
Mà vì nhẹ nhõm.
Khôi nhìn Minh.
Không có cô bé ở đó.
Chỉ còn sợi chỉ đỏ.
Anh nhặt lên.
Lần này—
sợi chỉ không biến mất.
Nó vẫn ở đó.
Một vật thể bình thường.
Một sợi chỉ cũ.
Không có phép màu.
Không có tiếng nói.
Không có ký ức.
Chỉ là một sợi chỉ.
Khôi đặt nó vào hộp.
Đậy nắp.
An hỏi:
"Anh làm gì?"
"Giữ lại."
"Để nhớ Minh?"
Khôi lắc đầu.
"Không."
"Vậy?"
"Để nhớ rằng chúng ta đã từng quên."
An nhìn anh.
Một nụ cười rất nhẹ xuất hiện trên môi.
Ngoài trời, mặt trời đã lên.
Ánh sáng tràn vào căn phòng.
Lần đầu tiên, Khôi nhìn thấy rõ mọi thứ.
Những vết nứt trên tường.
Một mảng sơn bong.
Bụi dưới chân tủ.
Vết xước trên nền gỗ.
Chiếc đồng hồ cũ.
Chiếc máy ghi âm.
Chiếc hộp.
Tất cả đều bình thường.
Đến mức anh tự hỏi—
vì sao trước đây anh chưa từng nhìn thấy chúng?
Có lẽ bởi con người khi sống trong nỗi sợ thường chỉ nhìn thấy thứ mà nỗi sợ muốn họ nhìn.
Còn sự thật—
thường nằm ngay bên cạnh.
Rất gần.
Bình thường.
Im lặng.
Và chờ được nhìn thấy.
Khôi mở cửa.
Không có bóng người dưới sân.
Không có người đàn ông áo trắng.
Không có ai đứng dưới gốc cây.
Con đường trước nhà đã bắt đầu đông.
Một người phụ nữ dắt xe đạp.
Một ông già quét lá.
Một đứa trẻ chạy theo mẹ.
Cuộc sống đang diễn ra.
Không biết rằng trong một căn phòng nhỏ—
một thế giới vừa kết thúc.
Khôi bước ra hiên.
An đứng bên cạnh.
Người mẹ ở phía sau.
Khôi nhìn bầu trời.
Một khoảng xanh rộng mở sau trận mưa.
Anh hỏi:
"An."
"Ừ?"
"Em có nhớ Minh không?"
An im lặng.
Rất lâu.
Rồi cô lắc đầu.
"Không."
Khôi nhìn cô.
"Vậy tốt."
"Nhưng..."
An đưa tay lên ngực.
"...em nhớ cảm giác."
"Cảm giác gì?"
"Đã từng có một đứa trẻ ở đây."
Cô đặt tay lên tim.
"Nhưng em không nhớ mặt."
Khôi gật.
"Vậy là đủ."
Hai người cùng nhìn về phía con đường.
Một ngày mới bắt đầu.
Nhưng trước khi bước đi—
Khôi quay lại.
Nhìn chiếc máy ghi âm trong căn phòng.
Anh biết vẫn còn một việc cuối cùng.
Không phải tìm người đã tạo ra câu chuyện.
Không phải tìm người thứ tư.
Không phải giải thích thêm một vòng lặp.
Mà là tìm ra—
vì sao nét chữ của anh lại xuất hiện trên chiếc máy trước khi anh được sinh ra.
Khôi nhìn An.
"Chúng ta còn một việc."
An hỏi:
"Việc gì?"
Khôi không trả lời ngay.
Anh nhìn người mẹ.
Rồi nhìn căn phòng.
Sau cùng, anh nói:
"Chúng ta phải nghe lại cuộn băng đầu tiên."
Người mẹ tái mặt.
"Không."
Khôi quay lại.
"Tại sao?"
Bà nhìn anh.
"Vì lần trước..."
Giọng bà rất nhỏ.
"...ta chưa bao giờ nghe đến cuối."
Khôi hỏi:
"Vì sao?"
Người mẹ nhìn chiếc máy.
"Vì ở cuối cuộn băng..."
Bà dừng lại.
"...có tiếng con nói."
Khôi đứng yên.
"Con nói gì?"
Bà nhìn anh.
"Con gọi một cái tên."
"An?"
"Không."
"Minh?"
"Không."
Khôi im lặng.
Người mẹ nói:
"Con gọi..."
Bà nhìn anh.
"...chính tên của người đang ghi âm."
Khôi quay lại nhìn chiếc máy.
Căn phòng đột nhiên lạnh đi.
Không phải vì ma quỷ.
Mà bởi một sự thật đơn giản hơn rất nhiều:
Nếu cuộn băng được ghi trước khi Khôi sinh ra—
và cuối cuộn băng là giọng Khôi gọi tên người ghi—
thì có một người đã biết Khôi sẽ tồn tại trước cả khi mẹ anh biết mình mang thai.
Khôi bước trở lại căn phòng.
Anh đặt tay lên chiếc máy.
02:49.
Kim đồng hồ vẫn đang chạy thuận.
Lần đầu tiên sau 281 lần—
thời gian không quay lại.
Khôi bấm nút.
Cuộn băng đầu tiên bắt đầu quay.
Và lần này—
anh quyết định nghe đến cuối.