CHƯƠNG 143 NGƯỜI KHÔNG CÓ QUÁ KHỨ

Người trong gương mỉm cười.

Nụ cười ấy khiến Khôi lạnh sống lưng.

Không phải bởi khuôn mặt.

Mà bởi ánh mắt.

Anh từng nhìn thấy ánh mắt ấy.

Trong những đêm mất ngủ.

Trong những giấc mơ không có đầu và cuối.

Trong những khoảnh khắc anh tỉnh dậy giữa đêm với cảm giác mình vừa quên một điều rất quan trọng.

Đó là ánh mắt của một người biết mình đang sống bằng một câu chuyện không thuộc về mình.

Khôi đưa tay chạm vào mặt gương.

Người bên trong cũng đưa tay lên.

Hai lòng bàn tay chạm nhau qua lớp kính.

Lạnh.

Một cái lạnh không giống thủy tinh.

Nó giống như chạm vào một bàn tay đã chết từ lâu.

Khôi hỏi:

"Anh là ai?"

Người trong gương không trả lời.

"Anh nghe tôi nói không?"

Vẫn im lặng.

Khôi nhìn mẹ.

"Mẹ biết người này?"

Bà gật.

"Biết."

"Người này là con?"

"Không."

"Vậy là ai?"

Mẹ anh nhìn anh thật lâu.

"Người mà con từng gọi là anh trai."

Khôi sững lại.

"Con không có anh trai."

"Con có."

"Không."

"Con có một người anh."

Khôi lắc đầu.

"Con chưa từng nghe mẹ nói."

"Vì con đã yêu cầu mẹ quên."

Căn phòng im lặng.

Khôi nhìn bà.

"Con yêu cầu mẹ?"

"Đúng."

"Khi nào?"

"Đêm trước khi con chết."

Khôi cảm thấy một cơn đau chạy qua thái dương.

Anh quay lại chiếc gương.

"Anh tên gì?"

Người trong gương mở miệng.

Lần đầu tiên.

"Khôi."

Khôi khựng lại.

"Không."

Người kia nói:

"Khôi."

"Đó là tên tôi."

"Không."

Người kia nhìn anh.

"Đó là tên của tôi."

Khôi lùi lại.

Mẹ anh nói:

"Con có biết vì sao cha mẹ đặt tên con là Khôi không?"

Khôi không trả lời.

"Vì anh con đã chết trước khi con được sinh ra."

Khôi nhìn bà.

"Anh con tên Khôi?"

"Đúng."

"Vậy tên con..."

"Được đặt lại."

Khôi không nói.

Một khoảng im lặng dài.

Rồi anh hỏi:

"Vậy tên thật của con là gì?"

Mẹ anh không trả lời.

"Con hỏi mẹ."

Bà cúi đầu.

"Con không có tên."

Khôi nhìn bà.

"Không có tên?"

"Đúng."

"Vì sao?"

"Vì con không được sinh ra."

Câu nói ấy như một nhát dao.

Khôi đứng bất động.

Mẹ anh nói:

"Con được tạo ra."

"Như Minh?"

"Không."

"Như Linh?"

"Không."

"Vậy con là gì?"

Bà nhìn anh.

"Một cơ thể."

Khôi bật cười.

Một tiếng cười khô khốc.

"Vậy tôi là người hay máy?"

"Con là người."

"Người có ký ức giả?"

"Không phải giả."

"Vậy?"

"Được ghép lại."

Khôi nhìn chiếc gương.

Người bên trong vẫn nhìn anh.

Mẹ anh nói:

"Người anh của con chết năm hai mươi ba tuổi."

"Vụ tai nạn?"

"Không."

"Vậy chết thế nào?"

"Anh con tự sát."

Khôi im lặng.

"Vì sao?"

"Vì không chịu được việc mình đã làm."

"Anh ấy đã làm gì?"

Mẹ anh nhìn sang chiếc gương.

"Anh con là người đầu tiên bước vào phòng 281."

Khôi quay lại.

"Trong đó có gì?"

"Con."

Khôi nhíu mày.

"Con?"

"Đứa trẻ đầu tiên."

Mẹ anh bước tới chiếc gương.

Bà đặt tay lên nó.

"Ngày đó, giáo sư Lâm chưa tạo ra con."

"Vậy ai?"

"Anh con."

Khôi nhìn bà.

"Anh ấy tạo ra tôi?"

"Không."

Bà lắc đầu.

"Anh con yêu cầu giáo sư Lâm tạo ra con."

Khôi không hiểu.

"Vì sao?"

"Để thay thế anh ấy."

Khôi nhìn người trong gương.

Người đó nói:

"Đúng."

Giọng nói lần này không còn xa.

Nó ở ngay trong đầu Khôi.

"Anh đã chết."

Khôi nhìn anh.

"Vậy tại sao anh vẫn ở đây?"

"Vì em mang anh."

"Trong ký ức?"

"Trong máu."

Khôi im lặng.

Người trong gương nói:

"Giáo sư Lâm lấy ký ức của anh."

"Rồi?"

"Đưa vào em."

"Toàn bộ?"

"Không."

"Vậy phần nào?"

"Phần khiến em trở thành anh."

Khôi hỏi:

"Vậy tôi là anh?"

"Không."

"Vậy?"

"Em là phần còn lại."

Khôi quay sang mẹ.

"Mẹ đã biết tất cả?"

"Đúng."

"Và mẹ để họ làm?"

Bà khóc.

"Ta không có lựa chọn."

Khôi nhìn bà.

"Ai ép mẹ?"

Mẹ anh không nói.

Khôi hỏi lại:

"Ai?"

Bà nhìn về phía cầu thang.

"Người đàn ông có chiếc chìa khóa."

Khôi hiểu.

"Ông ta là ai?"

Mẹ anh nói:

"Cha con."

Khôi đứng chết lặng.

"Cha?"

"Đúng."

"Cha đã chết."

"Không."

"Con nhìn thấy ông ấy chết."

"Người con nhìn thấy không phải cha con."

Khôi nhắm mắt.

Một lần nữa.

Một sự thật khác.

Một người khác.

Một ký ức khác.

Nhưng lần này nó không khiến anh bất ngờ.

Bởi tất cả đã trở thành một cấu trúc.

Mỗi người giữ một phần.

Mỗi căn phòng giữ một ký ức.

Mỗi cái chết là một lần thay đổi danh tính.

Khôi hỏi:

"Cha muốn gì?"

Mẹ anh đáp:

"Cha con muốn con nhớ."

"Nhớ cái gì?"

"Ngày anh con chết."

"Vì sao?"

"Vì ông ấy tin rằng nếu con nhớ được ngày đó..."

Bà ngừng lại.

"...con sẽ trở thành anh con."

Khôi nhìn người trong gương.

"Nhưng tôi không phải anh ấy."

"Không."

"Vậy tại sao ông ấy muốn tôi trở thành anh?"

Mẹ anh nói:

"Vì ông ấy đã thất bại trong việc cứu anh con."

Khôi không nói.

Bà tiếp:

"Cha con không muốn mất thêm một đứa con."

Khôi nhìn bà.

"Ông ấy đã mất hai?"

"Không."

Mẹ anh nhìn anh.

"Ba."

Khôi sững lại.

"Ba?"

"Con quên một người."

"Ai?"

Mẹ anh không trả lời.

Người trong gương trả lời thay:

"Em gái."

Khôi quay phắt lại.

"Em gái?"

Người trong gương gật.

"An."

Khôi đứng bất động.

Mẹ anh bật khóc.

"An không phải người con nghĩ."

Khôi nhìn bà.

"An là em gái tôi?"

"Đúng."

"Vậy tại sao..."

Mẹ anh nói:

"An chết khi mới tám tuổi."

Khôi không nói được.

"Và con đã chứng kiến."

"Không."

"Con đã ở đó."

"Không."

"Con đã nhìn thấy."

"Không!"

Tiếng hét của Khôi vang khắp căn phòng.

Chiếc gương rung lên.

Người trong gương không còn cười.

Anh ta nhìn Khôi.

"Em nhớ rồi."

Khôi ôm đầu.

Một hình ảnh.

Một khu vườn.

Một đứa bé gái.

Một quả bóng đỏ.

Tiếng cười.

Một chiếc xe.

Tiếng phanh.

Một tiếng hét.

"AN!"

Rồi im lặng.

Khôi quỵ xuống.

Mẹ anh bước tới.

"Con trai..."

"Đừng gọi tôi như vậy."

Bà dừng lại.

Khôi ngẩng đầu.

"Nếu An là em gái tôi..."

Anh nhìn bà.

"...thì Linh là ai?"

Mẹ anh không trả lời.

Người trong gương nói:

"Người anh yêu."

Khôi nhắm mắt.

"Vậy Minh?"

"Người anh tạo ra."

"Giáo sư Lâm?"

"Người giúp anh."

"Cha?"

"Người muốn anh sống."

"An?"

"Người anh muốn cứu."

Khôi nhìn người trong gương.

"Vậy anh?"

Người kia nhìn anh.

"Người anh đã thất bại."

Khôi đứng dậy.

Anh bước sát chiếc gương.

"Anh chết như thế nào?"

"Anh tự sát."

"Vì An?"

"Vì em."

"Vì tôi?"

"Đúng."

"Tại sao?"

Người trong gương nói:

"Vì anh đã nhận ra sự thật."

"Sự thật gì?"

"Em không phải người thay thế anh."

Khôi nhìn anh.

"Vậy?"

"Em là người duy nhất có thể sửa sai."

Khôi im lặng.

Người trong gương tiếp:

"Anh không muốn em trở thành anh."

"Anh muốn gì?"

"Anh muốn em trở thành chính em."

Khôi nhìn anh.

"Nhưng tôi không biết mình là ai."

"Đó là lý do em phải nhớ."

"Nhớ cái gì?"

Người trong gương chỉ vào phía sau Khôi.

Khôi quay lại.

Một cánh cửa mới xuất hiện.

Không phải cửa 281.

Trên đó chỉ có một chữ:

MẸ.

Khôi nhìn mẹ.

Bà lùi lại.

"Không."

"Mẹ?"

"Con không được mở."

"Tại sao?"

"Vì trong đó..."

Bà khóc.

"...là ký ức mà ta đã cầu xin con quên."

Khôi bước tới.

"Con cần biết."

"Không."

"Mẹ."

"Con không hiểu."

"Vậy mẹ nói đi."

Bà lắc đầu.

"Ta không thể."

"Vì sao?"

Mẹ anh nhìn anh.

"Vì người trong căn phòng đó..."

Bà nhìn chiếc gương.

"...không phải mẹ."

Khôi đứng bất động.

"Vậy là ai?"

Bà đáp:

"Người phụ nữ đã sinh ra con."

Khôi nhìn cánh cửa.

Rồi nhìn người trong gương.

Người anh trai mỉm cười.

"Cuối cùng..."

Anh nói.

"...em cũng sắp gặp mẹ thật sự."

Cánh cửa từ từ mở.

Một mùi hương rất quen tràn ra.

Mùi hoa nhài.

Khôi đứng trước cửa.

Và ngay khoảnh khắc ấy—

anh nhận ra mình đã từng ngửi thấy mùi hương này.

Không phải trong hiện tại.

Không phải trong ký ức.

Mà trong đêm anh chết.

Một người phụ nữ đã ôm anh.

Một bàn tay đặt lên trán anh.

Một giọng nói thì thầm:

"Ngủ đi."

"Đừng nhớ."

Khôi nhìn vào căn phòng.

Có một người phụ nữ đang ngồi bên cửa sổ.

Lưng quay về phía anh.

Trên bàn trước mặt bà là một chiếc hộp gỗ.

Khôi nhận ra chiếc hộp.

Chiếc hộp từ ký ức tuổi thơ.

Chiếc hộp chứa chiếc chìa khóa số 281.

Người phụ nữ từ từ quay lại.

Khôi không thể thở.

Bởi khuôn mặt ấy—

là khuôn mặt của An.

Nhưng già hơn.

Rất nhiều.

Người phụ nữ mỉm cười.

"Con đến rồi."

Khôi đứng bất động.

"Con gọi mẹ là gì?"

Khôi không nói.

Người phụ nữ chỉ vào chiếc hộp.

"Con mở nó đi."

Khôi nhìn chiếc hộp.

Trên nắp hộp có một dòng chữ mà anh chưa từng nhìn thấy trước đây:

ĐỨA TRẺ THỨ HAI KHÔNG ĐƯỢC BIẾT ĐỨA TRẺ THỨ NHẤT ĐÃ CHẾT.

Khôi đưa tay chạm vào nắp.

Người phụ nữ nói:

"Nhưng trước khi con mở..."

Bà nhìn thẳng vào anh.

"...con phải trả lời một câu hỏi."

"Điều gì?"

"Con muốn biết sự thật..."

Bà mỉm cười.

"...hay con muốn được sống?"