Chương 75: Những chữ vỡ lòng dưới ánh trăng

Đêm ấy, trăng rất sáng.

Ánh trăng xuyên qua một khe thủng trên mái xưởng rèn, rơi xuống nền đất phủ đầy tro than thành một vệt trắng nhợt.

Lâm Hiên ngồi bên vách tường.

Cuốn sách rách đặt trên đầu gối.

Hai bàn tay hắn đều bị thương.

Tay phải gần như không thể cử động, cổ tay vẫn còn sưng cứng. Bàn tay trái tuy còn dùng được nhưng mấy ngón cũng chưa lành, mỗi lần co duỗi đều đau âm ỉ.

Hắn phải dùng ngón tay cái chậm rãi đè lên mép giấy để khỏi bị gió đêm cuốn đi.

Một lúc lâu, Lâm Hiên mới lật được sang trang kế tiếp.

Trên trang giấy vàng ố là những hàng chữ ngoằn ngoèo.

Hắn nhìn rất lâu.

Rồi nhíu mày.

Không hiểu.

Một chữ hắn cũng không chắc mình nhận ra.

Lâm Hiên sinh ra trong một gia đình nghèo.

Từ nhỏ, cha hắn đã dạy hắn nhận biết vài chữ đơn giản.

Tên mình.

Tên cha.

Tên mẹ.

Mấy chữ thường gặp khi mua bán trong chợ.

Nhưng cũng chỉ đến thế.

Nhà nghèo không có tiền cho con đi học.

Sau khi lớn lên, hắn theo Lão Trương học rèn. Cả ngày tiếp xúc với búa, sắt, than lửa, dầu mỡ. Những thứ hắn cần nhớ đều nằm trong đôi mắt và đôi tay.

Sắt đỏ đến mức nào thì có thể đập.

Lửa mạnh đến đâu thì phải tránh.

Một nhát búa lệch thì phôi sắt sẽ cong.

Một nhát quá mạnh thì chính cổ tay mình sẽ đau.

Những thứ ấy hắn hiểu.

Chữ nghĩa thì không.

Cuốn sách trước mặt hắn lại toàn những thứ hắn chưa từng gặp.

Lâm Hiên đưa ngón tay lành lặn chạm vào một hàng chữ.

Hắn đọc rất chậm.

— Khí...

Dừng lại.

Hắn nhìn chữ đó thêm một lúc.

— Khí?

Trong trí nhớ mơ hồ của hắn, chữ này cha từng dạy.

Cha từng chỉ vào hơi nước bốc lên từ nồi cháo, nói đó cũng gọi là khí.

Gió thổi qua cửa sổ, cha cũng từng nói là khí.

Hơi thở của con người...

Hình như cũng có chữ này.

Lâm Hiên gãi nhẹ lên đầu.

Hắn không biết mình hiểu đúng hay sai.

Hắn tiếp tục nhìn xuống.

Bên dưới chữ ấy còn có mấy chữ khác.

“Dẫn khí...”

“Quy tức...”

“Đan điền...”

Lâm Hiên đọc từng chữ một cách khó nhọc.

Có chữ hắn nhận ra.

Có chữ hắn chỉ đoán.

Có chữ hoàn toàn không biết.

Đọc được một câu, hắn phải mất rất lâu mới ghép được nghĩa.

Mà ghép xong...

Lại chẳng hiểu nghĩa câu đó là gì.

Hắn cau mày.

— Đan điền...

Lâm Hiên cúi đầu nhìn bụng mình.

Đưa bàn tay trái đặt lên dưới rốn.

Đây là đan điền sao?

Hắn không biết.

Trong sách không có hình vẽ rõ ràng.

Có một hình người nhỏ ở trang bên cạnh, nhưng phần lớn đã bị cháy mất. Chỉ còn lại nửa thân dưới và vài đường nét mờ nhạt.

Lâm Hiên nhìn hình ấy hồi lâu.

Rồi lại nhìn bụng mình.

— Nếu ở đây...

Hắn lẩm bẩm.

— Thì khí đi vào bằng đâu?

Không ai trả lời.

Bên ngoài, gió thổi qua đám cỏ.

Trong xưởng rèn bỏ hoang chỉ có tiếng lá cây xào xạc.

Lâm Hiên lại cúi xuống.

Hắn đọc tiếp.

“...ý thủ hạ phúc...”

Hắn đọc đi đọc lại.

Một lần.

Hai lần.

Ba lần.

Sau đó hắn ngồi ngẩn ra.

“Ý” là gì?

“Thủ” là gì?

“Hạ phúc” thì hắn hiểu được đại khái.

Hạ là phía dưới.

Phúc...

Có lẽ là bụng.

Nhưng “ý thủ” là thế nào?

Dùng ý giữ lấy bụng?

Giữ bằng tay?

Lâm Hiên thử đặt tay lên bụng.

Rồi ngồi thẳng lưng.

Hắn nhắm mắt.

Cố nghĩ đến chỗ dưới rốn.

Một lát sau, hắn mở mắt.

Không có gì xảy ra.

Không có luồng khí nào chạy trong người.

Không có ánh sáng.

Không có cảm giác kỳ lạ.

Chỉ có lưng hắn bắt đầu đau.

Bởi từ trước đến giờ hắn chưa từng ngồi yên như vậy quá lâu.

Lâm Hiên đổi tư thế.

Lại nhìn sách.

— Có lẽ mình làm sai.

Hắn nói rất nhỏ.

Rồi tiếp tục đọc.

Đọc được vài chữ, lại phải dừng.

Không biết chữ.

Không hiểu nghĩa.

Không có người hỏi.

Không có người dạy.

Không có ai nói cho hắn biết một chữ đọc thế nào, một câu phải hiểu ra sao.

Càng đọc, hắn càng cảm thấy cuốn sách này giống như một cánh cửa đóng kín.

Hắn đứng trước cửa.

Có chìa khóa trong tay.

Nhưng không biết ổ khóa nằm ở đâu.

Lâm Hiên đưa tay xoa mặt.

Hắn chợt nhớ đến cha.

Ngày còn nhỏ, mỗi buổi tối cha thường ngồi dưới ngọn đèn dầu, lấy một mảnh gỗ nhỏ viết chữ cho hắn.

Nét chữ của cha không đẹp.

Có khi một nét còn xiêu vẹo hơn cả chữ trong cuốn sách này.

Cha cầm tay hắn.

— Đây là chữ “nhân”.

Lâm Hiên lúc đó còn nhỏ, không hiểu nhân nghĩa là gì.

Chỉ nhớ cha nói:

— Con người trước hết phải biết mình là người.

Sau đó là chữ “thủy”.

Chữ “mộc”.

Chữ “thổ”.

Những chữ đơn giản.

Cha dạy hắn không nhiều.

Nhưng những chữ ấy vẫn còn nằm đâu đó trong trí nhớ.

Lâm Hiên cúi xuống nhìn trang sách.

Đột nhiên hắn nhận ra một chữ rất quen.

Hắn dùng ngón tay chạm vào nó.

— Nhân.

Giọng hắn khàn khàn.

Hắn nhận ra chữ ấy.

Một chữ trong số hàng trăm chữ.

Chỉ một chữ.

Nhưng hắn bỗng thấy vui một cách khó hiểu.

Giống như người đi trong đêm rất lâu, bất chợt nhìn thấy một đốm lửa nhỏ.

Lâm Hiên dùng ngón tay lần theo chữ đó.

Sau đó hắn tìm những chữ khác mình từng được cha dạy.

Chậm chạp.

Từng chữ một.

Có khi mất cả nửa khắc mới nhận ra.

Có khi nhìn mãi vẫn không chắc.

Nhưng hắn không bỏ.

Hắn lấy một mẩu than cháy dở trên nền đất.

Dùng bàn tay trái viết xuống.

Một nét.

Hai nét.

Ba nét.

Chữ viết xiêu vẹo.

Bởi tay hắn đang đau.

Mấy ngón tay cũng không còn linh hoạt.

Nhưng hắn vẫn viết.

Viết xong một chữ, hắn đối chiếu với sách.

Sai.

Xóa đi.

Viết lại.

Sai nữa.

Lại viết.

Ánh trăng từ khe mái nhà chậm rãi dịch chuyển.

Vệt sáng trên nền đất cũng dịch theo.

Lâm Hiên chẳng biết đã qua bao lâu.

Đến khi ngón tay đau đến mức gần như mất cảm giác, hắn mới đặt mẩu than xuống.

Trên nền đất trước mặt có mấy chữ méo mó.

“Khí.”

“Đan.”

“Điền.”

Ba chữ hắn cố nhớ.

Hắn nhìn chúng.

Rồi nhìn cuốn sách.

Trong đầu hắn vẫn là một mớ hỗn độn.

Khí là gì?

Đan điền là gì?

Dẫn khí phải làm thế nào?

Hô hấp phải bao nhiêu lần?

Ngồi bao lâu?

Có cần ăn gì không?

Có cần uống thuốc không?

Có nguy hiểm không?

Hắn không biết bất cứ điều gì.

Cuốn sách không nói rõ.

Hoặc có nói, nhưng hắn đọc không hiểu.

Một người mù chữ muốn học một thứ vượt khỏi đời sống phàm nhân.

Khó hơn hắn tưởng rất nhiều.

Lâm Hiên khẽ bật cười.

Nụ cười ấy có chút tự giễu.

— Người ta đọc sách còn có thầy dạy.

— Ta thì ngay cả chữ cũng không biết hết.

Hắn nói với căn nhà trống.

Không ai đáp.

Lâm Hiên lại cúi xuống.

Lần này hắn không cố luyện.

Chỉ đọc.

Một chữ.

Một chữ.

Hắn nhận ra mình không thể hiểu được cuốn sách trong một đêm.

Có lẽ một tháng cũng chưa chắc.

Nhưng hắn không còn cha.

Không còn nhà.

Không còn ruộng.

Không còn công việc.

Càng không còn ai có thể chỉ cho hắn nên đi con đường nào.

Nếu không tự học, hắn chẳng còn cách nào khác.

Lâm Hiên khép sách lại.

Bàn tay trái đặt lên bìa sách rách.

Hắn nhìn qua khe mái nhà.

Vầng trăng vẫn treo trên trời.

Rất xa.

Rất lạnh.

Hắn bỗng nhớ đến ba tiếng dập đầu trước mộ cha.

Nhớ đến lời mình đã nói.

Muốn những kẻ khiến gia đình hắn tan nát phải trả giá.

Nhưng lúc ấy hắn chỉ có một ý niệm.

Còn bây giờ...

Hắn vẫn chẳng có gì.

Một thân tàn phế.

Một cây búa cũ.

Một cuốn sách rách mà hắn đọc không hiểu.

Ngay cả thứ được người ta gọi là “công pháp” có lẽ hắn cũng chưa chắc nhận ra.

Lâm Hiên im lặng rất lâu.

Sau đó hắn mở sách lần nữa.

Dùng ngón tay lần lên dòng chữ đầu tiên.

— Khí.

Hắn đọc.

Rồi đọc lại.

— Đan điền.

Lần này giọng hắn rõ hơn một chút.

— Khí... đan điền...

Hắn vẫn không hiểu.

Nhưng ít nhất, từ đêm nay, hai chữ ấy đã không còn hoàn toàn xa lạ.

Ngoài kia, gió vẫn thổi.

Trong xưởng rèn hoang phế, một người thiếu niên phàm nhân ngồi dưới ánh trăng, học từng chữ như một đứa trẻ.

Không có tiên nhân truyền pháp.

Không có cao nhân chỉ điểm.

Không có linh khí cuồn cuộn.

Cũng không có kỳ tích xảy ra.

Chỉ có một cuốn sách rách.

Một người mù chữ.

Và một chút ý chí không chịu tắt.

Lâm Hiên đọc đến khi hai mắt nặng trĩu.

Cuối cùng hắn ôm cuốn sách vào ngực, dựa lưng vào vách tường rồi thiếp đi.

Mẩu than vẫn nằm trên nền đất.

Ba chữ xiêu vẹo dưới ánh trăng.

Khí.

Đan.

Điền.

Đó là toàn bộ những gì hắn hiểu được trong đêm đầu tiên.

Và cũng là ba chữ đầu tiên trên con đường mà chính hắn còn chưa biết sẽ đưa mình đi đâu.

Nếu đạo hữu yêu thích hành trình của Lâm Hiên, hãy follow kênh để cùng theo dõi những chương tiếp theo của “Tán Tu Biên Niên Sử”.

--=--