Chương 72: Nấm mồ không bia đất tổ

Buổi chiều xuống rất chậm.

Ánh nắng xuyên qua những tán cây cao, rơi thành từng mảng nhạt trên nền đất.

Trong khoảng rừng vắng ấy, có một nấm mộ mới.

Chỉ là một ụ đất.

Đất còn ẩm.

Bên trên lẫn những cọng cỏ bị bứt rễ và vài mảnh lá khô.

Không bia đá.

Không tên tuổi.

Không một dòng chữ để nói cho người đời biết người nằm dưới đó là ai.

Lâm Hiên ngồi trước mộ.

Hắn đã ngồi rất lâu.

Hai bàn tay đặt trên đầu gối.

Máu khô cứng trên những đầu ngón tay.

Bùn đất bám kín móng.

Một số móng tay đã mẻ.

Đó là đôi tay của một người thợ rèn.

Nhưng hôm nay…

đôi tay ấy chỉ làm được một việc cuối cùng.

Đào huyệt cho cha.

Lâm Hiên nhìn ụ đất trước mặt.

Đây là nơi cha hắn sẽ nằm.

Không phải nghĩa trang của dòng họ.

Không phải mảnh đất nơi ông bà tổ tiên đã nằm xuống.

Không phải nơi mà cha hắn từng nói:

“Sau này cha chết, cứ chôn cha cạnh ông nội.”

Hắn còn nhớ.

Khi ấy hắn còn nhỏ.

Cha chỉ tay về phía khu nghĩa địa cuối làng.

Ở đó có những nấm mộ cũ.

Có mộ ông nội.

Có mộ những người họ hàng đã mất từ rất lâu.

Cha từng nói:

“Người trong một nhà, sống chung một nhà, chết cũng nằm chung một đất.”

Khi ấy Lâm Hiên không hiểu câu nói đó có ý nghĩa gì.

Bây giờ hắn hiểu.

Một người có thể nghèo.

Có thể không có tiền.

Có thể cả đời không xây được một căn nhà lớn.

Nhưng ít nhất…

khi chết vẫn còn một mảnh đất để nằm xuống.

Cha hắn cũng từng có.

Chỉ là bây giờ…

không còn nữa.

Lâm Hiên cúi đầu.

Hắn nhớ lại căn nhà cũ.

Nhớ mảnh sân trước nhà.

Nhớ cây hòe cha từng trồng.

Nhớ khoảnh đất phía sau nơi mẹ hắn phơi lúa.

Nhớ cả con đường nhỏ dẫn từ nhà ra nghĩa địa.

Mọi thứ vẫn ở đó.

Chỉ là đã không còn thuộc về họ.

Mảnh đất mà cha hắn sinh ra.

Mảnh đất mà ông bà hắn từng cày cấy.

Mảnh đất mà những người trong dòng họ đã chết và nằm lại qua bao thế hệ.

Giờ đã trở thành tài sản của người khác.

Một tờ giấy giả.

Một lời nói của quan.

Một cái gật đầu của kẻ có quyền.

Một cái nhìn của người mang lệnh bài tiên môn.

Chỉ vậy thôi.

Một gia đình mất đất.

Một người cha mất nhà.

Đến khi chết…

cũng mất luôn nơi để trở về.

Lâm Hiên nhìn nấm mộ.

Hắn bỗng thấy nó quá nhỏ.

Quá đơn sơ.

Quá lạnh lẽo.

Cha hắn cả đời không có gì.

Đến cuối cùng…

ngay cả một tấm bia cũng không có.

Lâm Hiên đưa bàn tay trái xuống đất.

Những ngón tay chạm vào lớp đất mới.

Mềm.

Ẩm.

Lạnh.

“Cha…”

Hắn gọi.

Không có tiếng trả lời.

“Con không đưa cha về được.”

Giọng hắn khàn khàn.

“Con xin lỗi.”

Gió thổi qua.

Một vài chiếc lá khô rơi xuống.

Lâm Hiên dùng tay nhặt chúng khỏi ụ đất.

Hắn nhặt từng chiếc.

Không muốn để lá phủ kín mộ.

Nhưng càng nhặt…

lá từ trên cây lại càng rơi xuống.

Cuối cùng hắn dừng lại.

Bởi hắn hiểu.

Hắn không thể ngăn được thiên nhiên.

Cũng như hắn đã không thể ngăn được những chuyện xảy ra với gia đình mình.

Lâm Hiên quỳ xuống.

Hai đầu gối chạm đất.

Hắn cúi đầu thật thấp.

Trán gần chạm vào nấm mộ.

Không có nhang.

Không có lễ vật.

Không có rượu.

Không có người thân đứng bên cạnh.

Chỉ có một người con quỳ trước cha mình.

“Cha.”

“Sau này…”

“nếu con có tiền…”

Hắn dừng lại.

Không nói tiếp.

Có tiền thì sao?

Xây lại căn nhà?

Mua lại mảnh đất?

Dựng một tấm bia?

Những việc đó…

đối với người đã chết còn có ý nghĩa gì?

Lâm Hiên im lặng rất lâu.

Cuối cùng hắn chỉ nói:

“Con sẽ nhớ cha.”

Đó là điều duy nhất hắn còn có thể làm.

Hắn cúi đầu.

Trán chạm xuống đất.

Một lúc lâu sau mới ngẩng lên.

Phía trước vẫn là nấm mộ nhỏ.

Phía sau là rừng sâu.

Không có một con đường rõ ràng.

Không có một mái nhà chờ hắn trở về.

Không có người cha đứng trước cửa gọi hắn.

Lâm Hiên nhìn mộ cha.

Trong lòng hắn chợt hiện lên một ý nghĩ.

Người sống có quê hương.

Người chết cũng có quê hương.

Nhưng cha hắn…

đã bị cướp mất cả hai.

Ông sinh ra ở mảnh đất ấy.

Sống ở mảnh đất ấy.

Làm việc cả đời trên mảnh đất ấy.

Rồi cuối cùng…

không được nằm xuống ở đó.

Lâm Hiên siết chặt bàn tay.

Nhưng chỉ một thoáng sau, hắn lại buông ra.

Không phải vì hắn hết hận.

Mà bởi lời cha vẫn còn ở đó.

Đừng hận bác con.

Phàm nhân đấu không lại mệnh trời.

Hắn ngẩng đầu nhìn bầu trời qua những tán cây.

“Mệnh trời…”

Hắn lẩm bẩm.

Hai chữ ấy rất nhẹ.

Rồi biến mất trong tiếng gió.

Lâm Hiên không biết mệnh trời là gì.

Hắn chỉ biết cha đã tin rằng con người không thể thắng được nó.

Và hắn cũng từng nghĩ như vậy.

Nhưng giờ đây, khi nhìn nấm mộ không bia trước mặt…

hắn lại cảm thấy có một thứ gì đó rất khó chịu đang nằm sâu trong lòng.

Không phải tiếng gào.

Không phải cơn giận bùng lên.

Chỉ là một câu hỏi chưa có lời đáp.

Tại sao một người chết cũng không được quyền nằm trên đất của mình?

Lâm Hiên không biết.

Không ai trả lời hắn.

Rừng vẫn im lặng.

Gió vẫn thổi.

Mặt trời dần khuất sau núi.

Bóng tối bắt đầu phủ xuống nấm mộ nhỏ.

Lâm Hiên vẫn quỳ đó.

Một người con quỳ trước ụ đất không bia.

Không ai biết người nằm dưới đất tên gì.

Không ai biết ông đã sống một đời ra sao.

Không ai biết ông từng có một gia đình.

Không ai biết ông đã chết vì bệnh tật, nghèo đói và những năm tháng bị chèn ép đến mức nào.

Thế gian chỉ có một nấm đất.

Và một người con.

Lâm Hiên đưa tay vuốt nhẹ lên mặt đất.

“Cha.”

“Con đi đây.”

Hắn đứng dậy.

Nhưng đứng được nửa chừng, thân thể đã lảo đảo.

Hắn phải chống tay vào thân cây mới không ngã.

Hắn quay lại nhìn nấm mộ.

Lần cuối.

Một ụ đất nhỏ giữa rừng sâu.

Không bia.

Không tên.

Không đất tổ.

Không người đưa tiễn.

Lâm Hiên đứng rất lâu.

Rồi chậm rãi xoay người.

Bước về phía rừng.

Sau lưng hắn…

nấm mộ vẫn nằm đó.

Lặng lẽ.

Như một người đã ngủ.

Và từ ngày hôm nay, trên đời này chỉ còn một người biết nơi cha mình nằm.

— Hết chương 72 —

Nếu đạo hữu yêu thích Tán Tu Biên Niên Sử, hãy follow kênh để tiếp tục đồng hành cùng Lâm Hiên trên con đường phía trước.

--=--