Chương 71: Đào huyệt bằng một bàn tay dập
Trời vừa sáng.
Lâm Hiên ngồi bên thi thể cha rất lâu.
Sương trên mặt đất đã bắt đầu tan.
Nhưng cái lạnh trong người hắn vẫn chưa tan.
Hắn biết mình phải chôn cha.
Không thể để cha nằm mãi trong căn chòi rách này.
Không thể để thú rừng tìm đến.
Hắn nhìn ra ngoài.
Rừng hoang trải dài trước mắt.
Không có người.
Không có tiếng chân.
Không có khói bếp.
Cũng không có nơi nào hắn có thể gọi là nhà.
Lâm Hiên cúi xuống.
Hắn luồn cánh tay trái còn có thể cử động dưới lưng cha.
Cánh tay phải gần như không dùng được, chỉ có thể ép sát vào người.
Hắn nghiến răng.
“Cha…”
“Con đưa cha đi.”
Hắn kéo tấm vải cũ phủ kín người cha.
Sau đó dùng vai và cánh tay trái cố nhấc thi thể lên.
Lần đầu tiên không nhấc nổi.
Thân thể hắn đã quá yếu.
Hắn ngồi xuống nghỉ.
Một lúc sau mới thử lại.
Lần này, hắn dùng cả thân người.
Hai đầu gối chống xuống đất.
Vai cúi thấp.
Răng nghiến chặt.
Cuối cùng cũng cõng được cha lên lưng.
Trọng lượng không quá lớn.
Cha hắn đã gầy đến mức chỉ còn da bọc xương.
Nhưng đối với Lâm Hiên lúc này…
nó nặng như cả căn nhà cũ.
Hắn đứng lên.
Chao đảo.
Rồi bước ra khỏi căn chòi.
Một bước.
Hai bước.
Mỗi bước đều khiến vết thương trên người đau nhói.
Hắn không quay đầu.
Đi sâu vào rừng.
Hắn muốn tìm một nơi yên tĩnh.
Không gần đường.
Không gần trấn.
Không có người qua lại.
Cha đã sống cả đời trong căn nhà nghèo.
Ít nhất khi chết…
ông nên có một nơi yên tĩnh.
Lâm Hiên đi rất lâu.
Có lúc hắn ngã xuống.
Thi thể cha trượt khỏi lưng.
Hắn nằm trên đất thở dốc.
Sau đó lại cố bò tới, kéo cha lại gần.
“Cha…”
“Đừng sợ.”
“Con đưa cha đi.”
Không biết hắn đang nói với người đã chết…
hay đang nói với chính mình.
Cuối cùng, hắn tìm được một khoảng đất nằm dưới chân một gốc cây cổ thụ.
Nơi đó khá cao.
Không bị nước mưa cuốn trôi.
Phía trên có tán cây che kín.
Xung quanh chỉ có cỏ dại và những bụi cây thấp.
Lâm Hiên đặt cha xuống.
Hắn đứng nhìn rất lâu.
“Ở đây đi.”
“Sau này…”
“sẽ không có ai làm phiền cha.”
Hắn nhìn quanh.
Không có xẻng.
Không có cuốc.
Không có dao.
Không có bất cứ dụng cụ nào.
Hai tay hắn đều bị thương.
Nhưng người chết phải có một nấm mộ.
Lâm Hiên cúi xuống.
Hắn dùng chân đá lớp đất mềm bên dưới gốc cây.
Đất ẩm.
Đầy rễ nhỏ.
Hắn tìm một cành cây khô.
Dùng chân đạp gãy.
Đầu cành gãy khá nhọn.
Lâm Hiên cầm nó bằng bàn tay trái.
Nhưng vừa nắm lại…
vết thương lập tức đau buốt.
Máu thấm qua lớp vải.
Hắn nhìn bàn tay mình.
Bàn tay ấy từng cầm búa.
Từng giữ thanh sắt đỏ rực.
Từng đập xuống từng nhát.
Từng giúp Lão Trương rèn những chiếc cuốc, chiếc liềm, chiếc dao cho dân trong trấn.
Đó từng là đôi tay kiếm sống của hắn.
Giờ đây…
một tay gãy.
Một tay dập nát.
Ngay cả một cành cây cũng cầm không chắc.
Lâm Hiên im lặng.
Sau đó hắn quăng cành cây xuống.
Dùng tay.
Móng tay cắm xuống đất.
Hắn bắt đầu đào.
Một chút đất.
Rồi một chút nữa.
Đất bùn lọt vào dưới móng.
Những hòn sỏi nhỏ cứa vào đầu ngón tay.
Lâm Hiên không dừng.
Hắn dùng phần thịt còn lành của bàn tay trái cào đất.
Dùng móng tay bới từng lớp.
Khi gặp rễ cây, hắn dùng răng cắn.
Không được.
Hắn đổi sang cành gỗ nhọn.
Cạy từng chút một.
Một lớp đất.
Hai lớp.
Ba lớp.
Huyệt vẫn chưa đủ sâu.
Máu từ các đầu ngón tay chảy ra.
Ban đầu chỉ là những vệt đỏ nhỏ.
Sau đó máu hòa với đất.
Đất bùn dính vào máu.
Móng tay bị mẻ.
Da đầu ngón tay rách ra.
Nhưng Lâm Hiên vẫn đào.
Hắn không biết mình đã đào bao lâu.
Chỉ biết khi mệt…
hắn ngồi xuống thở.
Khi đỡ hơn một chút…
lại tiếp tục.
Có lúc tay trái đau đến mức run lên.
Hắn đổi sang dùng cổ tay.
Không được.
Hắn dùng ngón tay.
Không được.
Hắn dùng cành cây.
Cành cây gãy.
Hắn nhặt một thanh khác.
Tiếp tục.
Mặt trời dần lên cao.
Ánh nắng xuyên qua tán cây.
Rọi xuống khu đất trước mặt.
Lâm Hiên vẫn ngồi dưới đó.
Đào từng chút.
Từng chút.
Không có ai giúp hắn.
Không có ai biết hắn đang làm gì.
Không có ai nghe thấy tiếng thở dốc.
Chỉ có tiếng cành cây cắm vào đất.
Tiếng móng tay cào lên sỏi.
Tiếng đất bùn rơi xuống.
Và tiếng thở của một người đang cố hoàn thành việc cuối cùng dành cho cha mình.
Đến giữa trưa…
huyệt mới sâu được hơn nửa thân người.
Lâm Hiên ngồi bệt xuống.
Bàn tay trái run dữ dội.
Máu đỏ phủ kín các ngón.
Đất bùn bám đầy lòng bàn tay.
Hắn nhìn bàn tay ấy.
Một lúc lâu.
Rồi nhìn thi thể cha.
“Con xin lỗi.”
Hắn nói.
“Con đào chậm quá.”
Không có tiếng trả lời.
Lâm Hiên cúi đầu.
Một giọt mồ hôi từ trán rơi xuống đất.
Hòa vào bùn.
Hắn lại cúi xuống.
Tiếp tục đào.
Lần này hắn không dùng cành cây nữa.
Hắn dùng chính những ngón tay đã rách nát.
Cào.
Bới.
Kéo.
Hất đất ra phía sau.
Mỗi lần móng tay chạm vào đất cứng, cả bàn tay đau buốt.
Nhưng hắn vẫn làm.
Hắn nhớ lời cha.
“Sau này… hãy sống như một con người bình thường.”
Lâm Hiên dừng lại.
Một lát.
Rồi tiếp tục đào.
Hắn không biết sống bình thường là thế nào nữa.
Căn nhà đã mất.
Đất đã mất.
Cha đã chết.
Người con gái hắn từng thương đã trở thành vợ người khác.
Đôi tay kiếm sống cũng đã bị phế.
Những người từng quen biết hắn…
có người thương hại.
Có người sợ hãi.
Có người quay mặt đi.
Hắn chẳng còn gì.
Nhưng cha đã nói:
Sống tiếp.
Vậy thì trước hết…
phải chôn cha cho tử tế.
Lâm Hiên cúi đầu.
Đào tiếp.
Buổi chiều.
Huyệt cuối cùng cũng đủ sâu.
Hắn ngồi bên mép huyệt rất lâu.
Hai bàn tay run rẩy.
Trên người đầy bùn đất.
Máu đã khô thành từng mảng.
Lâm Hiên quay lại bên thi thể cha.
Hắn quỳ xuống.
Dùng bàn tay trái vuốt lại mái tóc rối của cha.
“Cha.”
“Đến lúc rồi.”
Hắn luồn tay dưới vai cha.
Lần này, hắn không thấy nặng.
Có lẽ bởi vì hắn đã quá mệt.
Hoặc bởi vì trong lòng hắn…
người cha đã không còn là một thân thể cần phải cõng nữa.
Hắn nhẹ nhàng đặt cha xuống huyệt.
Chỉnh lại tấm vải.
Để khuôn mặt cha hướng lên trời.
Lâm Hiên ngồi bên mép huyệt.
Nhìn cha.
“Cha ngủ đi.”
“Con ở đây.”
Rất lâu sau…
hắn mới bắt đầu lấp đất.
Từng nắm.
Từng nắm.
Đất bùn rơi xuống tấm vải.
Rơi xuống vai.
Rơi xuống ngực.
Rồi phủ kín khuôn mặt.
Lâm Hiên dừng lại.
Nhìn rất lâu.
Sau đó tiếp tục.
Không lâu sau, người cha biến mất dưới lớp đất.
Chỉ còn một mô đất mới.
Lâm Hiên dùng những ngón tay đầy máu vun đất lại.
Nắn thành một nấm mộ nhỏ.
Không bia.
Không tên.
Không nhang.
Không giấy tiền.
Không một thứ gì cả.
Chỉ có một người con dùng đôi tay tàn phế đào huyệt.
Hắn ngồi trước mộ.
Lưng dựa vào gốc cây.
Hai bàn tay đặt trên đầu gối.
Máu trên ngón tay đã khô.
Đất bùn cũng khô.
Lâm Hiên nhìn nấm mộ rất lâu.
Không khóc.
Hắn đã khóc đủ nhiều trong những ngày qua.
Bây giờ trong lòng chỉ còn một khoảng trống lạnh ngắt.
Gió thổi qua tán cây.
Một chiếc lá vàng rơi xuống.
Nó rơi ngay trước nấm mộ.
Lâm Hiên đưa mắt nhìn.
Rồi chậm rãi ngẩng đầu.
Bầu trời vẫn rộng.
Mặt trời vẫn sáng.
Người chết nằm dưới đất.
Người sống vẫn phải đi tiếp.
Hắn nhớ lời cha.
Đừng hận bác con.
Phàm nhân đấu không lại mệnh trời.
Sống tiếp.
Lâm Hiên ngồi bất động.
Không biết bao lâu.
Nhưng từ hôm nay…
hắn không còn người để gọi là cha nữa.
Và cũng từ hôm nay…
trên thế gian này, không còn ai có thể thay hắn quyết định mình phải sống thế nào.
— Hết chương 71 —
Nếu đạo hữu yêu thích Tán Tu Biên Niên Sử, hãy follow kênh để tiếp tục đồng hành cùng Lâm Hiên trên con đường phía trước.
--=--