Chương 68: Cuộc nói chuyện cuối cùng
Đêm đã về khuya.
Ngọn lửa trong căn chòi chỉ còn vài đốm than đỏ.
Lâm Hiên vẫn ngồi bên cạnh cha.
Từ lúc trời tối đến giờ, hắn gần như không nhúc nhích.
Bàn tay trái đã được băng lại bằng mảnh vải xé từ áo.
Cánh tay phải đặt bất động bên người.
Đôi chân đau nhức.
Nhưng hắn không quan tâm.
Hắn chỉ nhìn cha.
Người cha nằm trên chiếc chiếu cũ, sắc mặt xám nhợt.
Hơi thở lúc sâu lúc cạn.
Có những khoảng thời gian dài đến mức Lâm Hiên phải cúi sát xuống mới biết ông vẫn còn thở.
Hắn không dám ngủ.
Cũng không dám rời đi.
Bởi hắn sợ chỉ cần nhắm mắt một lúc…
cha sẽ không còn nữa.
Bên ngoài, gió thổi qua rừng.
Lá cây xào xạc.
Một con chim đêm kêu đâu đó rất xa.
Rồi tất cả lại chìm vào im lặng.
Lâm Hiên lấy một cành củi nhỏ khều vào đống than.
Một đốm lửa bùng lên.
Ánh sáng lướt qua khuôn mặt cha.
Hắn bỗng thấy mí mắt người cha động đậy.
Lâm Hiên lập tức ngẩng đầu.
“Cha?”
Không có tiếng trả lời.
Hắn chờ.
Một lát sau, đôi mắt người cha từ từ mở ra.
Lần này…
khác hẳn những lần trước.
Ánh mắt không còn đục mờ.
Không còn lạc lõng.
Ông nhìn thẳng vào Lâm Hiên.
Rất rõ.
Rất tỉnh.
Lâm Hiên sững người.
“Cha…”
Người cha khẽ nhúc nhích môi.
“Hiên nhi.”
Lâm Hiên cúi xuống.
“Con đây.”
“Lại gần một chút.”
“Dạ.”
Hắn dịch sát lại.
Người cha cố nâng cánh tay.
Động tác rất chậm.
Rất khó nhọc.
Nhưng cuối cùng bàn tay ấy cũng chạm được vào vai áo con trai.
Ông nắm lấy.
Lực không mạnh.
Nhưng vẫn đủ để Lâm Hiên cảm nhận được.
Bàn tay từng có thể nâng bó củi nặng hàng chục cân…
bây giờ chỉ còn chút sức tàn.
Lâm Hiên nắm lấy tay cha.
“Cha đừng động.”
“Cha…”
Người cha lắc đầu.
“Không sao.”
Ông nhìn con trai.
Rất lâu.
Ánh mắt ấy khiến Lâm Hiên thấy trong lòng đau nhói.
Không phải oán hận.
Không phải tuyệt vọng.
Mà là lo lắng.
Một nỗi lo sâu đến mức dường như ngay cả cái chết cũng chưa thể khiến ông buông xuống.
“Con…”
Người cha thở một hơi.
“Con gầy quá.”
Lâm Hiên cười.
Một nụ cười rất khó coi.
“Con vẫn khỏe.”
“Đừng nói dối cha.”
Người cha nhìn cánh tay phải của hắn.
Rồi nhìn bàn tay trái đang quấn vải.
“Cả hai tay…”
Ông im lặng.
Một lúc sau mới hỏi:
“Đau không?”
Lâm Hiên lắc đầu.
“Không đau.”
Người cha nhìn hắn.
Lần này ông không vạch trần lời nói dối.
Chỉ khẽ thở dài.
“Cha xin lỗi.”
Lâm Hiên lập tức cúi xuống.
“Cha đừng nói vậy.”
“Là tại cha…”
“Không.”
Lâm Hiên cắt lời.
“Không phải tại cha.”
Người cha nhìn hắn.
“Nhà mất.”
“Đất mất.”
“Cha lại thành thế này.”
“Con…”
Ông nói rất chậm.
“Con cũng thành thế này.”
Lâm Hiên không đáp.
Người cha nắm vai áo hắn chặt hơn một chút.
“Cha chỉ muốn con sống bình thường.”
“Có một căn nhà.”
“Có mảnh ruộng.”
“Có người vợ.”
“Có vài đứa con.”
“Buổi sáng đi làm…”
“Buổi tối trở về ăn cơm.”
Ông cười rất nhẹ.
“Như vậy là đủ.”
Lâm Hiên cúi đầu.
Hai mắt đỏ lên.
“Sau này con sẽ có.”
“Ừ.”
Người cha gật đầu.
“Nhất định phải có.”
“Nhưng…”
Ông nhìn ra ngoài cửa chòi.
“Không phải ở đây.”
Lâm Hiên im lặng.
“Con phải đi.”
“Cha…”
“Nghe cha.”
Giọng người cha yếu, nhưng lần này rất rõ.
“Đừng quay lại trấn.”
“Đừng đòi đất nữa.”
“Đừng tìm bọn chúng.”
Lâm Hiên siết bàn tay cha.
“Con biết.”
“Không.”
Người cha nhìn hắn.
“Con chưa biết.”
“Cha biết tính con.”
“Con giống mẹ con.”
Lâm Hiên khựng lại.
Đã rất lâu rồi hắn không nghe cha nhắc tới mẹ.
Người cha nhìn lên mái chòi.
“Ngày mẹ con còn sống…”
“Có lần nhà mình mất một con gà.”
“Bà ấy cứ tưởng là hàng xóm lấy.”
“Cha bảo bỏ đi.”
“Bà ấy không chịu.”
Ông cười yếu ớt.
“Sau đó tìm thấy con gà mắc trong bụi tre.”
Lâm Hiên bật cười.
Một tiếng cười rất nhỏ.
“Con nhớ.”
“Con lúc ấy còn nhỏ.”
“Cha cứ nói con giống mẹ.”
“Ừ.”
Người cha nhìn hắn.
“Cứng đầu.”
“Nhưng…”
Ông dừng lại.
“Cũng trọng tình.”
Lâm Hiên cúi đầu.
“Cha…”
“Chính vì vậy cha càng lo.”
Người cha nắm vai áo hắn.
“Người trọng tình…”
“Dễ chết.”
Lâm Hiên im lặng.
“Con phải biết khi nào nên cúi đầu.”
“Biết khi nào nên chạy.”
“Biết khi nào nên giữ mạng.”
“Đừng nghĩ sống là phải thắng.”
Ông thở dốc.
Lâm Hiên vội đỡ lưng.
“Cha nghỉ đi.”
“Không.”
Người cha lắc đầu.
“Cha còn muốn nói.”
Ông nhìn con trai.
“Sau này…”
“Con gặp người tốt…”
“thì nhớ người ta.”
“Nhưng nếu gặp người xấu…”
“thì tránh xa.”
“Đừng nghĩ ai cũng giống cha con.”
Lâm Hiên bật khóc.
Hắn cúi đầu xuống.
Nước mắt rơi lên mu bàn tay cha.
Người cha nhìn thấy.
“Đừng khóc.”
“Con không khóc.”
“Con từ nhỏ đã nói dối không giỏi.”
Lâm Hiên cắn môi.
Người cha khẽ cười.
Một nụ cười rất yếu.
Nhưng là nụ cười mà Lâm Hiên đã không thấy từ rất lâu.
“Hiên nhi.”
“Dạ.”
“Con còn tiền không?”
Lâm Hiên im lặng.
“Không còn.”
“Còn thức ăn?”
“Còn một ít.”
“Đủ mấy ngày?”
Lâm Hiên không trả lời.
Người cha hiểu.
Ông nhắm mắt.
Một lát sau lại mở ra.
“Sau này…”
“Con phải tìm việc.”
“Dạ.”
“Việc gì cũng được.”
“Đừng xấu hổ.”
“Bị người ta xem thường…”
“cũng đừng để bụng.”
Lâm Hiên gật đầu.
“Dạ.”
“Ăn được thì ăn.”
“Ngủ được thì ngủ.”
“Đừng vì cha…”
Ông dừng lại.
Hơi thở trở nên gấp gáp.
Lâm Hiên lập tức đỡ ông.
“Cha?”
Người cha nhắm mắt.
Một hồi lâu mới thở ra được.
“Đừng vì cha…”
“mà chết theo.”
Lâm Hiên cúi gằm mặt.
“Con không chết.”
“Con sẽ sống.”
“Con hứa.”
Người cha nhìn hắn.
“Thật?”
“Thật.”
“Vậy thì tốt.”
Ông im lặng rất lâu.
Bàn tay trên vai áo Lâm Hiên dần trượt xuống.
Lâm Hiên lập tức nắm lấy.
“Cha?”
“Ừ.”
“Con ở đây.”
“Cha biết.”
Người cha nhìn hắn lần cuối thật lâu.
Ánh mắt ông dịu đi.
“Con lớn rồi.”
Lâm Hiên nghẹn giọng.
“Con vẫn là con của cha.”
“Ừ.”
“Cha cứ xem con như đứa trẻ.”
“Được.”
Người cha khẽ cười.
“Cha xem…”
“Con là đứa trẻ.”
Ngoài cửa, gió thổi qua.
Ngọn lửa lay động.
Ánh sáng trên khuôn mặt người cha lúc sáng lúc tối.
Ông bỗng hỏi:
“Hiên nhi.”
“Dạ?”
“Con có hận cha không?”
Lâm Hiên ngẩn ra.
“Hận gì?”
“Vì cha không bảo vệ được con.”
Lâm Hiên lắc đầu.
“Không.”
“Vì cha không giữ được nhà.”
“Không.”
“Vì cha…”
“Cha đừng nói nữa.”
Lâm Hiên cúi xuống.
“Con chưa từng trách cha.”
Người cha nhìn hắn.
Rất lâu.
Sau đó ông khẽ gật đầu.
“Vậy là tốt.”
Bàn tay ông nắm lấy vai áo Lâm Hiên lần cuối.
Rất nhẹ.
Như thể chỉ cần một chút sức nữa thôi…
ông sẽ không còn đủ sức để giữ lấy con mình.
“Hiên nhi…”
“Dạ.”
“Cha…”
Ông ngập ngừng.
Rồi nói:
“Cha mệt rồi.”
Lâm Hiên lập tức ôm lấy cha.
“Cha ngủ đi.”
“Con ở đây.”
Người cha khẽ gật đầu.
“Ừ.”
Ông nhắm mắt.
Lâm Hiên vẫn ôm lấy ông.
Không biết bao lâu.
Một lúc sau, hơi thở người cha trở nên đều hơn.
Không còn những tiếng ho.
Không còn những câu nói đứt quãng.
Lâm Hiên tưởng rằng cha đã ngủ.
Hắn không dám động.
Chỉ ngồi đó.
Giữ lấy bàn tay cha.
Ngoài kia, gió vẫn thổi.
Đêm vẫn còn rất dài.
Nhưng trong lòng Lâm Hiên có một cảm giác kỳ lạ.
Hắn biết cuộc nói chuyện vừa rồi…
có lẽ là lần cuối cùng cha còn đủ tỉnh táo để nói với hắn như một người cha bình thường.
Không phải người bệnh.
Không phải người sắp chết.
Chỉ là cha.
Một người cha vẫn còn lo con mình ăn gì ngày mai.
Sống ở đâu.
Làm việc gì.
Có bị người ta bắt nạt hay không.
Lâm Hiên cúi xuống.
Áp trán vào tay cha.
“Cha ngủ đi.”
“Con sẽ sống.”
“Con hứa.”
Trong căn chòi rách, không ai nghe thấy lời hứa ấy.
Nhưng Lâm Hiên vẫn nói.
Bởi lần đầu tiên trong đời…
hắn hiểu rằng có những lời hứa không phải để nói với người khác.
Mà để giữ lấy chính mình.
— Hết chương 68 —
Nếu đạo hữu yêu thích Tán Tu Biên Niên Sử, hãy follow kênh để đồng hành cùng Lâm Hiên trong những chương tiếp theo.