Chương 63: Định kiến của số phận
Đêm ấy, mưa đã tạnh.
Nhưng trời vẫn còn rất thấp.
Mây đen phủ kín phía trên khu rừng, thỉnh thoảng bị gió đêm xé ra một khoảng, để lộ vài ngôi sao lạnh lẽo rồi lại nhanh chóng khép lại.
Trong căn chòi rách bên bìa rừng, Lâm Hiên ngồi xổm bên đống lửa nhỏ.
Ánh lửa chập chờn soi lên khuôn mặt xanh xao của hắn.
Trong tay hắn là miếng bạc nhỏ mà Thụy An vừa gửi tới.
Không lớn.
Chỉ bằng hai đốt ngón tay.
Nhưng đối với hai cha con lúc này, nó nặng hơn bất cứ thứ bạc nào trên đời.
Bên cạnh miếng bạc là mảnh lá chuối đã được gấp lại cẩn thận.
Lâm Hiên đã đọc dòng chữ ấy không biết bao nhiêu lần.
“Hãy mang bác đi trốn ngay đêm nay.”
Nét chữ nghiêng nghiêng.
Có chỗ mực còn nhòe.
Hắn không biết Thụy An đã viết nó trong hoàn cảnh nào.
Càng không biết nàng phải đánh đổi điều gì để lấy được miếng bạc này.
Hắn chỉ biết một điều.
Nàng đang nhắc hắn rằng trên đời này vẫn còn một người nhớ đến hai cha con.
Lâm Hiên cắn răng.
Hắn không thể phụ lòng nàng.
“Cha.”
Hắn quay sang.
Người cha nằm trên chiếc chiếu cũ, hơi thở nặng nhọc.
Mấy ngày nay ông đã gần như không còn tỉnh táo.
Đôi mắt thường chỉ hé ra một chút rồi lại khép lại.
“Cha.”
Lâm Hiên gọi lần nữa.
Người nằm trên chiếu khẽ động đậy.
“Ừm…”
“Chúng ta đi.”
Người cha im lặng hồi lâu.
“Đi đâu?”
“Ra khỏi trấn.”
“Ra khỏi…”
Ông ho khan.
Lâm Hiên vội cúi xuống đỡ lưng cha.
Một hồi lâu sau, cơn ho mới dịu đi.
Người cha thở dốc.
“Hiên nhi…”
“Con đây.”
“Đừng đi…”
Lâm Hiên khựng lại.
“Ở đây… chúng sẽ tìm thấy con.”
“Không.”
Người cha lắc đầu rất nhẹ.
“Cha không nói chuyện đó.”
Ông nhìn con trai.
Đôi mắt già nua đã đục đi vì bệnh tật, nhưng trong khoảnh khắc ấy lại sáng lên một chút.
“Cha sợ… con không chịu nổi đường xa.”
Lâm Hiên cúi đầu.
Hắn nhìn cánh tay phải đã bị phế.
Nhìn những vết thương chưa lành trên chân.
Nhìn thân thể gầy đến mức chỉ còn da bọc xương.
Sau đó hắn nhìn cha.
“Không chịu nổi cũng phải chịu.”
Người cha không nói nữa.
Một lát sau, ông khẽ gật đầu.
“Vậy… đi.”
Lâm Hiên nhanh chóng thu dọn.
Thực ra cũng chẳng có gì để thu dọn.
Một cái nồi méo.
Hai chiếc bát sứt miệng.
Một túi gạo gần hết.
Một ít ngô khô.
Mảnh vải cũ.
Con dao nhỏ.
Và chiếc búa sắt hắn đã nhặt lại dưới đáy sông.
Hắn nhìn cây búa hồi lâu.
Cuối cùng vẫn nhét nó vào bên hông.
Không phải vì muốn giết ai.
Mà bởi vì hắn đã hiểu một điều.
Trên đời này, người không có thứ gì trong tay rất dễ bị người khác xem như cỏ rác.
Hắn cúi xuống.
Dùng tay trái luồn qua nách cha, cẩn thận kéo ông lên lưng.
“Cha, ôm lấy con.”
Người cha cố gắng đưa hai tay vòng qua cổ hắn.
Nhưng một bên cánh tay đã gần như mất hết sức lực.
Lâm Hiên nghiến răng.
Đôi chân run lên.
Rồi hắn đứng dậy.
Một bước.
Hai bước.
Ra khỏi căn chòi.
Gió đêm lập tức tạt vào mặt.
Lâm Hiên quay đầu nhìn căn nhà tạm bợ phía sau.
Đây từng là nơi cuối cùng hắn có thể gọi là nhà.
Bây giờ cũng không còn nữa.
Hắn quay đầu.
Đi vào bóng tối.
Con đường xuống trấn vắng tanh.
Lâm Hiên cõng cha đi rất chậm.
Mỗi bước chân đều khiến xương sống đau nhức.
Chiếc búa bên hông va vào chân phát ra những tiếng leng keng rất nhỏ.
Người cha trên lưng nhiều lần tỉnh lại.
Mỗi lần như vậy, ông đều hỏi:
“Đến đâu rồi?”
Lâm Hiên đều trả lời:
“Gần rồi.”
Mặc dù đôi khi trước mặt hắn chỉ là một đoạn đường dài hun hút.
Hắn không biết ngoài trấn sẽ có gì.
Không biết đi đâu.
Không biết ăn gì.
Không biết người ta có cho hai cha con một chỗ ngủ hay không.
Nhưng ít nhất…
Ở ngoài kia, có lẽ bọn họ còn có thể sống.
Đó đã là đủ.
Khi hai cha con đi qua khu rừng nhỏ cuối cùng, Lâm Hiên nhìn thấy ánh đèn.
Cửa trấn.
Chỉ cần đi thêm khoảng một dặm.
Hắn đã có thể rời khỏi nơi này.
Lâm Hiên thở phào.
“Cha.”
“Ừm?”
“Chúng ta sắp ra ngoài rồi.”
Người cha không trả lời.
Có lẽ ông đã ngủ.
Lâm Hiên tiếp tục bước.
Nhưng đi được vài chục trượng, hắn chợt dừng lại.
Phía trước có ánh lửa.
Không phải ánh đèn của cửa trấn.
Mà là rất nhiều bó đuốc.
Hắn nheo mắt.
Trong màn đêm, những bóng người dần hiện ra.
Một hàng rào gỗ mới dựng chắn ngang con đường.
Hai bên có khoảng hơn mười người.
Một số cầm giáo.
Một số mang đao.
Có người mặc áo sai dịch của nha môn.
Có người mặc quần áo lao công.
Phía trên cổng tạm treo một tấm bảng gỗ.
NGƯỜI RA VÀO TRẤN PHẢI KIỂM TRA.
Lâm Hiên đứng chết lặng.
Gió đêm thổi qua.
Lưng hắn lạnh ngắt.
Không phải vì gió.
Mà vì hắn chợt hiểu.
Trạm gác này không phải mới dựng tối nay.
Những cọc gỗ còn mới, nhưng phía sau chúng đã có mấy căn lều.
Một đống củi lớn.
Hai thùng nước.
Một bàn gỗ.
Rõ ràng những người này đã ở đây từ trước.
Hắn nhìn cha trên lưng.
Rồi nhìn cửa trấn.
Chỉ cách nhau chưa đầy trăm bước.
Nhưng đột nhiên xa như chân trời.
“Người nào?”
Một tiếng quát vang lên.
Lâm Hiên không trả lời.
Hắn từ từ lùi lại.
Một tên sai dịch lập tức giơ đuốc.
“Đứng lại!”
“Ta…”
Lâm Hiên vừa mở miệng thì một người khác đã bước ra.
Người này mặc áo sai dịch, trên thắt lưng đeo trường đao.
Ánh mắt hắn đảo qua Lâm Hiên rồi dừng trên người cha.
“Ra khỏi trấn làm gì?”
“Cha ta bệnh nặng.”
Lâm Hiên đáp.
“Muốn đưa ông ấy đi chữa bệnh.”
“Đi đâu?”
“Ta không biết.”
“Không biết?”
Tên sai dịch cười nhạt.
“Không biết mà cũng dám ra?”
Lâm Hiên im lặng.
Tên kia bước tới.
“Giấy thông hành đâu?”
“Không có.”
“Vậy thì không được ra.”
“Ta chỉ là dân trong trấn.”
“Dân trong trấn thì càng không được tự tiện rời đi.”
Lâm Hiên nhìn hắn.
“Vì sao?”
Tên sai dịch chỉ tay về phía con đường phía sau.
“Lệnh của dượng Toàn.”
Cái tên ấy vừa vang lên, lòng Lâm Hiên lập tức chìm xuống.
Dượng Toàn.
Lại là hắn.
Tên sai dịch tiếp tục:
“Gần đây trên núi đang có công việc của tiên sư. Người trong trấn không được tùy ý ra vào. Tránh làm lộ tin tức, tránh gây rối, tránh để kẻ ngoài trà trộn.”
“Ta không phải kẻ ngoài.”
“Ta biết.”
“Vậy tại sao không cho ta đi?”
Tên sai dịch nhìn hắn như nhìn một kẻ ngốc.
“Bởi vì lệnh là lệnh.”
Lâm Hiên siết chặt bàn tay trái.
Hắn nhìn qua vai người kia.
Chỉ cần vượt qua hàng rào.
Chỉ cần chạy được khỏi đây.
Nhưng cha hắn đang ở trên lưng.
Hắn không thể chạy.
Cũng không thể đánh.
Càng không thể đánh thắng hơn mười người.
Hắn hít một hơi.
“Ta có tiền.”
Hắn lấy miếng bạc nhỏ Thụy An gửi ra.
Ánh lửa phản chiếu trên mặt bạc.
Mấy tên sai dịch lập tức nhìn sang.
Một người huýt sáo.
“Ồ.”
Tên cầm đầu bước tới.
“Ở đâu ra?”
“Người khác cho.”
“Cho?”
“Đúng.”
“Cho để làm gì?”
“Chữa bệnh.”
Tên kia nhìn miếng bạc.
Rồi nhìn Lâm Hiên.
“Đưa đây.”
Lâm Hiên không nhúc nhích.
“Ta cần nó để mua thuốc.”
Tên sai dịch bật cười.
“Ngươi tưởng đây là chợ sao?”
Hắn đưa tay.
“Đưa đây.”
Lâm Hiên lập tức nắm chặt miếng bạc.
“Không.”
Nụ cười trên mặt tên sai dịch biến mất.
“Ngươi nói gì?”
“Ta không thể đưa.”
“Vậy thì cút về.”
Lâm Hiên quay đầu nhìn con đường phía sau.
Đen kịt.
Hắn không còn chỗ nào để đi.
Một tên sai dịch khác bước tới, giật mạnh miếng bạc.
Lâm Hiên giữ chặt.
Hai bên giằng co.
Người cha trên lưng bỗng ho dữ dội.
Lâm Hiên lập tức buông tay.
Miếng bạc rơi xuống đất.
Tên sai dịch cúi xuống nhặt.
Hắn phủi bụi.
“Cất.”
Lâm Hiên nhìn miếng bạc trong tay hắn.
“Trả ta.”
“Đây là vật khả nghi.”
“Đó là tiền chữa bệnh của cha ta.”
“Ta nói khả nghi.”
Lâm Hiên nhìn hắn.
Trong mắt hắn không còn vẻ cầu xin.
Chỉ còn một sự lạnh lẽo đến mức chính hắn cũng không nhận ra.
“Trả lại.”
Tên sai dịch cười.
“Không trả thì sao?”
Lâm Hiên không nói.
Hắn nhìn cây búa bên hông.
Rồi nhìn những thanh giáo đang chĩa về phía mình.
Một khoảnh khắc rất dài trôi qua.
Cuối cùng hắn cúi đầu.
“Xin trả lại cho ta.”
Tên sai dịch ném miếng bạc xuống đất.
“Nhặt đi.”
Miếng bạc lăn vài vòng.
Dừng bên chân Lâm Hiên.
Hắn cúi xuống nhặt.
Không phải vì nhục.
Mà vì hắn cần nó.
Cha hắn cần nó.
Đối với người đang chết đói, lòng tự trọng đôi khi không có giá bằng một nắm gạo.
Hắn nhặt miếng bạc.
Đúng lúc ấy, phía trong trạm gác vang lên tiếng vó ngựa.
Mọi người lập tức tránh sang hai bên.
Một chiếc xe ngựa chạy tới.
Trên xe có hai người.
Một người là Toàn.
Người còn lại mặc áo xám.
Lâm Hiên nhận ra ngay.
Là tên đạo nhân đã xuất hiện trong phủ thành.
Người khiến quan Tri phủ phải cúi đầu.
Người đã khiến cổ tay hắn vỡ nát chỉ bằng một động tác mà hắn không nhìn thấy.
Lâm Hiên bất động.
Toàn cũng nhìn thấy hắn.
Trong mắt Toàn thoáng hiện vẻ kinh ngạc.
Sau đó là một nụ cười rất nhạt.
“Ta đã đoán ngươi sẽ tìm đường chạy.”
Lâm Hiên không đáp.
Toàn xuống xe.
Hắn nhìn người cha đang mê man trên lưng Lâm Hiên.
“Muộn rồi.”
Hai chữ ấy nhẹ đến mức gần như tan vào gió.
Nhưng Lâm Hiên nghe rất rõ.
Toàn bước tới.
“Trấn này mấy ngày tới không cho người ra ngoài. Không chỉ ngươi. Tất cả phàm nhân đều vậy.”
“Vì linh mạch?”
Toàn hơi khựng lại.
Đây là lần đầu tiên Lâm Hiên chủ động nhắc tới thứ ấy trước mặt hắn.
Toàn không trả lời.
Chỉ cười.
“Ngươi biết quá nhiều rồi.”
Lâm Hiên nhìn người áo xám.
Tên đạo nhân kia từ đầu đến cuối không nói gì.
Hắn chỉ đứng dưới ánh đuốc, lạnh lùng quan sát hai cha con.
Một lúc sau, hắn hỏi:
“Người này là ai?”
Toàn cúi đầu.
“Là dân trong trấn.”
“Có liên quan đến khu đất kia?”
“Có.”
Đạo nhân im lặng.
Ánh mắt hắn lướt qua Lâm Hiên.
Không có sát ý.
Cũng không có thương hại.
Chỉ giống như đang nhìn một món đồ không đáng giá.
“Đưa về.”
Lâm Hiên siết chặt miếng bạc.
“Không.”
Tên đạo nhân nhìn hắn.
Chỉ một ánh mắt.
Lâm Hiên lập tức cảm thấy toàn thân lạnh buốt.
Hắn nhớ lại năm mươi trượng đánh xuống công đường.
Nhớ bàn tay phải đã biến dạng.
Nhớ những ngày bò về quê.
Nhớ căn nhà bị phá.
Nhớ người cha đang hấp hối trên lưng.
Nhớ chiếc búa.
Nhớ Thụy An.
Nhớ dòng chữ trên lá chuối.
Hãy mang bác đi trốn ngay đêm nay.
Hắn đã tưởng mình chỉ cần cố gắng thêm một chút.
Chỉ cần đi thêm một đoạn đường.
Chỉ cần bước qua cánh cửa trấn.
Thế nhưng cánh cửa ấy đã bị khóa trước khi hắn quyết định bỏ trốn.
Lâm Hiên bỗng hiểu ra một điều đau đớn.
Không phải con đường sống đã biến mất vào đêm nay.
Nó đã bị người khác âm thầm chặn lại từ nhiều ngày trước.
Chỉ là đến tận hôm nay, hắn mới nhìn thấy.
“Cha…”
Hắn khẽ gọi.
Người cha không trả lời.
Lâm Hiên cảm nhận được hơi thở yếu ớt trên vai mình.
Hắn cúi đầu.
Một giọt nước từ khóe mắt rơi xuống.
Không biết là nước mắt hay hơi sương.
Hắn không lau.
Tên sai dịch phía trước tiến lên.
“Đưa người về.”
Lâm Hiên không chống cự.
Hắn quay lưng.
Cõng cha đi trở lại con đường tối.
Mỗi bước chân nặng như chì.
Phía sau, tiếng vó ngựa dần xa.
Phía trước, căn chòi rách đang chờ.
Hắn đã từng nghĩ chỉ cần thoát khỏi trấn này, hai cha con sẽ có một cơ hội khác.
Nhưng đến lúc này hắn mới hiểu.
Có những người sinh ra đã đứng bên ngoài cánh cửa.
Còn có những người dù đã nhìn thấy cánh cửa, cũng không có quyền bước qua.
Không phải vì họ không cố gắng.
Không phải vì họ không chịu trả giá.
Mà bởi vì trước khi họ kịp chạy, người khác đã xây tường ở phía trước.
Lâm Hiên cõng cha đi trong đêm.
Bàn tay trái nắm chặt miếng bạc.
Miếng bạc ấy vẫn còn.
Nhưng con đường thì không còn nữa.
Và trong căn chòi rách phía cuối con đường, người cha của hắn đang đi đến những hơi thở cuối cùng.
Đêm ấy, Lâm Hiên lần đầu tiên hiểu được hai chữ số phận.
Nó không phải trời cao viết sẵn một con đường cho mỗi người.
Đôi khi…
Nó chỉ là tên gọi khác của những bức tường mà người khác đã dựng lên trước mặt một kẻ yếu.
— Hết chương 63 —
Nếu đạo hữu thích câu chuyện này, hãy follow kênh để không bỏ lỡ những chương tiếp theo của Tán Tu Biên Niên Sử.