Chương 67: Sợi dây sinh mệnh mỏng manh
Căn chòi bên rừng im lặng.
Từ lúc hai tên sai dịch rời đi đến nay đã hơn một canh giờ.
Không ai đến.
Không ai hỏi.
Không ai biết hai cha con còn sống hay đã chết.
Ánh chiều chậm rãi trượt qua những khe vách.
Một vệt sáng mỏng nằm trên nền đất, kéo dài từ cửa chòi đến chiếc chiếu cũ.
Lâm Hiên ngồi dựa vào vách.
Bàn tay trái đặt trên đầu gối.
Nó sưng lên.
Mu bàn tay đỏ tím.
Mấy ngón tay hơi cong lại, cử động cũng khó khăn.
Hắn thử duỗi ra.
Đau buốt.
Hắn lập tức rụt lại.
Nhưng vẫn còn cử động được.
Lâm Hiên thở nhẹ.
Ít nhất chưa phế.
Hắn cúi nhìn vạt áo.
Bộ quần áo vốn đã rách nát, sau những ngày bò về trấn càng không còn hình dạng.
Hắn dùng tay trái kéo một góc áo.
Không xé được.
Các ngón tay không đủ sức.
Hắn cắn răng.
Dùng miệng giữ lấy mép vải.
Một tay kéo.
Rẹt.
Một đường vải dài bị xé ra.
Lâm Hiên dừng lại thở.
Mồ hôi rịn trên trán.
Hắn lại cắn.
Lại kéo.
Rẹt.
Thêm một đoạn vải nữa rời khỏi vạt áo.
Cuối cùng, trước mặt hắn là một dải vải dài và không đều.
Hắn nhìn nó.
Một thứ đơn giản đến đáng thương.
Nhưng đây là tất cả những gì hắn có thể dùng.
Lâm Hiên đưa bàn tay trái lên.
Mỗi lần chạm vào đều đau.
Hắn nghiến răng, quấn dải vải quanh bàn tay.
Một vòng.
Hai vòng.
Đến vòng thứ ba, hắn buộc nút bằng răng.
Nút đầu tiên tuột ra.
Hắn làm lại.
Lần thứ hai vẫn tuột.
Lần thứ ba, cuối cùng cũng giữ được.
Lâm Hiên ngồi yên.
Bàn tay được băng lại bằng một mảnh áo cũ.
Không có thuốc.
Không có nẹp.
Không có người chữa trị.
Chỉ có một miếng vải bẩn và đôi tay run rẩy của chính hắn.
Hắn đưa bàn tay lên nhìn.
“Được rồi…”
Hắn nói rất khẽ.
“Vẫn dùng được.”
Không ai trả lời.
Lâm Hiên quay sang cha.
Người cha nằm im trên chiếu.
Từ lúc trở về, ông chưa tỉnh lại.
Lâm Hiên bò đến bên cạnh.
“Cha.”
Không động đậy.
“Cha.”
Hắn đặt bàn tay trái lên trán cha.
Lạnh.
Không phải cái lạnh của người vừa ngủ.
Mà là một thứ lạnh khiến lòng người bất an.
Lâm Hiên lập tức rụt tay lại.
“Cha?”
Hắn cúi sát xuống.
Hơi thở vẫn còn.
Rất nhẹ.
Mỏng đến mức hắn phải chờ một lúc mới nhận ra lồng ngực cha khẽ nâng lên.
Một lần.
Rồi hạ xuống.
Lại một lần.
Chậm.
Rất chậm.
Lâm Hiên không dám rời mắt.
Hắn ngồi bên cạnh đếm.
Một hơi.
Hai hơi.
Ba hơi.
Đến hơi thứ bảy, hắn tưởng cha đã ngừng thở.
“Cha!”
Hắn cúi xuống.
Một lát sau, lồng ngực người cha mới khẽ động.
Lâm Hiên thở phào.
Nhưng ngay sau đó, hắn lại nhận ra sắc mặt cha đã thay đổi.
Da mặt vốn vàng nhợt nay bắt đầu chuyển sang màu xám.
Môi tím nhạt.
Hai hốc mắt hõm sâu.
Lâm Hiên từng nhìn thấy người chết.
Ngày nhỏ, trong làng có một ông lão mất vì bệnh.
Trước khi đưa đi chôn, khuôn mặt ông cũng dần biến thành màu như vậy.
Một màu xám lạnh.
Lâm Hiên nhìn cha.
Toàn thân hắn cứng đờ.
“Không…”
Hắn lắc đầu.
“Không thể…”
Hắn đưa tay lay vai cha.
“Cha.”
“Cha tỉnh lại đi.”
Người cha không phản ứng.
“Cha!”
Vẫn không.
Lâm Hiên bắt đầu hoảng.
Hắn chạy ra ngoài cửa chòi.
Nhưng vừa bước được hai bước, chân đã mềm nhũn.
Hắn ngã xuống.
Bàn tay trái chống xuống đất.
Cơn đau lập tức truyền lên tận vai.
Hắn không quan tâm.
Hắn bò ra cửa.
Ngoài kia chỉ có rừng.
Cây cối.
Gió.
Không một bóng người.
Lâm Hiên nhìn về phía trấn.
Rất xa.
Hắn biết dù có gọi, cũng chẳng ai tới.
Nhưng hắn vẫn hét.
“Có ai không?”
Không có tiếng trả lời.
“Có ai không!”
Chỉ có tiếng chim rừng bay khỏi cành.
Lâm Hiên ngồi thở dốc.
Một lúc lâu sau, hắn quay trở vào.
Cha vẫn nằm đó.
Hắn bò đến.
Dùng tay trái kéo chiếc chiếu lại gần.
“Cha…”
Lần này giọng hắn nhỏ hơn.
“Con ở đây.”
Hắn lấy bát nước đặt bên cạnh.
Dùng tay trái đỡ đầu cha lên.
“Uống một chút.”
Môi người cha khẽ động.
Nhưng không mở được.
Lâm Hiên đưa nước đến.
Một giọt rơi xuống môi.
Không nuốt.
Lại một giọt.
Cuối cùng cổ họng người cha khẽ động.
Lâm Hiên mừng rỡ.
“Cha uống được.”
Hắn tiếp tục.
Nhưng chỉ được vài giọt.
Người cha lại mê man.
Lâm Hiên đặt bát xuống.
Hắn ngồi sát bên.
Không dám ngủ.
Không dám rời mắt.
Trời dần tối.
Ánh sáng cuối cùng ngoài rừng biến mất.
Căn chòi chìm vào bóng đêm.
Lâm Hiên nhóm lửa.
Ngọn lửa nhỏ cháy lên.
Ánh sáng yếu ớt soi hai khuôn mặt.
Một người trẻ.
Một người già.
Cùng gầy gò.
Cùng kiệt quệ.
Chỉ khác là người cha đang đi đến cuối con đường.
Còn người con…
vẫn chưa biết con đường của mình bắt đầu từ đâu.
Lâm Hiên ngồi nhìn cha.
Hắn nhớ những năm tháng trước kia.
Cha từng khỏe.
Từng có thể vác cả bó củi trên vai.
Từng một mình sửa mái nhà giữa trời mưa.
Từng đánh thức hắn dậy lúc trời còn chưa sáng.
“Hiên nhi.”
“Dậy đi.”
“Trời sáng rồi.”
“Đi làm thôi.”
Những tiếng gọi ấy bây giờ như vọng lại từ một nơi rất xa.
Lâm Hiên cúi đầu.
Hắn bỗng nhớ một chuyện.
Ngày hắn còn nhỏ, có lần hắn bị sốt.
Cha đã ngồi cả đêm bên giường.
Cứ mỗi lúc hắn tỉnh lại, cha đều đưa tay sờ trán.
“Không sao.”
“Cha ở đây.”
Khi ấy hắn tin.
Chỉ cần cha ở đây thì sẽ không có chuyện gì xảy ra.
Nhưng bây giờ…
đến lượt hắn ngồi bên giường.
Chỉ khác một điều.
Hắn không có thuốc.
Không có tiền.
Không có thầy thuốc.
Không có gì cả.
Lâm Hiên cúi xuống.
Trán hắn chạm vào bàn tay cha.
Bàn tay ấy lạnh.
“Cha…”
Hắn nói rất nhỏ.
“Con ở đây.”
“Cha đừng sợ.”
Người cha bỗng khẽ động.
Môi mấp máy.
Lâm Hiên lập tức ngẩng lên.
“Cha?”
Một âm thanh yếu ớt thoát ra.
“Hiên…”
“Con đây.”
“Đừng…”
Người cha thở khó nhọc.
“Đừng… đi…”
Lâm Hiên nghẹn lại.
“Con không đi.”
“Ở… lại…”
“Con ở đây.”
Người cha dường như nghe thấy.
Khóe môi hơi động.
Rồi lại chìm vào mê man.
Lâm Hiên ngồi bất động.
Hắn không biết cha còn nhận thức được bao nhiêu.
Có lẽ ông chỉ đang nói trong cơn mê.
Có lẽ những lời ấy chẳng có nghĩa gì.
Nhưng hắn vẫn đáp.
“Con ở đây.”
“Con không đi đâu.”
Ngoài cửa, gió rừng thổi qua.
Ngọn lửa lay động.
Bóng hai cha con trên vách chập chờn.
Một lớn.
Một nhỏ.
Rồi bóng người cha dần trở nên bất động.
Lâm Hiên đưa tay lên.
Đặt hai ngón tay vào cổ tay cha.
Mạch đập rất yếu.
Một nhịp.
Ngừng.
Rồi một nhịp nữa.
Như một ngọn đèn sắp tắt trong gió.
Lâm Hiên không dám buông tay.
Hắn ngồi như vậy rất lâu.
Bên ngoài, trời hoàn toàn tối.
Trong căn chòi rách, không còn tiếng gì ngoài tiếng củi cháy tí tách.
Hắn nhìn bàn tay trái vừa được băng bằng vạt áo.
Rồi nhìn bàn tay phải đã mất khả năng.
Rồi nhìn người cha.
Đột nhiên hắn cảm thấy sợ.
Không phải sợ Toàn.
Không phải sợ đạo sĩ xám.
Không phải sợ những kẻ đang chiếm đất.
Mà là sợ một điều đơn giản hơn tất cả.
Sợ khi trời sáng…
người nằm trước mặt hắn sẽ không còn thở nữa.
Lâm Hiên cúi xuống.
Ôm lấy vai cha.
“Cha…”
Không có tiếng trả lời.
Hắn siết chặt hơn.
“Cha.”
Vẫn không.
Một giọt nước mắt rơi xuống chiếc chiếu cũ.
Sau đó là giọt thứ hai.
Lâm Hiên không khóc thành tiếng.
Hắn chỉ ngồi đó.
Lặng lẽ.
Như sợ tiếng khóc của mình sẽ đánh thức tử thần đang đứng ngoài cửa.
Đêm càng sâu.
Hơi thở người cha càng yếu.
Mỗi một lần lồng ngực ông nâng lên…
đều giống như một sợi dây mỏng bị kéo căng đến tận cùng.
Lâm Hiên biết.
Sợi dây ấy…
có thể đứt bất cứ lúc nào.
— Hết chương 67 —
Nếu đạo hữu yêu thích Tán Tu Biên Niên Sử, hãy follow kênh để đồng hành cùng Lâm Hiên trong những chương tiếp theo.
--=--