Chương 55: Thuốc cạn, tình cùng
Buổi sáng hôm ấy, trong căn chòi rách bên bìa rừng, Lâm Hiên mở chiếc túi tiền.
Bên trong chỉ còn hai đồng tiền nhỏ.
Hắn đổ chúng ra lòng bàn tay.
Hai đồng tiền lăn qua lăn lại.
Rồi dừng bên mép tay.
Lâm Hiên nhìn rất lâu.
Đây là toàn bộ số tiền còn lại.
Ba trăm hai mươi văn đổi từ chiếc trâm bạc của Thụy An...
đã hết.
Gạo đã hết.
Thuốc đã hết.
Mấy ngày trước, hắn còn có thể nấu cho cha một bát cháo loãng.
Hôm nay trong túi gạo chỉ còn một nắm.
Không đủ cho một bữa.
Lâm Hiên ngẩng đầu nhìn cha.
Người cha nằm trên chiếc giường tre.
Khuôn mặt đã gầy đến mức hai má hõm sâu.
Môi khô nứt.
Hơi thở nặng nhọc.
Lâm Hiên đứng dậy.
“Cha.”
Người cha mở mắt.
“Ừ.”
“Con đi kiếm thuốc.”
Ông lắc đầu rất nhẹ.
“Không cần.”
“Cần.”
“Thuốc... hết tiền rồi.”
“Con biết.”
“Vậy đừng đi.”
Lâm Hiên không trả lời.
Hắn cầm cây gậy.
Từ từ đứng lên.
“Con sẽ quay lại.”
Trấn Thanh Thủy vẫn đông người.
Nhưng hôm nay Lâm Hiên không còn cảm giác nơi này là quê nhà.
Hắn đi qua con đường quen thuộc.
Người bán rau nhìn thấy hắn thì cúi đầu.
Một người đang gánh nước nhận ra hắn, lập tức tránh sang bên.
Không ai nói gì.
Nhưng sự im lặng ấy còn khó chịu hơn tiếng chửi.
Lâm Hiên đi đến tiệm thuốc đầu trấn.
Biển hiệu cũ vẫn treo trên cửa.
Hắn bước vào.
Chưởng quầy ngẩng đầu.
Nhìn thấy hắn.
Sắc mặt lập tức thay đổi.
“Ra ngoài.”
Lâm Hiên khựng lại.
“Ta muốn mua thuốc.”
“Không bán.”
“Ta có tiền.”
Hắn lấy hai đồng tiền đặt lên bàn.
Chưởng quầy nhìn chúng.
Rồi nhìn cánh tay bị tre của hắn.
“Không bán.”
“Ta chỉ cần thuốc cho cha.”
“Không bán.”
“Ông có thể cho ta chịu nợ.”
“Không được.”
Lâm Hiên nhìn ông ta.
“Vì sao?”
Chưởng quầy im lặng.
Một tiểu nhị đứng phía sau kéo nhẹ tay áo ông chủ.
“Đừng nói.”
Chưởng quầy quay mặt đi.
“Ngươi đi đi.”
Lâm Hiên không đi.
Hắn đứng đó.
“Cha ta sắp không qua khỏi.”
“Ta không cần thuốc quý.”
“Chỉ cần vài thang.”
“Đợi ta kiếm được tiền, ta nhất định trả.”
Chưởng quầy nghiến răng.
“Lâm Hiên.”
“Ngươi đừng làm khó ta.”
“Ta cũng muốn bán.”
“Nhưng không bán được cho ngươi.”
“Vì sao?”
Chưởng quầy nhìn ra ngoài cửa.
Không nói.
Lâm Hiên hiểu.
Hắn cầm hai đồng tiền lên.
Chậm rãi đi ra.
Tiệm thuốc thứ hai.
Kết quả giống nhau.
“Không bán.”
Tiệm thứ ba.
“Đi đi.”
Tiệm thứ tư.
Chưởng quầy thậm chí không để hắn bước qua cửa.
“Nhà họ Lâm không được bán thuốc.”
Lâm Hiên đứng ngoài cửa.
“Đây là lệnh của ai?”
Không ai trả lời.
Hắn hỏi lần nữa.
“Là lệnh của ai?”
Một người phụ nữ đang bốc thuốc ở bên trong lén nhìn hắn.
Sau đó khẽ nói:
“Dượng Toàn.”
Lâm Hiên đứng bất động.
Chỉ hai chữ.
Nhưng hắn đã hiểu.
Toàn đã không còn chỉ lấy đất.
Không chỉ đuổi cha hắn khỏi nhà.
Không chỉ dựa vào tiên môn để có danh phận.
Bây giờ hắn muốn cắt cả đường sống.
Lâm Hiên quay đầu.
Hắn tiếp tục đi.
Đến một tiệm thuốc nhỏ cuối trấn.
Cánh cửa thấp.
Biển hiệu đã cũ.
Lâm Hiên bước vào.
Một bà lão đang ngồi nhặt thuốc.
Bà ngẩng đầu.
Nhìn hắn.
“Cậu là con nhà họ Lâm?”
Lâm Hiên gật đầu.
“Cha tôi bệnh.”
“Không còn thuốc.”
“Ta muốn mua vài thang.”
Bà lão nhìn hắn.
Rất lâu.
Sau đó bà cúi xuống.
“Ta không bán.”
Lâm Hiên cúi đầu.
“Ta hiểu.”
Hắn xoay người.
Bà lão bỗng gọi:
“Đợi đã.”
Lâm Hiên quay lại.
Bà lão nhìn ra ngoài đường.
Thấy không có ai.
Bà lấy từ dưới gầm bàn một gói thuốc nhỏ.
Đặt xuống.
“Cầm lấy.”
Lâm Hiên nhìn gói thuốc.
“Bao nhiêu?”
“Không lấy tiền.”
“Nhưng...”
“Cầm đi.”
Bà lão thấp giọng.
“Chỉ đủ một lần.”
“Không nhiều.”
“Nhưng có còn hơn không.”
Lâm Hiên cúi đầu thật sâu.
“Cảm ơn bà.”
“Đi nhanh.”
“Đừng để người ta nhìn thấy.”
Lâm Hiên cầm gói thuốc.
Đi ra cửa sau.
Hắn vừa bước khỏi con ngõ...
đã nghe tiếng bà lão đóng cửa.
Cạch.
Rất nhanh.
Như thể sợ mình đổi ý.
Lâm Hiên đứng ngoài đường.
Nhìn gói thuốc trong tay.
Chỉ một gói nhỏ.
Không đáng bao nhiêu tiền.
Nhưng trong lúc này...
nó quý hơn bạc.
Chiều xuống.
Lâm Hiên trở về căn chòi.
Người cha vẫn còn tỉnh.
“Thuốc đâu?”
“Có.”
Hắn đun nước.
Sắc thuốc.
Mùi thuốc Bắc nhạt dần lan ra trong căn chòi.
Lâm Hiên đỡ cha ngồi dậy.
“Cha uống.”
Người cha uống từng ngụm.
Rất chậm.
Sau khi uống xong, ông nhắm mắt.
Một lúc lâu...
hơi thở có vẻ nhẹ hơn.
Lâm Hiên thở phào.
Nhưng chỉ được một lúc.
Đến nửa đêm...
người cha bắt đầu ho.
Một tiếng.
Hai tiếng.
Rồi cơn ho kéo dài không dứt.
“Cha!”
Lâm Hiên vội đỡ ông.
Người cha cúi xuống.
Một ngụm máu phun ra.
Đen sẫm.
Rơi xuống chiếc khăn cũ.
Lâm Hiên chết lặng.
“Cha...”
Người cha thở dốc.
“Không sao.”
“Không sao cái gì?”
Lâm Hiên run giọng.
Hắn lấy khăn lau miệng cho cha.
Nhưng chỉ một lát sau...
lại có máu.
Lần này nhiều hơn.
Đen đến mức khiến Lâm Hiên lạnh người.
“Cha!”
Người cha muốn nói gì đó.
Nhưng chỉ phát ra tiếng thở khàn.
Lâm Hiên ôm lấy ông.
“Con đưa cha đi khám.”
“Không.”
“Phải đi.”
“Không còn... tiền.”
“Con sẽ kiếm.”
“Ở đâu?”
Lâm Hiên không trả lời.
Người cha nhìn con.
“Hiên tử.”
“Ừ.”
“Đừng đi nữa.”
“Con... mệt rồi.”
“Cha biết.”
“Nhưng con cứ đi như vậy...”
Ông ho thêm một tiếng.
Máu lại thấm đỏ khăn.
“...sẽ chết trước cha.”
Lâm Hiên cúi đầu.
Vai hắn run lên.
Đêm đó...
hắn không ngủ.
Ngồi bên giường cha.
Trong tay là chiếc khăn đã nhuốm máu.
Bên ngoài gió thổi qua rừng.
Lửa trong bếp chỉ còn một đốm nhỏ.
Lâm Hiên nhìn nó.
Hai đồng tiền vẫn nằm trong túi.
Không đủ mua thuốc.
Không đủ mua gạo.
Không đủ mua bất cứ thứ gì.
Hắn nhớ đến chiếc trâm bạc.
Nhớ bàn tay Thụy An đặt nó vào tay mình.
Nhớ lời nàng:
“Nếu cần thì bán đi.”
Hắn đã bán rồi.
Không còn gì nữa.
Thứ cuối cùng nàng có thể giúp...
cũng đã đổi thành những bát cháo loãng và vài ngày thuốc.
Lâm Hiên cúi đầu.
Hắn bỗng cảm thấy mình thật nghèo.
Không phải nghèo tiền.
Mà nghèo đến mức...
người mình thương cho đi thứ cuối cùng,
mình cũng chỉ có thể dùng nó để kéo dài thêm vài ngày sống.
Gần sáng.
Người cha lại tỉnh.
Ông nhìn con trai đang ngồi bên giường.
“Hiên tử.”
“Dạ.”
“Con còn giận không?”
Lâm Hiên không hiểu.
“Giận ai?”
“Những người đó.”
Hắn im lặng.
Người cha khẽ nói:
“Đừng giận nữa.”
“Không đáng.”
Lâm Hiên nhìn cha.
Một lúc lâu sau mới đáp:
“Con không biết.”
Người cha mỉm cười rất yếu.
“Con từ nhỏ đã cứng đầu.”
“Giống ông nội con.”
“Nhưng...”
Ông ngừng lại.
“Người sống phải biết lúc nào nên cúi đầu.”
Lâm Hiên nắm lấy bàn tay cha.
“Con biết.”
“Nhưng con không muốn cha chết.”
Người cha không nói.
Ngoài trời bắt đầu sáng.
Một vệt ánh sáng nhạt xuyên qua khe mái tranh.
Lâm Hiên vẫn ngồi đó.
Bàn tay trái nắm chặt tay cha.
Căn chòi không còn thuốc.
Không còn tiền.
Không còn nhà.
Không còn đất.
Không còn Thụy An.
Ngay cả con đường tìm thuốc...
cũng đang bị người khác chặn lại.
Lần đầu tiên...
Lâm Hiên thực sự cảm nhận được thế nào là đường cùng.
Không phải không có đường.
Mà là từng con đường một...
đều có người đứng chắn trước mặt.
Và người đứng chắn ấy...
lại có một tấm lệnh bài mà hắn không thể chống lại.
--=--
PLS FOLLOW KÊNH ĐỂ TẠO ĐỘNG LỰC SÁNG TÁC CHO TÁC GIẢ…
--=---