Chương 52: Kẻ tàn phế bên lề đường pháo nổ
Đám cưới đã đi qua.
Nhưng những tiếng pháo vẫn còn sót lại trên con đường đất.
Trưa hôm ấy, trấn Thanh Thủy đã yên hơn buổi sáng.
Những người đi xem náo nhiệt trở về nhà.
Những dải lụa đỏ vẫn treo trước cửa.
Vỏ pháo giấy đỏ nằm vương vãi hai bên đường.
Lâm Hiên đứng bên bìa rừng.
Hắn đã nhìn con đường ấy rất lâu.
Đến khi bụng bắt đầu đói.
Đến khi đống lửa trong chòi chỉ còn tro lạnh.
Hắn mới quay xuống trấn.
Không phải để tìm Thụy An.
Không phải để tìm Hùng.
Cũng không phải để đòi lại đất.
Hắn chỉ cần một thứ.
Lửa.
Lâm Hiên đi rất chậm.
Chân vẫn chưa hồi phục.
Mỗi bước đều khiến hông và đầu gối đau âm ỉ.
Cánh tay phải được tre bằng những thanh tre, buông trước ngực.
Tay trái chống một cành cây nhặt bên đường.
Hắn không còn dáng vẻ của chàng trai từng ngày ngày đứng bên lò rèn.
Không còn đôi tay vung búa.
Không còn tiếng sắt thép va nhau.
Không còn sức lực để kiếm vài chục đồng tiền công mỗi ngày.
Trên đường có rất nhiều người.
Lâm Hiên cúi đầu.
Hắn không muốn ai nhìn thấy mình.
Nhưng muốn tránh cũng không được.
Đi ngang qua chỗ đoàn cưới vừa đi qua, hắn dừng lại.
Dưới chân là những mẩu pháo giấy đỏ.
Có những quả đã cháy hết.
Có những quả chỉ cháy một nửa.
Có vài mẩu còn nguyên.
Lâm Hiên nhìn chúng.
Rồi ngồi xổm xuống.
Hắn nhặt từng mẩu.
Một cái.
Hai cái.
Ba cái.
Bàn tay trái run nhẹ.
Hắn lật từng mẩu pháo, tìm những đoạn còn chưa cháy hết.
Có thứ chẳng còn dùng được.
Có thứ chỉ còn một chút thuốc bên trong.
Hắn vẫn nhặt.
Một người phụ nữ đi ngang nhìn thấy.
Bà ta dừng lại.
Nhìn hắn một lúc.
Rồi kéo đứa con nhỏ sang bên.
“Đừng đứng gần.”
Đứa trẻ hỏi:
“Vì sao?”
“Đi thôi.”
Lâm Hiên nghe thấy.
Nhưng không ngẩng đầu.
Hắn tiếp tục nhặt.
Một lát sau, có tiếng cười từ phía sau.
“Ơ.”
“Đây chẳng phải Lâm Hiên sao?”
Bàn tay Lâm Hiên dừng lại.
Hắn nhận ra giọng nói ấy.
Không cần quay đầu cũng biết.
Nhưng cuối cùng hắn vẫn quay lại.
Bốn người đang đi trên đường.
Đều là những kẻ từng theo Hùng.
Có người từng đứng trước cửa nhà hắn.
Có người từng tham gia đuổi cha hắn ra khỏi nhà.
Bọn chúng nhìn Lâm Hiên.
Rồi nhìn đống mẩu pháo trong tay hắn.
Một người bật cười.
“Gã thợ rèn ngày trước đâu rồi?”
“Chẳng phải ngươi giỏi lắm sao?”
“Cầm búa đánh người cơ mà?”
Một kẻ khác nhìn cánh tay phải đang tre trước ngực hắn.
“Bây giờ đến búa cũng không cầm nổi.”
Cả đám cười ầm lên.
Lâm Hiên không nói.
Hắn cúi xuống nhặt tiếp một mẩu pháo.
Người kia bước tới.
“Nhặt cái gì đấy?”
Lâm Hiên im lặng.
“Không nói à?”
Hắn đưa mẩu pháo lên nhìn.
“À...”
“Nhặt pháo chưa nổ.”
“Đem bán à?”
Một tên cười khẩy.
“Không.”
“Chắc đem ăn.”
Cả đám lại cười.
“Hay là mang về nhóm lửa?”
“Nhìn bộ dạng này thì đúng rồi.”
“Đường đường là con nhà họ Lâm.”
“Ngày trước còn đi kiện người ta.”
“Bây giờ thành ăn mày.”
Một người nhổ nước bọt xuống đất.
Phì.
Nước bọt rơi ngay trước mặt Lâm Hiên.
“Thứ tàn phế.”
Lâm Hiên nhìn xuống.
Không nói gì.
Người kia lại cười.
“Nhìn cái gì?”
“Muốn đánh à?”
“Đánh đi.”
Hắn cố tình đưa mặt lại gần.
“Dùng tay nào?”
Cả đám phá lên cười.
Lâm Hiên nhìn bàn tay phải của mình.
Rồi nhìn người trước mặt.
Hắn không đánh.
Không phải vì không giận.
Mà vì hắn biết mình đánh không nổi.
Chỉ cần một người trong số bọn chúng đạp hắn xuống đất...
hắn có thể không đứng dậy được nữa.
Hơn nữa...
cha hắn vẫn đang nằm trong căn chòi.
Nếu hắn bị thương thêm,
ai chăm cha?
Lâm Hiên cúi xuống.
Nhặt mẩu pháo cuối cùng.
Hắn chống cây đứng dậy.
Một tên phía sau nói:
“Còn đứng đó làm gì?”
“Biến đi.”
“Đừng chắn đường người ta.”
Lâm Hiên bước đi.
Sau lưng vẫn còn tiếng cười.
“Gã thợ rèn gãy tay!”
“Thành ăn mày rồi!”
“Ha ha ha!”
Tiếng cười kéo dài.
Cho đến khi hắn đi khỏi đoạn đường.
Lâm Hiên đi mãi.
Không quay đầu.
Đến khi tiếng cười không còn nghe thấy nữa.
Hắn mới dừng lại.
Đứng dưới một gốc cây.
Bàn tay trái vẫn nắm chặt những mẩu pháo.
Đầu ngón tay trắng bệch.
Một lúc lâu...
hắn mới mở tay.
Những mẩu giấy đỏ nhàu nát nằm trong lòng bàn tay.
Có một mẩu còn dính chút thuốc pháo.
Hắn nhìn chúng.
Bỗng thấy buồn cười.
Ngày trước, chỉ cần một ngày làm việc ở lò rèn...
hắn có thể kiếm đủ tiền mua gạo.
Một tiếng búa.
Một đồng tiền.
Một ngày làm việc.
Một bữa cơm.
Cuộc sống tuy nghèo nhưng rõ ràng.
Còn bây giờ...
hắn phải nhặt thứ người khác vứt đi,
để đổi lấy một ít diêm.
Lâm Hiên cúi đầu.
Bàn tay trái siết lại.
Rất chặt.
Nhưng rồi từ từ buông ra.
Hắn không thể nổi giận.
Không phải lúc này.
Cơn giận không thể nấu cháo.
Cơn giận không thể mua thuốc.
Cũng không thể khiến cánh tay phải trở lại như cũ.
Hắn quay người.
Tiếp tục đi về phía cửa hàng nhỏ cuối trấn.
Ông chủ cửa hàng nhìn đống mẩu pháo trong tay hắn.
“Cái này?”
Lâm Hiên gật đầu.
“Đổi diêm.”
Ông chủ nhìn hắn từ đầu đến chân.
Có lẽ nhận ra hắn.
Nhưng không hỏi.
Ông ta lấy một hộp diêm nhỏ.
“Được.”
Lâm Hiên đưa những mẩu pháo qua.
Nhận lấy hộp diêm.
Không ai mặc cả.
Không ai cười.
Chỉ là một cuộc trao đổi rất nhỏ.
Nhỏ đến mức chẳng đáng để nhớ.
Nhưng với Lâm Hiên lúc này...
đó là thứ hắn cần.
Hắn cầm hộp diêm bằng tay trái.
Rồi quay về.
Chiều xuống.
Lâm Hiên trở lại căn chòi.
Cha hắn vẫn nằm trên chiếc giường tre.
Ông tỉnh nhưng không nói.
Lâm Hiên nhóm lửa.
Một que diêm.
Tách.
Ngọn lửa nhỏ bùng lên.
Hắn châm vào đống củi.
Một lúc sau, lửa cháy.
Ánh sáng ấm áp lan ra căn chòi.
Người cha mở mắt.
“Ở đâu... có diêm vậy?”
Lâm Hiên ngồi xuống.
“Con đổi được.”
“Đổi gì?”
Hắn im lặng một thoáng.
“Ít đồ nhặt được ngoài đường.”
Người cha không hỏi nữa.
Ông chỉ nhìn con trai.
Ánh mắt đau đớn.
Lâm Hiên quay mặt đi.
Hắn không muốn cha nhìn thấy vẻ mặt mình.
Bên ngoài, gió đêm lại thổi.
Ngọn lửa trước mặt lay động.
Lâm Hiên nhìn nó.
Trong lòng hắn có thứ gì đó đang tích tụ.
Không phải một tiếng gào.
Không phải một lời thề.
Chỉ là từng chút một.
Như nước lạnh nhỏ xuống đá.
Một lần.
Hai lần.
Mười lần.
Trăm lần.
Mỗi lần bị khinh miệt.
Mỗi lần bị đẩy ra.
Mỗi lần nhìn thấy người khác có thể dùng tiền, quyền lực và thân phận để quyết định số phận của mình.
Mỗi lần hắn muốn phản kháng nhưng phát hiện thân thể không đủ sức.
Tất cả đều ở lại.
Không biến mất.
Lâm Hiên nhìn bàn tay trái chai sần.
Rồi nhìn cánh tay phải bất động.
Hắn khẽ nói:
“Ta sẽ nhớ.”
Người cha nghe không rõ.
“Con nói gì?”
Lâm Hiên lắc đầu.
“Không có gì.”
Hắn gắp thêm một thanh củi vào lửa.
Ngọn lửa bùng lên.
Trong ánh sáng chập chờn, khuôn mặt người thiếu niên vẫn còn rất trẻ.
Nhưng ánh mắt...
đã không còn giống một người mười bảy tuổi nữa.
--=--
PLS FOLLOW KÊNH ĐỂ TẠO ĐỘNG LỰC SÁNG TÁC CHO TÁC GIẢ…
--=---