Chương 70: Cái chết lạnh ngắt của người cha

Bếp lửa đã tắt từ lâu.

Trong căn chòi rách chỉ còn lại một màu đen xám.

Gió từ ngoài rừng thổi vào qua những khe vách.

Ban đầu chỉ là những luồng gió lạnh.

Sau đó, sương xuống.

Từng lớp sương mỏng tràn qua nền đất, len dưới chân, bò lên mép chiếc chiếu cũ.

Lâm Hiên vẫn ngồi đó.

Không nhúc nhích.

Trong vòng tay hắn là cha.

Người cha đã không còn thở.

Khuôn mặt vốn đã gầy gò nay càng trở nên tĩnh lặng.

Đôi mắt nhắm lại.

Đôi môi khép hờ.

Những nếp nhăn trên trán vẫn còn đó.

Như thể ông chỉ đang ngủ sau một đêm quá mệt.

Nhưng Lâm Hiên biết.

Cha đã chết.

Thật sự chết rồi.

Hắn đưa bàn tay trái lên.

Chạm vào má cha.

Lạnh.

Không còn hơi ấm.

Hắn giữ bàn tay ở đó rất lâu.

Không biết mình đang chờ điều gì.

Một hơi thở?

Một cái nhíu mày?

Một tiếng gọi “Hiên nhi”?

Không có gì.

Chỉ có cái lạnh.

Cái lạnh từ da thịt người chết truyền vào lòng bàn tay.

Rồi từ lòng bàn tay truyền lên cánh tay.

Cuối cùng lan vào tận ngực.

Lâm Hiên cúi đầu.

Hắn không khóc.

Có lẽ nước mắt đã cạn từ trước khi cha chết.

Hoặc có lẽ nỗi đau quá lớn khiến nước mắt không còn tìm được đường để chảy ra.

Hắn chỉ ôm cha chặt hơn.

Như thể muốn dùng thân thể mình giữ lại chút hơi ấm cuối cùng.

Nhưng người chết không thể ấm trở lại.

Gió tiếp tục thổi.

Sương tiếp tục xuống.

Lâm Hiên kéo tấm vải cũ phủ lên người cha.

Sau đó lại kéo lên cao hơn một chút.

Che kín vai.

Che kín ngực.

Cuối cùng chỉ để lộ khuôn mặt.

Hắn nhớ khi còn nhỏ, mỗi lần hắn ngủ quên bên ngoài, cha cũng từng làm như vậy.

Kéo chăn lên tận cổ cho hắn.

Sợ hắn lạnh.

Lần này…

đến lượt hắn đắp cho cha.

Chỉ là người nằm dưới tấm vải ấy sẽ không bao giờ tỉnh lại nữa.

Một lúc lâu sau, Lâm Hiên thì thầm:

“Cha.”

Không có tiếng đáp.

Hắn chờ.

Rồi gọi thêm lần nữa.

“Cha.”

Vẫn không có.

Lâm Hiên im lặng.

Hắn không gọi nữa.

Đêm dài dằng dặc.

Ngoài rừng, thỉnh thoảng có tiếng cành cây gãy.

Một con thú nhỏ chạy qua bụi cỏ.

Một tiếng chim đêm vang lên rồi biến mất.

Thế giới vẫn tiếp tục.

Không vì một người chết mà dừng lại.

Trời vẫn tối.

Gió vẫn lạnh.

Sương vẫn rơi.

Lâm Hiên ngồi ôm xác cha.

Bàn tay phải đã phế.

Bàn tay trái bị thương.

Thân thể đầy vết thương.

Áo quần rách nát.

Trên người không còn bao nhiêu tiền.

Không còn nhà.

Không còn đất.

Không còn người thân.

Ngay cả người cha vừa mới ở bên hắn cũng đã biến mất.

Hắn bỗng nhớ tới lời cha.

Đừng hận bác con.

Phàm nhân đấu không lại mệnh trời.

Sống tiếp.

Hãy sống như một con người bình thường.

Lâm Hiên nhắm mắt.

Một lúc lâu sau mới mở ra.

Trong đôi mắt ấy không có nước mắt.

Cũng không có tiếng gào khóc.

Chỉ có một khoảng trống rất sâu.

Một khoảng trống mà hắn chưa biết phải lấp bằng thứ gì.

Bên ngoài, trời dần chuyển màu.

Màu đen nhạt đi.

Phía chân trời xa xa xuất hiện một đường sáng mỏng.

Sương đêm phủ trắng mặt đất.

Trên mái tóc Lâm Hiên đọng một lớp hơi nước lạnh.

Áo hắn cũng ẩm.

Nhưng hắn không động.

Hắn vẫn ôm cha.

Đôi chân tê cứng.

Lưng đau đến mất cảm giác.

Bàn tay trái lạnh buốt.

Nhưng hắn vẫn không buông.

Bởi hắn biết…

đây là lần cuối cùng hắn còn có thể ôm cha.

Khi mặt trời lên, người ta sẽ phải chôn cất.

Sau khi chôn xuống đất…

hắn sẽ không còn nhìn thấy khuôn mặt ấy nữa.

Cho nên hắn cứ ngồi như vậy.

Ngồi thêm một lúc.

Rồi thêm một lúc nữa.

Như thể muốn dùng cả đêm còn lại để kéo dài thời gian cha vẫn còn ở bên mình.

Ánh sáng đầu tiên của buổi sáng xuyên qua khe vách.

Rơi xuống nền đất.

Rơi lên tấm vải cũ.

Rơi lên khuôn mặt người cha.

Lâm Hiên nhìn cha.

Rất lâu.

Khuôn mặt ấy không còn giống người đang ngủ.

Mà giống một người đã đi rất xa.

Xa đến mức không còn cách nào gọi trở lại.

Lâm Hiên cúi đầu.

Trán hắn chạm lên trán cha.

Lạnh ngắt.

Hắn vẫn không khóc.

Chỉ nói một câu rất nhỏ:

“Cha.”

Lần này không có lời hứa.

Không có lời an ủi.

Không có “con sẽ sống”.

Không có “cha yên tâm”.

Chỉ một tiếng gọi.

Sau đó hắn ngồi thẳng dậy.

Nhìn ra ngoài cửa chòi.

Trời đã sáng.

Thế giới trước mắt hiện ra từng chút một.

Những thân cây.

Những bụi cỏ.

Con đường đất.

Màn sương.

Một ngày mới bắt đầu.

Nhưng đối với Lâm Hiên…

đó là ngày đầu tiên hắn thức dậy mà trên đời không còn cha nữa.

Hắn ôm người cha lần cuối.

Rồi rất chậm…

đặt thi thể xuống chiếc chiếu.

Động tác cẩn thận như sợ làm cha đau.

Sau đó hắn ngồi bên cạnh.

Không nói gì.

Không khóc.

Chỉ nhìn.

Trong lòng hắn, một cánh cửa nào đó đã khép lại.

Phía sau cánh cửa ấy là tuổi thơ.

Là căn nhà cũ.

Là những bữa cơm nghèo.

Là tiếng cha gọi hắn về ăn.

Là những năm tháng mà hắn từng nghĩ sẽ còn kéo dài mãi.

Còn phía trước…

chưa có gì cả.

Chỉ là một con đường mù mịt.

Nhưng từ khoảnh khắc ấy, Lâm Hiên không còn là đứa trẻ có thể quay về tìm cha mỗi khi sợ hãi nữa.

Hắn đã mất đi chỗ dựa cuối cùng.

Và cũng mất đi người cuối cùng có thể khuyên hắn:

hãy sống một đời bình thường.

Buổi sáng lặng lẽ tràn vào căn chòi.

Đống củi đã lạnh hoàn toàn.

Không còn một chút lửa.

Chỉ còn tro xám nằm im dưới nền đất.

Lâm Hiên nhìn đống tro.

Rồi nhìn cha.

Hắn không biết tương lai sẽ đưa mình đi đâu.

Cũng không biết mình sẽ sống được bao lâu.

Nhưng hắn biết một điều.

Từ hôm nay…

hắn phải tự mình bước tiếp.

— Hết chương 70 —

Nếu đạo hữu yêu thích Tán Tu Biên Niên Sử, hãy follow kênh để tiếp tục đồng hành cùng Lâm Hiên trên con đường phía trước.

--=--