Chương 101: Cái giá của sự cô độc
Buổi sáng ngày thứ một trăm linh một.
Lâm Hiên thức dậy trước khi mặt trời lên.
Hắn ngồi trong hốc đá, lưng dựa vào vách, nghe tiếng nước nhỏ từng giọt ở bên ngoài.
Tách.
Tách.
Tách.
Ngày trước, một âm thanh như vậy có lẽ chẳng đáng để ý.
Bây giờ, trong sự yên tĩnh kéo dài của núi rừng, nó lại trở nên rõ ràng đến mức khiến người ta khó chịu.
Lâm Hiên mở mắt.
Hắn nhìn đống tro đã nguội trước mặt.
Không biết vì sao hôm nay hắn không muốn đứng dậy.
Hắn chỉ ngồi đó.
Nghe nước.
Nghe gió.
Nghe tiếng chim ở rất xa.
Rồi bất chợt nhớ đến một âm thanh khác.
Tiếng búa.
Keng!
Keng!
Keng!
Âm thanh sắt thép va vào nhau từng nhịp đều đặn.
Hắn nhớ căn lò rèn nhỏ của Lão Trương.
Nhớ mùi than.
Nhớ mùi mồ hôi.
Nhớ tiếng người thợ già quát:
“Đừng để lửa tắt!”
Nhớ những buổi sáng còn chưa mở mắt đã nghe tiếng búa từ trong sân vọng vào.
Keng!
Keng!
Keng!
Ngày ấy hắn từng thấy tiếng búa ấy phiền.
Bây giờ...
hắn muốn nghe lại một lần.
Chỉ một lần thôi cũng được.
Lâm Hiên cúi đầu.
Hắn lấy một nhánh cây khô, vô thức gõ nhẹ lên tảng đá.
Cộc.
Cộc.
Cộc.
Ba tiếng rất nhỏ.
Hắn dừng lại.
Trong khoảnh khắc ấy, hắn chợt nhận ra mình đang bắt chước tiếng búa.
Lâm Hiên bật cười rất khẽ.
Nụ cười chưa kịp thành hình đã biến mất.
Hắn bắt đầu nhớ rất nhiều thứ.
Nhớ tiếng người mua bán ngoài chợ.
Nhớ tiếng xe bò chạy qua con đường đất.
Nhớ tiếng trẻ con khóc.
Nhớ tiếng những bà mẹ gọi con về ăn cơm.
Nhớ tiếng chó sủa mỗi khi có người lạ đi ngang.
Nhớ cả tiếng cãi nhau giữa những người hàng xóm.
Những thứ ngày trước hắn từng coi là ồn ào.
Bây giờ nghĩ lại...
đều rất dễ nghe.
Nhưng thứ hắn nhớ nhất vẫn là tiếng cha ho.
Một tiếng ho khàn khàn, kéo dài.
Có những đêm cha ho đến mức không ngủ được.
Hắn từng ngồi bên cạnh, đưa bát nước.
Từng nghe cha bảo:
“Không sao, ngủ đi.”
Hắn biết đó là nói dối.
Nhưng khi ấy hắn vẫn còn có người để chăm sóc.
Còn bây giờ...
không còn ai ho nữa.
Lâm Hiên ngồi rất lâu bên dòng suối.
Bỗng hắn nhớ tới Thụy An.
Một buổi chiều năm nào đó.
Có lẽ là trước khi mọi chuyện xảy ra.
Nàng ngồi sau nhà, vừa nhặt rau vừa khe khẽ hát.
Giọng không hay.
Thậm chí có đoạn còn sai nhịp.
Nhưng rất nhẹ.
Rất gần.
Lâm Hiên khi ấy đi ngang qua, cố tình bước chậm lại.
Thụy An nhìn thấy hắn, lập tức im bặt.
“Nghe lén người ta hát à?”
Hắn đỏ mặt.
“Ta đi ngang.”
“Đi ngang mà đi ba lần?”
Hắn không biết trả lời.
Nàng cười.
Rồi lại cúi đầu hát tiếp.
Chỉ là những chuyện nhỏ như vậy.
Nhỏ đến mức ngày ấy hắn không nghĩ mình sẽ nhớ.
Bây giờ lại nhớ rất rõ.
Lâm Hiên ngẩng đầu.
Trên tán cây, một con chim nhỏ nhảy từ cành này sang cành khác.
Hắn nhìn nó.
Rồi khẽ nói:
“Thụy An...”
Tên ấy vừa thoát khỏi miệng, hắn liền im lặng.
Đã rất lâu rồi hắn không gọi tên nàng.
Không biết nàng sống thế nào.
Không biết nàng có khỏe không.
Không biết sau ngày kiệu hoa rời khỏi trấn, cuộc đời nàng đã thành thế nào.
Hắn cũng không muốn biết quá nhiều.
Bởi vì có những chuyện biết rồi...
cũng chẳng làm được gì.
Đến giữa trưa, Lâm Hiên đi săn.
Hắn men theo một triền núi quen thuộc.
Đi được khoảng nửa canh giờ, hắn nghe thấy tiếng động.
Không phải tiếng thú.
Lâm Hiên dừng bước.
Một tiếng nói.
Rất xa.
Sau đó là tiếng người thứ hai.
Hắn lập tức cúi thấp người.
Tim đập nhanh.
Hắn lặng lẽ lùi về sau một thân cây.
Không lâu sau, tiếng nói lại vọng tới.
Có ít nhất ba người.
Một người đang cười.
Một người nói gì đó mà hắn không nghe rõ.
Còn có tiếng kim loại va vào nhau.
Lâm Hiên nằm sát xuống đất.
Mắt nhìn qua khe lá.
Trong lòng hắn bất chợt xuất hiện một cảm giác rất kỳ lạ.
Hắn muốn đi ra.
Muốn nhìn thấy họ.
Muốn nghe tiếng người rõ hơn.
Muốn biết những người kia từ đâu tới.
Muốn được nghe một câu nói bình thường.
Một câu hỏi đơn giản cũng được.
“Ngươi là ai?”
Chỉ vậy thôi.
Hắn đã quá lâu không nghe một câu như thế.
Lâm Hiên nhích người về phía trước.
Chỉ một chút.
Tiếng người lại gần hơn.
Hắn có thể nghe thấy tiếng cười.
Một người nói:
“...tối nay nghỉ ở khe đá phía trước.”
Người khác đáp:
“Đừng nhóm lửa lớn.”
Lâm Hiên bất giác nắm chặt cây búa.
Hắn dừng lại.
Rồi từ từ lùi về sau.
Không phải một bước.
Mà là ba bước.
Sau đó hắn quay người, vòng sang hướng khác.
Đi thật nhanh.
Không gây ra tiếng động.
Mãi đến khi cách xa những người kia một đoạn, hắn mới dừng lại.
Lâm Hiên dựa lưng vào thân cây.
Thở ra.
Hắn vừa bỏ chạy.
Nhưng trong lòng lại có một thứ gì đó rất khó chịu.
Hắn muốn gặp người.
Nhưng khi người thật sự xuất hiện...
hắn lại trốn.
Buổi chiều, Lâm Hiên không săn được gì.
Hắn cũng chẳng thấy đói.
Trở về hốc đá, hắn ngồi trước cửa.
Một lúc lâu sau, hắn tự hỏi:
“Ta sợ cái gì?”
Sợ bị phát hiện.
Sợ bị giết.
Sợ gặp phải tu sĩ.
Sợ đối phương nhìn thấy mình yếu.
Sợ họ lấy đồ.
Sợ họ biết nơi ở.
Sợ họ lần theo dấu chân.
Sợ đủ thứ.
Nhưng hắn cũng biết...
những người kia có thể chẳng làm gì hắn cả.
Có thể chỉ là những người đi đường.
Có thể là thợ săn.
Có thể là người hái thuốc.
Có thể là những kẻ cũng đang tránh thú dữ như hắn.
Hắn không biết.
Và chính vì không biết...
hắn không dám bước ra.
Lâm Hiên nhìn cây búa trong tay.
Một trăm ngày trước, hắn từng nghĩ nguy hiểm đến từ những thứ trong rừng.
Sau đó hắn hiểu nguy hiểm có thể đến từ con người.
Một trăm ngày sống một mình khiến hắn càng hiểu thêm một điều.
Không phải cứ gặp người là sẽ bị hại.
Nhưng cũng không thể vì muốn gặp người mà quên rằng mình từng bị con người hại đến mức nào.
Hắn đã từng tin vào quan phủ.
Tin vào họ hàng.
Tin vào hàng xóm.
Tin rằng một lời phải trái có thể thay đổi kết quả.
Sau cùng cha chết.
Nhà mất.
Đất mất.
Hai tay hắn tàn phế.
Còn những kẻ gây ra tất cả vẫn sống.
Lâm Hiên không muốn trở thành một kẻ chỉ biết sợ hãi tất cả mọi người.
Nhưng hắn cũng không muốn quay lại làm người từng đứng giữa đường, tin rằng thiên hạ ai cũng có thể nói chuyện bằng đạo lý.
Hắn cần học một thứ khác.
Phân biệt.
Phân biệt người nào có thể đến gần.
Phân biệt người nào nên tránh.
Phân biệt lúc nào có thể nói chuyện.
Lúc nào phải im lặng.
Lúc nào một người chỉ là một người.
Và lúc nào...
một người có thể trở thành tai họa.
Nghĩ đến đây, Lâm Hiên chợt thấy mình hơi buồn cười.
Ngày trước hắn học cách rèn sắt.
Bây giờ lại phải học cách nhìn người.
Mà thứ sau còn khó hơn rèn sắt nhiều.
Đêm xuống.
Lâm Hiên nhóm lửa.
Lần này hắn không ngồi quay mặt vào vách đá.
Hắn ngồi ngoài cửa hốc.
Nghe tiếng côn trùng.
Nghe tiếng nước.
Nghe tiếng gió xuyên qua rừng.
Không có tiếng người.
Hắn bỗng thấy thiếu.
Rất thiếu.
Hắn nhặt một cành cây, chọc vào đống lửa.
Than đỏ lên.
Ánh lửa chiếu lên khuôn mặt đã sạm đen.
Hắn khẽ nói:
“Có lẽ... ta cần gặp người.”
Nói xong, hắn lại lắc đầu.
“Nhưng không phải hôm nay.”
Hắn không biết những người ban trưa là ai.
Không biết họ mạnh đến đâu.
Không biết có tu sĩ trong đó hay không.
Không biết họ có nhìn thấy dấu chân của hắn không.
Vậy thì không cần mạo hiểm.
Ngày mai vẫn còn.
Ngày kia cũng còn.
Một trăm ngày đã dạy hắn rằng sống lâu hơn một ngày đôi khi chính là một loại thắng lợi.
Lâm Hiên kéo tấm vải cũ phủ lên người.
Trước khi nhắm mắt, hắn nhìn về phía rừng sâu.
Lần đầu tiên sau rất nhiều ngày...
hắn không chỉ cảm thấy cô độc.
Hắn bắt đầu thèm tiếng người.
Nhưng cùng lúc đó, hắn cũng hiểu cái giá của việc bước ra khỏi sự cô độc.
Có thể là một bữa cơm.
Một cuộc trò chuyện.
Một người bạn.
Cũng có thể...
là một lần nữa mất tất cả.
Lâm Hiên nhắm mắt.
Đêm vẫn dài.
Và ở một nơi nào đó trong Tử Vong Khâu, những người ban ngày hắn nghe thấy vẫn đang đi trên con đường của họ.
Hai bên không biết nhau.
Chưa từng gặp nhau.
Cũng chẳng biết rằng chỉ một khoảng rừng đã khiến hai cuộc đời vô tình đi ngang qua nhau.
Nhưng đêm nay, ít nhất có một người đã nghe thấy tiếng người từ xa...
và lần đầu tiên sau gần một trăm ngày, hắn nhận ra mình không muốn sống cả đời một mình.
Nếu đạo hữu yêu thích hành trình tu tiên chậm rãi và chân thực của Lâm Hiên, hãy follow kênh để cùng theo dõi những chương tiếp theo.
--=--