Chương 155 — Bức ảnh

Sáng hôm sau, Lâm Minh tỉnh dậy sớm hơn thường lệ.

Ánh sáng nhạt của buổi sáng xuyên qua khe rèm, rơi thành một vệt dài trên nền nhà.

Hắn nằm yên vài giây, chưa muốn xuống giường.

Trong đầu vẫn còn hình ảnh của ngày hôm qua.

Con đường nhỏ ven hồ.

Bữa cơm đơn giản.

Mẹ ngồi đối diện vừa ăn vừa cười vì bố mặc cả với người bán trái cây.

Bóng lưng của bố khi đi bộ bên bờ hồ.

Và câu trả lời rất ngắn vào cuối ngày.

“Hôm nay vui không?”

“Vui.”

Chỉ một chữ.

Nhưng không hiểu vì sao sáng nay tỉnh dậy, Lâm Minh vẫn nhớ rất rõ.

Hắn ngồi dậy.

Đôi chân chạm xuống nền nhà.

Ngoài phòng khách đã có tiếng mẹ chuẩn bị bữa sáng.

Mùi thức ăn quen thuộc bay vào.

Một ngày mới bắt đầu.

Giống như vô số ngày khác.

Lâm Minh rửa mặt, thay quần áo rồi đi ra ngoài.

Bố đang ngồi bên bàn, vừa uống trà vừa xem báo.

Chiếc xe máy mới dựng ngoài sân.

Bố nhìn thấy hắn, lập tức nói:

— Hôm nay không đi bán hàng à?

— Có chứ bố.

Lâm Minh kéo ghế ngồi xuống.

— Con ăn sáng xong rồi đi.

Bố gật đầu.

Không ai nhắc lại chuyện hôm qua.

Không cần thiết.

Một chuyến đi ngắn.

Một bữa ăn.

Một buổi chiều bình thường.

Đối với bố mẹ, có lẽ chẳng có gì đặc biệt.

Nhưng với Lâm Minh thì khác.

Hắn đã từng sống một cuộc đời.

Và trong cuộc đời ấy, những ngày như thế này từng nhiều đến mức hắn nghĩ chúng sẽ còn mãi.

Cho đến một ngày chúng biến mất.

Ăn sáng xong, Lâm Minh trở về phòng.

Hắn mở chiếc cặp nhỏ, lấy chiếc điện thoại ra.

Nó không phải một chiếc điện thoại hiện đại.

Máy ảnh cũng chẳng có gì đặc biệt.

Độ phân giải thấp.

Màn hình nhỏ.

Chụp ảnh đôi khi còn phải giữ thật chắc mới không bị rung.

Nhưng nó có thể lưu lại một khoảnh khắc.

Lâm Minh nhìn chiếc điện thoại trong tay một lúc.

Rồi hắn chợt nghĩ đến hôm qua.

Hắn chưa chụp một tấm nào.

Không phải vì không có máy.

Mà vì hắn đã quá quen với việc sống mà không nghĩ đến chuyện lưu giữ.

Kiếp trước cũng vậy.

Những bữa cơm gia đình.

Những lần bố ngồi uống trà.

Những buổi chiều mẹ đứng ngoài cửa gọi hắn về ăn cơm.

Những chuyến đi ngắn ngủi.

Những ngày lễ chẳng có gì đặc biệt.

Hắn từng nghĩ những thứ ấy không cần phải ghi lại.

Bởi ngày mai vẫn còn.

Tuần sau vẫn còn.

Năm sau vẫn còn.

Cho đến khi hắn nhận ra có những thứ một khi mất đi thì không còn ngày mai nào để quay lại nữa.

Lâm Minh ngồi xuống mép giường.

Ngón tay hắn chạm nhẹ lên chiếc điện thoại.

Một ý nghĩ rất đơn giản xuất hiện.

Chụp một tấm đi.

Không phải để đăng lên mạng.

Không phải để khoe với ai.

Cũng chẳng phải vì bức ảnh sẽ có giá trị gì.

Chỉ là...

Hắn muốn giữ lại.

Lâm Minh bước ra phòng khách.

Bố vẫn đang đọc báo.

Mẹ đang dọn bát đĩa.

Hắn đứng giữa cửa vài giây.

— Bố.

— Gì?

— Bố ngồi yên một chút.

Bố ngẩng lên.

— Làm gì?

— Con chụp ảnh.

Bố nhìn hắn như thể vừa nghe một chuyện hơi kỳ quặc.

— Chụp ảnh bố làm gì?

Mẹ từ trong bếp đi ra, nghe thấy vậy cũng bật cười.

— Nó thích thì cứ để nó chụp.

Bố đặt tờ báo xuống.

— Chụp thì chụp. Nhưng chụp đẹp một chút.

Lâm Minh cũng cười.

— Con cố.

Hắn cầm điện thoại lùi ra sau vài bước.

Bố ngồi bên bàn.

Trên bàn vẫn là chén trà buổi sáng.

Tờ báo mở dở.

Chiếc quạt quay chậm phía trên đầu.

Mẹ đứng phía sau, trên tay còn cầm chiếc khăn lau.

Không ai chuẩn bị tư thế.

Không ai thay quần áo đẹp.

Không ai cố tạo ra một khung cảnh đặc biệt.

Lâm Minh nhìn qua màn hình nhỏ.

Một căn phòng bình thường.

Hai người bình thường.

Một buổi sáng bình thường.

Nhưng tim hắn bỗng chậm lại.

Hắn đưa máy lên.

Tách.

Một tiếng rất nhỏ.

Bức ảnh được lưu lại.

Lâm Minh nhìn màn hình.

Bức ảnh hơi tối.

Góc chụp cũng không thật đẹp.

Bố ngồi hơi nghiêng.

Mẹ đang nhìn sang phía hắn.

Không hoàn hảo.

Nhưng hắn không xóa.

— Xong rồi.

Bố cầm tờ báo lên lại.

— Thế thôi à?

— Vâng.

— Có mỗi thế mà cũng chụp.

Mẹ cười.

— Kệ nó.

Lâm Minh cũng cười.

Nhưng khi quay người đi, mắt hắn hơi cay.

Hắn cúi đầu giả vờ nhìn điện thoại.

Không muốn bố mẹ nhìn thấy.

Hắn trở lại phòng.

Mở bức ảnh ra.

Phóng to.

Rồi thu nhỏ.

Nhìn đi nhìn lại.

Hắn không biết vì sao mình lại xúc động đến vậy.

Trong bức ảnh chẳng có gì đáng giá.

Không có nhà lớn.

Không có xe sang.

Không có tiền bạc.

Không có thành tựu.

Không có thứ gì mà người ta thường nghĩ là đáng để lưu giữ.

Chỉ có bố.

Có mẹ.

Có căn phòng cũ.

Có chiếc bàn.

Có tờ báo.

Có một buổi sáng.

Nhưng hắn biết.

Đây chính là thứ kiếp trước hắn từng không có.

Không phải một bức ảnh.

Mà là cơ hội để chụp nó khi những người trong ảnh vẫn còn ở đó.

Lâm Minh ngồi rất lâu.

Trong ký ức của hắn, có rất nhiều hình ảnh về bố.

Nhưng phần lớn đều là những hình ảnh đã trở nên mờ nhạt theo thời gian.

Một góc bàn.

Một dáng người.

Một câu nói.

Một buổi tối.

Một cuộc điện thoại.

Rồi bệnh viện.

Rồi tang lễ.

Rồi căn nhà thiếu đi một người.

Kiếp trước hắn từng cố nhớ lại gương mặt bố trong những ngày cuối cùng.

Nhưng trí nhớ của con người thật kỳ lạ.

Những thứ tưởng rằng sẽ nhớ cả đời, cuối cùng lại dần dần phai đi.

Có những chi tiết hắn không còn chắc chắn.

Bố hôm ấy mặc áo gì?

Ngồi ở đâu?

Cười như thế nào?

Giọng nói lúc gọi tên hắn ra sao?

Hắn không nhớ hết.

Và chính điều đó khiến hắn đau lòng hơn cả.

Lâm Minh cúi xuống.

Ngón tay chạm vào màn hình.

Hắn lưu thêm một bản khác.

Sau đó đặt tên cho bức ảnh.

Không phải ngày tháng.

Không phải địa điểm.

Chỉ có bốn chữ.

Nhà mình hôm nay.

Hắn nhìn cái tên ấy.

Một lúc sau, hắn khẽ cười.

Buổi chiều, Lâm Minh mang điện thoại theo đến kho.

Hùng đang kiểm lại hàng.

— Anh Minh, hôm nay có mấy đơn mới.

— Ừ. Em ghi lại rồi lát anh xem.

— Vâng.

Công việc tiếp tục như mọi ngày.

Đóng hàng.

Kiểm hàng.

Gọi khách.

Ghi sổ.

Tính tiền.

Không có gì thay đổi.

Nhưng thỉnh thoảng, Lâm Minh lại nhớ đến bức ảnh trong điện thoại.

Hắn bắt đầu hiểu một điều.

Có lẽ con người không thật sự nhớ cuộc đời mình bằng những sự kiện lớn.

Mà bằng những mảnh nhỏ.

Một bữa cơm.

Một tiếng cười.

Một câu nói.

Một buổi chiều.

Một người ngồi bên cửa.

Một bàn tay đặt lên vai.

Một chiếc xe cũ.

Một căn nhà.

Một bức ảnh.

Những thứ lúc đang sống trong đó thường chẳng ai coi là quan trọng.

Nhưng đến khi thời gian đi qua, chúng lại trở thành thứ không thể thay thế.

Tối hôm đó, trước khi ngủ, Lâm Minh mở điện thoại lần nữa.

Hắn nhìn bức ảnh.

Bố vẫn ngồi bên bàn.

Mẹ vẫn đứng phía sau.

Hai người đều còn trẻ hơn rất nhiều so với ký ức cuối cùng của hắn.

Và quan trọng nhất...

Họ đang ở đây.

Lâm Minh nhìn thật lâu.

Rồi hắn mở cuốn sổ.

Ở một trang mới, hắn viết:

Những thứ cần nhớ.

Bên dưới, hắn viết:

Hôm nay đã chụp một bức ảnh của bố mẹ.

Hắn dừng bút.

Sau đó viết thêm một dòng.

Đừng chỉ nhớ những ngày đặc biệt.

Hắn nhìn câu đó.

Rồi lại thêm:

Hãy nhớ cả những ngày bình thường.

Lâm Minh đóng sổ.

Ngoài cửa sổ, tiếng xe chạy thưa dần.

Trong phòng khách, bố mẹ vẫn đang nói chuyện.

Một câu chuyện rất bình thường.

Có lẽ ngày mai hắn sẽ chẳng nhớ họ đã nói gì.

Nhưng hắn biết mình sẽ nhớ rằng tối hôm đó, họ vẫn còn ngồi trong căn nhà này.

Vẫn còn nói chuyện.

Vẫn còn gọi tên hắn.

Vẫn còn là gia đình của hắn.

Lâm Minh đặt điện thoại xuống bên cạnh giường.

Bức ảnh nằm yên trong bộ nhớ nhỏ bé của chiếc máy.

Không đáng tiền.

Không có gì đặc biệt.

Nhưng với hắn, nó quý hơn rất nhiều thứ mà tiền có thể mua được.

Bởi kiếp trước, hắn từng có rất nhiều tiền hơn lúc này.

Từng có những chiếc điện thoại tốt hơn.

Từng có những ngày bận rộn hơn.

Từng nghĩ mình còn rất nhiều thời gian.

Nhưng hắn không còn có thể chụp một bức ảnh như thế nữa.

Còn bây giờ...

Hắn vẫn có thể.

Lâm Minh tắt đèn.

Trong bóng tối, hắn khẽ nói:

— Bố mẹ ngủ ngon.

Không ai trả lời.

Nhưng hắn mỉm cười.

Lần này, hắn không để một ngày bình thường trôi qua mà không lưu lại gì.

Không phải vì sợ ngày mai sẽ mất.

Mà bởi vì hắn đã hiểu.

Có những khoảnh khắc chỉ trở thành ký ức sau khi chúng đi qua.

Và lần này, khi khoảnh khắc ấy vẫn còn ở trước mặt...

Hắn muốn giữ lại một phần của nó.

--=--

Mời các đạo hữu hãy FOLLOW KÊNH để tại hạ có động lực sáng tác nhiều tác phẩm hay cho các đạo hữu thưởng thức.

--===--