Chương 153 — Thời gian còn lại
Từ sau đêm đó, Lâm Minh bắt đầu có một thói quen mới.
Hắn không gọi tên được thói quen ấy.
Chỉ là mỗi ngày trôi qua, hắn đều cố gắng nhớ rằng hôm nay vẫn còn những người mà kiếp trước hắn từng mất.
Cha vẫn ở nhà.
Mẹ vẫn nấu cơm.
Bạn bè vẫn gọi hắn đi học.
Kho hàng vẫn có những thùng hàng chờ kiểm tra.
Những đơn hàng nhỏ vẫn xuất hiện.
Buổi sáng vẫn có tiếng xe ngoài đường.
Buổi tối vẫn có tiếng tivi từ phòng khách vọng vào.
Không có chuyện gì đặc biệt.
Nhưng Lâm Minh bắt đầu nhìn những điều ấy khác đi.
Buổi sáng, hắn không còn vừa ăn cơm vừa nhìn vào cuốn sổ.
Trước đây, có lúc hắn tranh thủ tính toán ngay cả trong bữa sáng.
Hôm nay còn bao nhiêu hàng.
Đơn nào phải giao.
Tiền nào chưa thu.
Món nào cần nhập thêm.
Những con số luôn chạy trong đầu.
Bây giờ hắn vẫn tính.
Nhưng hắn để chúng chờ thêm mười phút.
Cha ngồi đối diện.
Mẹ ngồi bên cạnh.
Một bữa cơm chỉ kéo dài vài chục phút.
Không cần thiết phải biến tất cả những phút ấy thành thời gian làm việc.
— Hôm nay con đi học mấy giờ về?
Mẹ hỏi.
— Chắc khoảng năm giờ.
— Có phải đi lấy hàng không?
— Không ạ. Hùng lo được.
Cha ngẩng lên.
— Hùng làm được rồi à?
— Dạ. Con giao cho cậu ấy một số việc.
Cha gật đầu.
— Biết giao việc là tốt.
Lâm Minh cười.
— Trước đây con cứ nghĩ cái gì cũng phải tự làm.
Cha nói:
— Việc gì cũng tự làm thì đến lúc mệt lại chẳng làm được việc gì.
Lâm Minh khựng lại.
Một câu rất bình thường.
Nhưng hắn chợt nhớ rằng cha đã từng nói những điều tương tự ở kiếp trước.
Chỉ là ngày ấy hắn không nghe.
Bây giờ hắn nghe.
Không phải vì câu nói ấy đặc biệt.
Mà vì người nói vẫn còn ở trước mặt hắn.
Sau bữa sáng, Lâm Minh dắt xe ra ngoài.
Trước khi đi, hắn quay lại.
— Bố, tối nay bố về sớm nhé.
Cha đang uống trà, ngẩng đầu lên.
— Có chuyện gì?
— Không có gì.
Lâm Minh cười.
— Con chỉ hỏi thôi.
Cha nhìn hắn vài giây.
— Ừ. Nếu không có việc thì bố về.
— Dạ.
Hắn đội mũ bảo hiểm rồi đi.
Ra khỏi đầu ngõ, hắn mới nhận ra mình đang cười.
Một câu hỏi rất nhỏ.
Nhưng trước đây hắn hiếm khi hỏi.
Con đường đến trường vẫn vậy.
Quán ăn sáng.
Cửa hàng tạp hóa.
Những chiếc xe đạp của học sinh.
Mấy cô bán hàng đang quét trước cửa.
Một người đàn ông dựng xe bên lề đường mua báo.
Những thứ hắn từng nhìn thấy vô số lần.
Kiếp trước, những cảnh ấy đã biến mất khỏi cuộc đời hắn từ rất lâu.
Không phải vì chúng không còn tồn tại.
Mà vì hắn đã đi qua quá nhiều nơi, quá nhiều công việc, quá nhiều năm tháng.
Cuộc sống cứ đẩy hắn về phía trước.
Đến lúc quay đầu nhìn lại, hắn mới nhận ra những điều mình từng nghĩ là vĩnh viễn thực ra chẳng có gì đảm bảo.
Lâm Minh đi chậm lại một chút.
Không phải vì có chuyện.
Chỉ là hôm nay hắn muốn nhìn con đường này kỹ hơn.
Một hàng cây bên đường.
Một bức tường cũ.
Một cửa hàng nhỏ mới mở.
Một bà cụ đang ngồi bán nước.
Có thể vài năm nữa mọi thứ sẽ khác.
Có thể con đường này sẽ được sửa.
Cửa hàng sẽ đổi chủ.
Những người này sẽ già đi.
Nhưng hôm nay, tất cả vẫn đang ở đây.
Và hôm nay chính là thứ hắn đang có.
Ở trường, cuộc sống vẫn chẳng thay đổi.
Thầy giáo giảng bài.
Bạn bè nói chuyện.
Tiếng trống báo hết tiết.
Có người than bài khó.
Có người bàn chuyện bóng đá.
Có người đang tính xem cuối tuần đi đâu.
Lâm Minh ngồi trong lớp, nghe giảng như bình thường.
Nhưng đôi lúc hắn nhìn ra ngoài cửa sổ.
Ánh nắng rơi xuống sân trường.
Một nhóm học sinh chạy qua.
Tiếng cười vang lên rồi biến mất.
Hắn chợt nghĩ:
Mình đã từng có tuổi mười bảy.
Nhưng kiếp trước, hắn không biết đó là một thứ đáng quý.
Hắn chỉ muốn lớn thật nhanh.
Muốn có tiền.
Muốn đi làm.
Muốn thoát khỏi những giới hạn của gia đình.
Muốn tự quyết định cuộc đời.
Đến khi trưởng thành thật rồi, hắn lại muốn quay về.
Nhưng thời gian không quay lại.
Lần này hắn đang ở đúng nơi mà kiếp trước hắn từng muốn trở về.
Tuổi mười bảy.
Gia đình vẫn còn nguyên.
Cha mẹ vẫn còn trẻ.
Bạn bè vẫn còn ở bên.
Hắn không cần phải vội.
Buổi chiều, Lâm Minh ghé qua kho.
Hùng đang kiểm hàng.
— Anh Minh.
— Sao rồi?
— Hàng sáng nay về đủ. Có hai đơn cần đóng.
— Để anh xem.
Hắn kiểm tra sổ.
Mọi thứ ổn.
Trước đây, nhìn thấy mọi việc đã được làm xong, hắn thường lập tức nghĩ đến việc mở rộng.
Thêm hàng.
Thêm khách.
Thêm doanh thu.
Thêm lợi nhuận.
Hôm nay hắn chỉ nói:
— Làm tốt đấy.
Hùng cười.
— Em làm theo danh sách anh ghi.
Lâm Minh gật đầu.
— Cứ thế mà làm. Có gì không rõ thì hỏi.
Hùng tiếp tục công việc.
Lâm Minh đứng trong kho một lúc.
Mùi giấy carton.
Mùi hàng hóa mới.
Tiếng băng keo kéo xoẹt qua thùng.
Tiếng xe ngoài đường.
Đây là công việc của hắn.
Không lớn.
Không hào nhoáng.
Nhưng nó là thứ hắn tự xây lên.
Từng đơn hàng.
Từng đồng lợi nhuận.
Từng ngày.
Hắn chợt thấy như vậy cũng tốt.
Không cần ngày nào cũng phải có một bước tiến thật lớn.
Chỉ cần ngày hôm nay không tệ hơn ngày hôm qua.
Thậm chí tốt hơn một chút.
Thế là đủ.
Tối hôm đó, cha về đúng giờ.
Lâm Minh đang làm bài tập.
Nghe tiếng xe ngoài cửa, hắn đứng lên.
— Bố về rồi à?
— Ừ.
Cha tháo mũ.
— Hôm nay học thế nào?
— Bình thường ạ.
— Có bài khó không?
— Có một bài.
— Làm được chưa?
— Con đang làm.
Cha gật đầu.
— Thế làm đi.
Ông đi vào trong.
Mọi thứ đơn giản đến mức gần như chẳng có gì để kể.
Nhưng Lâm Minh lại nhìn theo cha vài giây.
Hắn nhớ kiếp trước.
Có những năm hắn về nhà rất muộn.
Có những lần cha đã ngủ.
Có những ngày hắn đi từ sáng đến tối, không nói với cha quá mười câu.
Có những cuộc điện thoại chỉ kéo dài chưa đến một phút.
Không phải vì hắn không thương cha.
Mà vì hắn luôn nghĩ:
Mai nói cũng được.
Bây giờ hắn hiểu.
“Mai” là một từ rất nguy hiểm.
Bởi không ai biết ngày mai có còn giống hôm nay hay không.
Bữa cơm tối hôm đó, Lâm Minh kể chuyện ở trường.
Mẹ kể chuyện hàng xóm.
Cha kể chuyện công việc.
Không ai nói chuyện lớn.
Không ai bàn về tương lai.
Không ai nói về tiền.
Nhưng Lâm Minh ngồi nghe hết.
Thỉnh thoảng hắn hỏi một câu.
Thỉnh thoảng hắn cười.
Đến cuối bữa, cha hỏi:
— Cái xe mới con mua, bố vẫn chưa dùng đấy.
Lâm Minh cười.
— Con biết.
— Bố vẫn thấy xe cũ đi được.
— Dạ.
— Nhưng hôm nào xe cũ hỏng thì bố sẽ lấy xe mới.
— Nhớ đấy.
Cha bật cười.
— Biết rồi.
Mẹ nhìn hai cha con.
— Hai bố con cứ nói chuyện cái xe mãi.
Cả nhà cùng cười.
Lâm Minh cúi đầu ăn tiếp.
Một bữa cơm bình thường.
Nhưng hắn muốn nhớ.
Muốn nhớ thật lâu.
Đêm xuống.
Sau khi học xong, Lâm Minh mở cuốn vở.
Trang đầu vẫn là những câu cha từng nói.
Trang sau là những điều hắn đã viết về kiếp trước.
Hắn nhìn một lúc rồi viết thêm:
“Thời gian còn lại không phải để tiếc nuối.”
Hắn dừng lại.
Sau đó viết:
“Mà để sống cho tử tế.”
Lâm Minh ngồi nhìn hai dòng chữ.
Hắn không biết mình còn bao nhiêu năm.
Không ai biết.
Hắn cũng không muốn tính.
Nếu cứ sống với nỗi sợ một ngày nào đó sẽ mất đi, cuộc đời hiện tại cũng sẽ biến thành một cuộc chờ đợi.
Hắn không muốn như vậy.
Hắn muốn sống.
Đi học.
Làm việc.
Kiếm tiền.
Ăn cơm với cha mẹ.
Gặp bạn bè.
Có những ngày vui.
Có những ngày mệt.
Có những ngày chẳng xảy ra chuyện gì.
Bởi hắn đã hiểu một điều mà kiếp trước phải trả giá bằng cả một đời mới hiểu.
Cuộc đời không chỉ được tạo nên bởi những ngày đặc biệt.
Phần lớn cuộc đời là những ngày rất bình thường.
Một bữa cơm.
Một buổi sáng.
Một cuộc trò chuyện.
Một con đường đến trường.
Một người cha trở về nhà đúng giờ.
Một người mẹ hỏi con đã ăn chưa.
Những thứ ấy khi còn có thì chẳng ai nghĩ nhiều.
Nhưng khi mất đi, người ta có thể dành cả đời để nhớ.
Lâm Minh đóng cuốn vở.
Hắn nhìn đồng hồ.
Đã gần mười một giờ.
Ngoài phòng khách, cha mẹ đã ngủ.
Hắn tắt đèn.
Nằm xuống giường.
Ngày hôm nay chẳng có chuyện gì lớn xảy ra.
Không kiếm được khoản tiền lớn.
Không có cơ hội kinh doanh đặc biệt.
Không có biến cố.
Không có bước ngoặt.
Chỉ là một ngày bình thường.
Nhưng trước khi chìm vào giấc ngủ, Lâm Minh lại mỉm cười.
Hắn thấy hôm nay rất đáng giá.
Bởi ngày hôm nay, cha vẫn còn ở đó.
Mẹ vẫn còn ở đó.
Và hắn vẫn còn cơ hội để sống một ngày nữa bên họ.
Thời gian còn lại có thể rất dài.
Cũng có thể ngắn hơn hắn nghĩ.
Nhưng lần này, hắn sẽ không chờ đến khi mất đi mới biết mình từng có.
--=---
PLS FOLLOW KÊNH ĐỂ THEO DÕI CÁC CHƯƠNG TIẾP THEO…
---=---