Chương 152 — Có những điều không thể nói

Sau đêm đó, Lâm Minh bắt đầu để ý đến cha nhiều hơn.

Không phải kiểu để ý khiến người khác nhận ra.

Hắn vẫn đi học.

Vẫn làm việc.

Vẫn kiểm tra hàng hóa, ghi chép sổ sách, tính toán tiền bạc.

Buổi sáng, hắn vẫn ăn cơm như mọi ngày.

Buổi tối, hắn vẫn ngồi bên bàn học.

Chỉ là trong những khoảng thời gian rất nhỏ, ánh mắt hắn thường vô thức tìm đến cha.

Cha ngồi uống trà.

Cha sửa lại chiếc xe cũ.

Cha thay quần áo chuẩn bị đi làm.

Cha ngồi xem tivi.

Những chuyện bình thường ấy, đối với người khác có thể chẳng có gì đáng chú ý.

Nhưng với Lâm Minh thì khác.

Hắn biết một sự thật mà không ai trong căn nhà này biết.

Ở một tương lai khác, người cha này đã từng biến mất khỏi cuộc đời hắn.

Không phải đi đâu đó.

Không phải xa cách.

Mà là mất hẳn.

Có những buổi sáng, Lâm Minh đang ăn cơm thì bất chợt nhìn cha.

Cha hỏi:

— Sao cứ nhìn bố?

Hắn lập tức cúi xuống.

— Không có gì.

— Mặt bố có gì à?

— Không.

Cha sờ lên mặt mình.

— Hay hôm nay bố đẹp trai hơn?

Lâm Minh bật cười.

— Bố tự tin quá.

— Thế sao nhìn mãi?

— Con nhìn thôi.

Cha lắc đầu.

— Thằng này càng ngày càng lạ.

Lâm Minh cúi xuống ăn tiếp.

Hắn không nói.

Không thể nói.

Bởi nếu nói ra, hắn phải giải thích tại sao mình nhìn cha như vậy.

Tại sao một người mới mười bảy tuổi lại có ánh mắt của một người đã từng mất đi người thân.

Không thể giải thích.

Đôi khi hắn muốn nói.

Rất muốn.

Có những lúc chỉ cần cha ngồi trước mặt, hắn đã muốn nói hết.

Muốn nói rằng:

“Bố ơi, con đã từng sống một cuộc đời khác.”

“Con đã từng lớn lên.”

“Con đã từng đi làm.”

“Con đã từng kiếm tiền.”

“Con đã từng có những năm tháng mà bố không còn ở đó.”

“Con đã từng hối hận vì rất nhiều chuyện.”

“Và điều con tiếc nhất là có những lúc con đã nghĩ mình còn rất nhiều thời gian.”

Nhưng những lời ấy chỉ có thể tồn tại trong đầu.

Không thể bước qua môi.

Bởi nói ra rồi thì cuộc đời này sẽ không còn bình thường nữa.

Cha sẽ hỏi hắn đã nhìn thấy điều gì.

Mẹ sẽ hỏi hắn vì sao lại biết những chuyện chưa xảy ra.

Người khác sẽ nghĩ hắn có vấn đề.

Và quan trọng nhất...

Hắn không muốn cha sống phần đời còn lại trong nỗi sợ về một tương lai mà ông chưa từng biết.

Một buổi chiều, cha đi làm về muộn.

Lâm Minh đang kiểm tra sổ hàng.

Nghe tiếng xe ngoài cửa, hắn lập tức đứng lên.

Cha bước vào.

Áo đã thấm mồ hôi.

Ông tháo mũ bảo hiểm đặt lên bàn.

— Hôm nay sao con chưa ăn?

— Con chờ bố.

Cha nhìn hắn.

— Chờ bố làm gì?

— Ăn cơm.

— Mẹ đâu?

— Mẹ đang nấu.

Cha cười.

— Hai mẹ con cứ ăn trước đi. Chờ bố làm gì.

Lâm Minh không nói.

Hắn chỉ nhìn cha.

Một ý nghĩ rất đơn giản xuất hiện trong đầu.

Kiếp trước đã có bao nhiêu bữa cơm hắn không chờ?

Có lẽ rất nhiều.

Nhiều đến mức hắn không thể nhớ.

Nhưng hắn nhớ một điều.

Có một ngày, hắn muốn chờ cũng không còn ai để chờ.

Lâm Minh quay mặt đi.

— Bố rửa tay đi. Con dọn cơm.

Cha nhìn theo bóng hắn.

— Hôm nay sao tự nhiên chăm chỉ thế?

— Con thích.

— Ừ.

Cha không hỏi nữa.

Bữa cơm hôm đó rất bình thường.

Canh rau.

Một đĩa thịt.

Một món xào.

Không có gì đặc biệt.

Cha kể chuyện ở chỗ làm.

Mẹ nói chuyện hàng xóm.

Lâm Minh vừa ăn vừa nghe.

Hắn không nói nhiều.

Nhưng lần này hắn nghe rất kỹ.

Cha kể một chuyện nhỏ, hắn cười.

Mẹ hỏi chuyện kinh doanh, hắn trả lời.

Không ai biết trong lòng hắn đang nghĩ gì.

Không ai biết mỗi một câu chuyện bình thường của cha đều đang được hắn ghi nhớ.

Giọng nói.

Cách cười.

Cách gắp thức ăn.

Cách đặt bát xuống bàn.

Những thứ mà trước đây hắn chẳng bao giờ nghĩ cần phải nhớ.

Bây giờ hắn muốn nhớ tất cả.

Tối hôm đó, khi mọi người đã ngủ, Lâm Minh lại mở cuốn vở.

Trang trước vẫn còn những câu nói của cha.

Hắn nhìn một lúc lâu.

Rồi lật sang trang mới.

Hắn viết:

“Có những điều không thể nói.”

Dưới đó, hắn viết tiếp:

“Không phải vì không muốn nói.”

“Mà vì nói ra cũng không làm mọi thứ tốt hơn.”

Hắn dừng bút.

Một lúc sau mới viết:

“Con đã từng mất bố.”

Nét chữ dừng lại ở đó.

Lâm Minh nhìn dòng chữ.

Rất lâu.

Rồi hắn gạch đi.

Không phải vì câu đó không đúng.

Mà bởi đó là sự thật của một cuộc đời khác.

Cuộc đời này chưa xảy ra.

Cha hiện tại vẫn đang ở đây.

Vẫn còn khỏe.

Vẫn còn có thể ngồi nói chuyện với hắn.

Vẫn còn có thể trách hắn chuyện chiếc xe máy.

Vẫn còn có thể nhắc hắn học hành.

Vẫn còn có thể hỏi:

“Mai có đi học không?”

Một câu hỏi rất bình thường.

Nhưng hắn muốn được nghe nó thật lâu.

Lâm Minh đặt bút xuống.

Hắn hiểu mình đang mang một bí mật mà không thể chia sẻ với bất kỳ ai.

Không phải bí mật về tiền.

Không phải bí mật về Bitcoin.

Càng không phải bí mật về những cơ hội trong tương lai.

Đó là bí mật về một đời người đã từng tồn tại.

Một đời mà trong đó cha đã từng già đi.

Đã từng rời khỏi hắn.

Đã từng trở thành một phần ký ức.

Còn hắn đã từng sống tiếp với khoảng trống ấy.

Bây giờ hắn có cơ hội quay lại.

Nhưng hắn không thể nói với người đang ngồi ngay ngoài kia rằng:

“Bố từng chết trong tương lai của con.”

Không thể.

Có những sự thật, dù là sự thật, cũng không cần phải nói ra.

Lâm Minh đóng cuốn vở.

Hắn đứng dậy, đi ra phòng khách.

Cha đang ngủ.

Tivi đã tắt.

Trên bàn vẫn còn chiếc cốc trà.

Lâm Minh đứng nhìn cha một lúc.

Hắn không đánh thức ông.

Chỉ kéo chiếc chăn mỏng lên cao hơn một chút.

Rồi quay về phòng.

Trước khi đóng cửa, hắn quay đầu nhìn lại.

Cha vẫn ngủ.

Lâm Minh khẽ nói, rất nhỏ:

— Bố ngủ ngon.

Không ai nghe thấy.

Nhưng hắn vẫn nói.

Bởi có những lời kiếp trước hắn đã không kịp nói.

Kiếp này, hắn muốn nói khi vẫn còn có thể.

Không cần cha biết tương lai.

Không cần cha biết hắn đã từng mất ông.

Không cần ai hiểu vì sao một cậu con trai mười bảy tuổi đôi khi lại nhìn cha lâu đến vậy.

Chỉ cần hắn biết.

Lần này, hắn còn thời gian.

Và hắn sẽ không lãng phí nó nữa.

--=---

PLS FOLLOW KÊNH ĐỂ THEO DÕI CÁC CHƯƠNG TIẾP THEO…

---=---