Chương 36

Trong trí nhớ của Minh

Sau kỳ nghĩ hè ở quê, My trỏ lại thành phố, cô đem nhiều quà từ quê lên, khệ nệ ôm một thùng lớn đầy ắp quà quê chạy thẳng qua căn hộ của anh. Minh vừa mở cửa, My đã thoăn thoắt xắn tay áo, mở tủ lạnh ra rồi nhanh tay xếp từng khay dâu tây đỏ mọng, những cây xà lách thủy canh xanh mướt và mấy hũ mứt dâu tằm vào ngăn nắp. Minh đứng tựa cửa nhìn bóng dáng nhỏ nhắn của cô bận rộn vì mình, trong lòng dâng lên một cảm giác ấm áp. Anh tiến lại gần, cúi xuống nhặt mấy túi rau phụ cô một tay:

– Em đem hết qua đây không chừa bên nhà em à?

Nghe anh hỏi, My dừng tay lại. Cô quay người lại, đưa hai tay áp vào má Minh một cái đầy dịu dàng. Cô cười rạng rỡ:

– Em đem mỗi thứ hai phần, một phần để cho Quỳnh, một phần đem qua đây cho anh.

My lại tiếp tục vừa xếp đồ vừa líu lo kể chuyện bằng chất giọng ngọt ngào quen thuộc. Cô kể về gia đình mình ở Đà Lạt, về những ngày bình yên được ba mẹ bao bọc. Giọng cô lấp lánh niềm tự hào:

– Anh biết không, mấy món này là ba em chuẩn bị cho em đó, toàn là đồ nhà trồng.

Cô quay sang lấy bó hoa hướng dương cắm vào bình:

– Cả hoa này cũng là của vườn nhà em nửa.

Minh nhìn mắt cô lúc nào cũng lấp lánh khi kể về gia đình, chắc hẳn gia đình cô ấy rất hạnh phúc. Anh lại tiếp tục dọn dẹp những thứ còn lại cho gọn gàng.

Trong khi anh đang loay hoay dọn dẹp, cô từ phía sau ôm anh và ngọt ngào nói:

– Hay Tết này anh về nhà em chơi, được không anh?

Minh nghe đến đây lòng có hơi sựng lại một chút, căn bản là anh thấy mình không xứng với cô, từ xuất thân, hoàn cảnh gia đình, anh lại còn đang học nội trú. Minh quay người lại hỏi cô:

– Em muốn anh về gặp ba mẹ sao?

My gật đầu nũng nịu:

– Em cũng muốn cả nhà gặp anh, ba mẹ em dễ chịu lắm, anh gặp rồi sẽ thấy thích.

Dĩ nhiên là anh muốn gặp họ, muốn tiến xa hơn trong mối quan hệ này, nhưng không phải bây giờ, ít nhất cũng là khi anh học xong nội trú, anh có thể vững vàng chăm lo cho cô.

Minh ngập ngừng một chút rồi nói:

– Anh nghĩ chưa phải lúc, đợi một thời gian nửa được không em.

My cụp mắt xuống có phần hơi buồn, cô nghĩ anh có yêu mình thật lòng không, cả gia đình anh ấy là ai, ở đâu mình cũng không biết, còn không muốn về gặp gia đình mình. Cô ấy ngước mặt lên nhìn anh hỏi:

– Anh có nghiêm túc với em không?

Minh ôm cô vào lòng và nói:

– Em hỏi gì vậy? Đừng suy nghĩ linh tinh nữa, khi nào thích hợp anh sẽ về cùng em.

Dù được Minh an ủi như vậy, nhưng trong lòng cô vẫn còn cảm thấy khó chịu, Minh cũng nhận ra tâm trạng cô không được thoải mái.

---

Sau một đêm dài trằn trọc, kim đồng hồ vừa hơn sáu giờ sáng, chiếc xe máy của Minh đã im lìm đứng chờ trước cửa nhà My. Cô bước ra với đôi mắt hơi ngái ngủ và thái độ dửng dưng với anh, Minh biết cô vẫn còn giận mình vì chuyện hôm qua.

My tiến lại gần, khoanh hai tay trước ngực, giọng điệu có chút hờn dỗi:

– Anh muốn đi đâu mà gọi em thức sớm vậy?

Nhìn dáng vẻ giận dỗi đầy đáng yêu của cô, tảng băng trong lòng Minh như tan chảy. Anh bước xuống, gạt chỗ để chân phía sau xe máy cho cô, nhỏ giọng:

– Em lên xe đi, anh đưa em đến một nơi.

Dù chưa biết anh định đưa cô đi đâu, nhưng nhìn ánh mắt kiên định của Minh, My vẫn ngoan ngoãn leo lên xe ngồi. Trên đường đi, Minh chạy xe chầm chậm, tranh thủ tấp vào một tiệm nhỏ ven đường, tự tay chọn ít trái cây và một bó hoa ly trắng rồi đưa cho My ôm vào lòng.

Khi chiếc xe máy dần giảm tốc độ rồi rẽ vào một khuôn viên tĩnh mịch, My hơi ngỡ ngàng. Hóa ra, anh đưa cô đến nghĩa trang thành phố. Bước xuống xe, đôi chân cô chợt khựng lại, trong lòng dấy lên một cảm giác hoang mang mơ hồ. Nhìn thấy sự e ngại của cô, Minh không giải thích nhiều, anh chỉ nhẹ nhàng nắm lấy bàn tay cô, truyền sang hơi ấm vỗ về rồi dắt cô bước vào bên trong.

Họ đi sâu vào khu nghĩa trang, dừng lại trước một ngôi mộ nhỏ, trang nghiêm và sạch sẽ. My vẫn ngơ ngác chưa hiểu chuyện gì, chỉ lẳng lặng quan sát anh. Minh tỉ mỉ cắm bó hoa ly trắng vào bình, lấy chiếc khăn tay mang sẵn ra lau sạch bụi bẩn trên bạt đá, rồi bày biện đĩa trái cây tươi lên. Dù không biết người nằm dưới mộ là ai, nhưng nhìn sự thành kính của anh, cô cũng im lặng tiến đến phụ anh một tay.

Minh rút mấy nén nhang châm lửa, khói hương nghi ngút bay lên mang theo mùi trầm u tịch. Minh quỳ xuống, hai tay dâng nhang trước mộ, cất giọng trầm ấm nhưng nghẹn ngào:

– Mẹ, đây là My, bạn gái con.

Minh quay sang nhìn cô, giọng anh trầm xuống, khản đặc:

– Đây là mẹ anh.

My bàng hoàng đứng chết trân tại chỗ, đầu óc cô vang lên một tiếng "oong" như không tin vào tai mình. Nhìn tấm ảnh người phụ nữ phúc hậu trên bia mộ, rồi nhìn bóng lưng đơn độc của bạn trai mình, lồng ngực cô thắt lại. Không chần chừ, My ngồi thụp xuống bên cạnh anh, cúi đầu thật sâu trước ngôi mộ, lòng dâng lên một niềm xúc động nghẹn ngào.

Minh biết cô đang chấn động, biết cô có ngàn câu hỏi muốn hỏi, nhưng anh không nói gì thêm. Anh lẳng lặng đứng dậy, tỉ mẩn nhổ từng bụi cỏ dại xung quanh ngôi mộ như muốn dành cho mẹ một không gian yên bình nhất.

---

Trên đường về, chiếc xe máy lướt đi trong không gian buổi sớm khá yên ắng. Cả hai đều chìm đắm trong những suy nghĩ riêng. My ngồi phía sau, nhìn tấm lưng rộng nhưng phảng phất nét cô độc của Minh, lòng đau như cắt. Cô không biết phải mở lời thế nào để xoa dịu vết thương quá lớn này của anh. Bản năng mách bảo, My bất ngờ dịch người sát lại gần, vòng hai tay qua eo Minh, ôm siết lấy anh từ phía sau, áp bờ má mềm mại vào lưng anh. Cái ôm thật chặt như một lời cam kết và an ủi vô hình “Có em ở đây rồi”. Cảm nhận được tâm ý của cô, một tay Minh giữ tay lái, tay còn lại luồn ra sau nắm chặt lấy bàn tay cô đang đan trước bụng anh, siết nhẹ.

Minh tấp xe vào lề, cả hai cùng nhau đi dạo bên bờ kè công viên gần đó, anh đăm chiêu nhìn về khoảng không vô định phía xa xăm. My bước đến đứng cạnh anh, nhìn anh bằng ánh mắt tràn ngập sự xót xa, lí nhí:

– Em xin lỗi… Em thật sự không biết…

Minh quay sang nhìn cô, nhỏ giọng tâm sự:

– Mẹ anh mất khi anh học lớp 11. Từ đó đến nay… anh chỉ sống có một mình.

My nhìn anh, ánh mắt thương cảm dâng đầy, cô muốn hỏi thêm về ba anh, nhưng lại sợ chạm vào nỗi đau của anh. Minh như đọc được suy nghĩ trong mắt cô, anh thở dài một tiếng:

– Trong ký ức tuổi thơ của anh, gia đình chưa từng có hai chữ bình yên. Chỉ toàn là những trận cãi vã triền miên của ba mẹ. Cho đến một lần… ông ấy đi hẳn và không bao giờ quay về nữa. Từ đó về sau, số lần anh gặp ông ấy chắc chỉ đếm trên đầu ngón tay. Ông ấy chỉ xuất hiện mỗi khi đến kỳ đưa tiền trợ cấp. Sau này khi anh lớn hơn, ông ấy thậm chí không buồn xuất hiện nữa, hằng tháng chỉ chuyển sinh hoạt phí vào tài khoản cho anh như một nghĩa vụ.

Minh quay sang nhìn thẳng vào mắt My:

– Em có biết vì sao anh lại chọn học ngành Y tại W.uni không?

My ngơ ngác, khẽ lắc đầu. Minh siết chặt nắm tay, trầm giọng:

– Vì đó là ngành duy nhất năm đó tài trợ học bổng toàn phần 100%. Anh chấp nhận học ngày học đêm, học đến kiệt sức… chỉ vì anh không muốn phải ngửa tay nhận một đồng tiền nào từ người đàn ông đó nữa. Anh muốn tự lập, muốn dứt khoát khỏi sự chu cấp của ông ta.

Nước mắt My lúc này không kìm được nữa mà trào ra khỏi hàng mi. Hóa ra bấy lâu nay, người đàn ông cô yêu lại phải mang một vết thương lòng cô độc đến thế. Vậy mà suốt thời gian qua, cô còn ích kỷ trách móc anh hờ hững, trách anh không chịu kể về gia đình là vì anh không tin tưởng cô. Anh chỉ đang cố bảo vệ chút tự trọng cuối cùng của một đứa trẻ bị bỏ rơi.

My chủ động nắm lấy tay anh, kéo anh về phía mình. Minh thuận thế khẽ ôm cô vào lòng, tựa cằm lên vai cô dưới bóng cây râm mát của công viên. My liên tục xoa nhẹ lên tấm lưng của anh, vừa khóc vừa nghẹn ngào:

– Em xin lỗi… Em vô tâm quá. Em không hề biết anh đã phải chịu đựng một mình suốt ngần ấy năm qua. Sau này em sẽ ở bên cạnh anh, chia sẻ cùng anh.

Minh nghe những lời từ tận đáy lòng của cô, lồng ngực cảm thấy nhẹ nhàng dễ chịu. Anh nới lỏng vòng tay ra một chút, dịu dàng lau đi những giọt nước mắt trên mặt cô, giọng anh khàn đặc vì xúc động:

– Anh xin lỗi. Quen em nhưng lại không làm cho em yên tâm, không nói gì về hoàn cảnh gia đình làm em luôn cảm thấy bất an…

My không để anh nói hết câu, cô tiến lên một bước, chủ động vòng tay ôm thật chặt lấy anh, rúc đầu vào lồng ngực ấm áp của người đàn ông cô yêu.