Chương 5

Tay nắm cửa khẽ xoay, cánh cửa phòng bệnh chậm rãi mở ra. Khôi Nguyên bước vào bên trong, từng bước chân nặng nề như đang mang theo cả quãng thời gian dài đằng đẵng phía sau lưng. Anh đi đến bên cạnh giường bệnh rồi đứng lặng thật lâu, ánh mắt không rời khỏi người con trai đang nằm trước mặt mình.

Mười năm xa cách, mười năm nhung nhớ và cũng là mười năm anh không ngừng tự trách bản thân rằng nếu ngày đó mình kiên cường hơn một chút, nếu ngày đó anh không dễ dàng buông tay như vậy, có lẽ mọi chuyện đã không đi đến kết cục này.

Cuối cùng anh cũng được nhìn thấy người mà mình luôn khắc ghi trong tim.

Chỉ là...

Không phải trong dáng vẻ mà anh từng mong đợi.

Tử An nằm lặng im trên giường bệnh, hơi thở duy trì nhờ những thiết bị y tế bên cạnh. Trên gương mặt vẫn còn vài vết trầy xước chưa kịp lành, nhưng những điều đó chẳng thể làm mất đi nét dịu dàng, trong trẻo vốn có của em. Trong mắt Khôi Nguyên, người đang nằm trước mặt vẫn là Tử An của ngày nào, vẫn là người khiến trái tim anh rung động ngay từ lần đầu tiên gặp gỡ.

Anh chậm rãi kéo ghế ngồi xuống bên cạnh giường bệnh. Bàn tay vốn luôn vững vàng trên bàn đàm phán giờ đây lại run lên rất khẽ khi đưa về phía trước. Những đầu ngón tay nhẹ nhàng chạm vào gương mặt người thương như sợ chỉ cần mạnh hơn một chút thôi cũng sẽ làm em đau. Anh vuốt ve từng đường nét quen thuộc ấy, đôi mắt không biết từ lúc nào đã đỏ hoe. Anh nhẹ nhàng đặt một nụ hôn lên trán em rồi khẽ gọi.

"Tử An..."

Giọng anh khàn đặc như thể chỉ cần nói lớn hơn một chút thôi, trái tim sẽ vỡ vụn mất.

"Anh về với em rồi đây..."

"Nắng của em về rồi đây..."

"Em mở mắt ra nhìn anh đi..."

Một giọt nước mắt vô thức rơi xuống, rơi lên bàn tay thon dài đang lạnh lẽo của Tử An.

Khôi Nguyên siết chặt lấy bàn tay ấy như sợ chỉ cần buông ra một chút thôi, em sẽ biến mất.

"Chỉ một chút nữa thôi..."

"Anh đã chuẩn bị rất kỹ để về với em..."

"Nhưng anh chậm rồi..."

Anh cười.

Một nụ cười còn đau đớn hơn cả khóc.

"Bầu trời của anh sụp đổ rồi, An à..."

"Anh không biết phải làm sao nữa..."

Bàn tay anh khẽ áp lên mái tóc mềm của em.

"An nè..."

"Em tỉnh dậy đi..."

"Anh gánh thay em được không?"

"Em sợ đau nhất mà..."

"Hồi nhỏ chỉ cần bị xước nhẹ thôi là em đã ngồi khóc cả buổi rồi."

"Anh còn nhớ em vừa khóc vừa bắt anh mua kem dỗ dành..."

"Anh mua cho em hai cây luôn..."

"Em còn giận anh nguyên một ngày vì mua sai vị nữa..."

Khóe môi anh run lên.

"Tử An..."

"Em đau lắm đúng không?"

"Không sao đâu..."

"Có anh ở đây nè..."

"Anh ở đây rồi..."

"Anh..."

Giọng nói của Khôi Nguyên nghẹn lại nơi cổ họng. Anh cố gắng mở miệng nhưng không thể nói tiếp được nữa. Mọi cảm xúc bị dồn nén suốt những năm tháng qua cuối cùng cũng hoàn toàn vỡ òa vào khoảnh khắc ấy. Anh cúi gập người xuống bên cạnh giường bệnh, gục đầu bên cạnh Tử An rồi bật khóc. Những tiếng nấc nghẹn bị kìm nén quá lâu giờ đây không còn cách nào giữ lại được nữa, cứ thế vang lên khàn đặc giữa căn phòng bệnh yên tĩnh.

Mười năm nhớ nhung. Mười năm hối hận. Mười năm tự trách bản thân.

Tất cả những cảm xúc ấy cùng lúc trào dâng, nhấn chìm anh trong sự đau đớn và bất lực chưa từng có.

Bên ngoài lớp cửa kính, ba mẹ của Tử An đứng lặng nhìn vào bên trong. Không ai nói với ai một lời nào, chỉ có những giọt nước mắt lặng lẽ lăn dài trên gương mặt đã nhuốm màu thời gian.

Người ta thường nói rằng thà bị phản bội còn hơn phải tận mắt chứng kiến người mình yêu nằm giữa ranh giới sinh tử. Bởi phản bội ít nhất vẫn còn có thể oán trách, còn có thể giận dữ, có thể căm hận người đã khiến mình tổn thương. Nhưng đau đớn như lúc này thì khác. Nó khiến con người ta không biết phải trách ai, không biết phải oán hận điều gì. Chẳng lẽ lại trách ông trời? Trách số phận? Hay trách chính bản thân mình vì đã đến quá muộn để giữ lấy người quan trọng nhất cuộc đời?

...

Khôi Nguyên vẫn ngồi đó, lặng lẽ bên cạnh giường bệnh. Một tay anh nắm lấy bàn tay của Tử An, cảm nhận hơi ấm mong manh còn sót lại nơi đầu ngón tay em, tay còn lại không ngừng vuốt ve gương mặt người mình yêu. Ánh mắt anh chăm chú đến mức như muốn khắc ghi từng đường nét ấy vào tận sâu trong tâm trí. Mười năm xa cách đã lấy đi quá nhiều thứ, anh không biết tương lai sẽ ra sao, cũng không biết em có thể tỉnh lại hay không, nhưng lúc này anh chỉ muốn nhìn em thật lâu, muốn ghi nhớ em thật kỹ, như thể đang cố bù đắp lại quãng thời gian đã vô tình đánh mất.

Đúng lúc ấy, một tiếng động rất khẽ vang lên.

Cạch.

Cánh cửa phòng bệnh chậm rãi mở ra.

Yên Nhi ôm một chiếc hộp gỗ trong lòng, rón rén bước vào. Cô bé nhìn thấy Khôi Nguyên đang ngồi bên cạnh giường bệnh thì dừng lại vài giây, đôi mắt trong veo khẽ chớp chớp rồi mới nhẹ nhàng đi đến gần.

"Ba Nguyên..."

Giọng nói non nớt của con bé vang lên trong căn phòng yên tĩnh khiến Khôi Nguyên chậm rãi quay đầu lại. Anh đưa tay lau đi những giọt nước mắt còn vương nơi khóe mắt rồi cố gắng nở một nụ cười với cô bé.

"Ba đây, bé con."

Con bé nhìn đôi mắt đỏ hoe của anh rồi nhẹ nhàng lên tiếng:

"Ba đừng khóc."

"Ba An biết sẽ buồn lắm."

Câu nói ngây thơ ấy lại khiến trái tim Khôi Nguyên đau thêm một lần nữa. Anh khẽ cúi đầu, bàn tay vẫn nắm chặt lấy tay Tử An như sợ chỉ cần buông ra một chút thôi thì người trước mặt sẽ tan biến mất. Đúng rồi... Tử An của anh vẫn luôn như vậy. Từ khi còn nhỏ cho đến lúc trưởng thành, em luôn là người dỗ dành người khác, luôn là người âm thầm chịu đựng mọi chuyện một mình, luôn là người đặt cảm xúc của những người mình yêu thương lên trên bản thân mình.

Ngày còn bé, mỗi lần anh bị ba mắng vì nghịch ngợm hay bị điểm số không như ý muốn, người đầu tiên chạy đến bên cạnh luôn là Tử An. Em sẽ ngồi xuống cạnh anh, chìa cho anh một viên kẹo, một chiếc bánh hay đơn giản chỉ là một nụ cười thật tươi rồi nói rằng mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi. Đến khi lớn hơn cũng vậy, mỗi lần anh áp lực vì việc học, vì kỳ vọng của ba anh hay những gánh nặng mà anh chưa từng kể với ai, em vẫn luôn là người lặng lẽ ở bên cạnh, lắng nghe anh nói hết tất cả những điều trong lòng.

Nhưng kỳ lạ ở chỗ, em luôn biết cách xoa dịu nỗi buồn của người khác, còn chính nỗi đau của mình lại giấu kín đến mức không ai nhận ra.

Khôi Nguyên ngước nhìn gương mặt đang ngủ yên trên giường bệnh. Gương mặt ấy vẫn dịu dàng như trong ký ức, vẫn là người con trai mà anh yêu hơn cả chính bản thân mình. Chỉ là giờ đây em nằm đó, lặng im. Còn anh thì bất lực, chẳng biết làm gì cho em.

An ơi...

Mười năm qua em đã gánh chịu những gì?

Tại sao không nói với anh?

Tại sao lại chọn cách đẩy anh ra xa như vậy?

Tại sao lúc nào em cũng nghĩ đến việc bảo vệ anh mà chưa từng nghĩ đến chính mình?

Nếu ngày đó em nắm lấy tay anh thay vì buông ra, có phải mọi chuyện đã không đi đến ngày hôm nay hay không?

Cổ họng Khôi Nguyên nghẹn lại. Anh đưa tay vuốt nhẹ mái tóc của Tử An, động tác dịu dàng như sợ làm đau người đang nằm trước mặt. Trong lòng anh lúc này không còn trách móc, không còn oán hận, chỉ còn lại một nỗi đau âm ỉ đến mức khiến lồng ngực như bị bóp nghẹt.

...

Yên Nhi cúi đầu nhìn chiếc hộp gỗ trong tay rồi lại ngẩng lên nhìn anh.

"Con có cái này muốn đưa cho ba."

Giọng Yên Nhi kéo anh ra khỏi dòng suy nghĩ.

"Ừm"

Con bé đưa chiếc hộp gỗ tới trước mặt anh.

"Bà nội nói..."

"Có thể cái hộp này là của ba An gửi cho ba."

Khôi Nguyên nhận lấy. Chiếc hộp không lớn nhưng được giữ gìn rất cẩn thận.

Đầu ngón tay anh chậm rãi vuốt qua mặt gỗ rồi khựng lại. Trên nắp hộp có hai chữ được khắc rất ngay ngắn.

"Gửi Nắng."

Trái tim anh run lên.

"Đây là..."

Yên Nhi nghiêng đầu.

"Bà nội nói Nắng là biệt danh của ba Nguyên."

"Nên muốn con đưa cho ba xem."

"Con cũng hay thấy ba An lấy hộp này ra ngắm."

"Rồi bỏ cái gì đó vào trong."

Khôi Nguyên ôm chiếc hộp vào lòng như đang ôm lấy một phần ký ức của Tử An.

Một lát sau anh mới phát hiện chiếc hộp có khóa mật mã.

"Con có biết mật khẩu không?"

"Dạ không."

"Bà nội nói chắc ba Nguyên sẽ biết."

"Vậy ngồi đây với ba Nguyên và ba An nhé."

"Dạ."

Yên Nhi ngoan ngoãn ngồi xuống đôi bàn tay nhỏ bé nhẹ nhàng bóp chân cho Tử An. Khung cảnh ấy khiến mắt Khôi Nguyên lại cay xè.

Anh nhìn chiếc hộp cẩn thận cầm ổ khóa lên rồi anh thử nhập ngày sinh của Tử An.

Không đúng.

Anh lại hỏi rồi nhập ngày sinh của Yên Nhi, nhưng chiếc khóa vẫn không hề có phản ứng. Một vài con số quan trọng khác tiếp tục được anh thử qua, từ những ngày tháng đáng nhớ đến những cột mốc mà anh cho rằng có ý nghĩa với Tử An, thế nhưng tất cả đều vô ích. Chiếc hộp gỗ vẫn nằm yên trong tay anh như đang cố chấp giữ kín bí mật của riêng mình.

Khôi Nguyên cúi đầu nhìn chiếc hộp thật lâu. Trong lòng anh bỗng dâng lên một cảm giác khó tả. Cuối cùng, sau một hồi do dự, anh hít sâu một hơi rồi chậm rãi xoay những con số thành ngày sinh của chính mình.

Tách...

Âm thanh ổ khóa bật mở rất khẽ, nhưng trong không gian tĩnh lặng của phòng bệnh, nó lại vang lên rõ ràng đến lạ.

Khôi Nguyên bất động trong vài giây. Anh cúi đầu nhìn chiếc hộp đã được mở ra trước mặt, cảm giác như có thứ gì đó đang từ từ mở ra trong chính lòng mình.

Bên trong là một xấp thư được sắp xếp ngay ngắn, tất cả đều được buộc cẩn thận bằng một sợi dây màu xanh đã bạc màu theo thời gian. Chỉ nhìn thôi cũng đủ biết chủ nhân của chúng đã nâng niu và gìn giữ chúng biết bao lâu. Trên mỗi phong thư đều có cùng một dòng chữ được viết bằng nét bút quen thuộc:

"Gửi Nắng."

Bàn tay Khôi Nguyên khẽ run lên.

Anh nhận ra ngay nét chữ ấy.

Đó là chữ của Tử An.

Nét chữ mềm mại, ngay ngắn mà anh đã từng nhìn thấy không biết bao nhiêu lần trong những năm tháng ngồi cùng bàn học. Đó là nét chữ xuất hiện trên những mẩu giấy ghi chú em lén đặt vào ngăn bàn anh, trên những tờ bài tập em đưa anh xem, trên những lời chúc sinh nhật ngắn ngủi nhưng luôn khiến anh mỉm cười suốt cả ngày.

Đã lâu rồi anh chưa từng nghĩ sẽ có ngày mình lại được nhìn thấy những dòng chữ ấy thêm một lần nữa.

Vẫn là nét chữ quen thuộc đó.

Vẫn đẹp như ngày nào.

Đẹp như chính con người em vậy.

Khôi Nguyên đưa tay vuốt nhẹ lên phong thư nằm trên cùng. Động tác của anh chậm đến mức như sợ chỉ cần mạnh tay hơn một chút thôi thì những ký ức được cất giữ bên trong sẽ tan biến mất.

Anh cẩn thận lấy lá thư đầu tiên ra.

Ở góc phải phía dưới, dòng ngày tháng vẫn còn hiện rõ dù tờ giấy đã ngả vàng theo năm tháng.

15/10/2015.

Ngày anh rời Việt Nam.

Ngày anh mang theo sự tổn thương và tức giận của tuổi hai mươi để bước lên máy bay.

Ngày anh tin rằng Tử An đã phản bội mình.

Cũng là ngày đầu tiên của những lá thư chưa từng được gửi đi.

Bàn tay anh vô thức siết chặt phong thư. Một cảm giác nghèn nghẹn chậm rãi dâng lên nơi cổ họng. Tờ giấy đã cũ, những nếp gấp đã in hằn dấu vết của thời gian, nhưng vẫn được giữ gìn vô cùng cẩn thận. Có lẽ đã rất nhiều lần Tử An mở nó ra, đọc lại rồi lại lặng lẽ cất đi.

Sau đó, anh chậm rãi mở lá thư ra.

Những dòng chữ đầu tiên hiện lên trước mắt.

Những dòng chữ mà đáng lẽ anh đã phải đọc từ rất nhiều năm trước.

…

Sài Gòn – 15/10/2015

Gửi Nắng của Tử An,

Chắc giờ này Nắng đã lên máy bay rồi nhỉ?

Lúc em ngồi viết những dòng này thì ngoài trời cũng vừa tối. Em cứ nhìn đồng hồ mãi thôi, rồi lại nghĩ không biết giờ này anh đang làm gì. Chắc là đang ngồi trên máy bay rồi. Chắc là vẫn còn giận em lắm.

Tạm biệt anh, tình yêu của em.

Em muốn nói thật nhiều điều nhưng lại không biết phải bắt đầu từ đâu. Cuối cùng chỉ biết chúc Nắng thật mạnh mẽ và bản lĩnh trên con đường phía trước.

Ở nơi đất khách quê người, nhớ giữ gìn sức khỏe nha Nắng.

Có sức khỏe là có tất cả.

Em biết Nắng sẽ làm được.

Em biết Nắng của em luôn giỏi mà.

Em biết là Nắng đang giận em lắm, đúng không?

Thật ra nếu đổi lại là em, có lẽ em cũng sẽ rất giận.

Nắng ơi...

Em xin lỗi.

Em xin lỗi vì đã để anh nhìn thấy những thứ không phải sự thật.

Em xin lỗi vì đã làm anh tổn thương.

Nhưng có một điều em muốn nói, dù có lẽ anh sẽ chẳng bao giờ đọc được lá thư này.

Em chưa từng hết yêu anh.

Một chút cũng không.

Người con trai hôm đó là em nhờ giúp để diễn trước mặt anh thôi.

Em với anh ấy không có bất kỳ mối quan hệ nào ngoài tình bạn cả.

Từ đầu đến cuối đều là giả.

Chỉ có việc em yêu anh là thật.

Vẫn luôn là thật.

Có lẽ lúc đó em đã nghĩ rằng chỉ cần anh ghét em một chút, thất vọng về em một chút thì việc rời xa sẽ dễ dàng hơn.

Nhưng em sai rồi.

Người đau nhất cuối cùng lại là chính em.

Hôm đó sau khi em quay lưng đi, em đã đứng nấp rất lâu ở gần đó. Em cứ nhìn theo hướng anh rời đi cho đến khi không còn nhìn thấy nữa.

Em còn nhớ rất rõ.

Trời hôm đó nhiều mây lắm.

Mà kỳ lạ thật, em cứ cảm giác như bầu trời của mình cũng tối theo luôn vậy.

…

Khôi Nguyên khựng lại, những ngón tay cầm lá thư bắt đầu run dữ dội.

Một giọt nước mắt rơi xuống trang giấy rồi thêm một giọt nữa.

Anh vội vàng lau đi nhưng càng lau tầm nhìn lại càng mờ.

…

Nắng biết không?

Hôm đó em đã khóc rất nhiều.

Có lẽ là lần đầu tiên trong đời em khóc nhiều đến như vậy.

Em ngồi một mình trong phòng, khóc đến mức mắt sưng lên, đầu óc trống rỗng. Em cứ nghĩ mãi, nghĩ xem còn cách nào khác không. Chỉ cần có một cách khác thôi, em cũng sẽ không chọn làm tổn thương anh.

Nhưng em không tìm ra được.

Trước đó em đã nói chuyện với chú Minh.

Chú ngồi đối diện em rất lâu.

Chú nói nhà chú chỉ có chú và Nắng.

Chú nói Nắng còn cả một tương lai rất dài phía trước.

Rằng tập đoàn của chú cần một người đủ bản lĩnh để kế thừa.

Rằng những gì chú đã gây dựng cả đời rồi cũng sẽ có ngày giao lại cho Nắng.

Và rồi chú nói...

Chú cần có người nối dõi.

Lúc đó em mới biết.

Chú đã biết chuyện của hai đứa mình từ lâu rồi.

Thật ra em không trách chú đâu Nắng.

Nếu là một người cha, có lẽ ai cũng sẽ nghĩ cho con mình trước.

Em chỉ trách bản thân em thôi.

Trách mình không đủ giỏi.

Không đủ mạnh mẽ.

Không đủ khả năng để bảo vệ người mình yêu.

Em đã suy nghĩ rất lâu.

Rất lâu.

Đêm nào cũng nằm nhìn lên trần nhà rồi tự hỏi liệu có cách nào để mọi chuyện tốt hơn không.

Nhưng cuối cùng...

Em không biết phải làm thế nào cả.

Em chỉ biết rằng nếu tiếp tục như vậy, người bị tổn thương nhiều nhất sẽ là Nắng.

Vì thế em đồng ý với chú.

Em phải tìm cách để Nắng chấp nhận ra nước ngoài.

Em phải khiến Nắng chủ động rời xa em.

Em biết cách đó rất tệ.

Em biết Nắng sẽ đau lắm.

Nhưng lúc đó em thật sự không nghĩ ra được cách nào khác nữa.

Cho đến tận bây giờ...

Em vẫn không biết quyết định đó là đúng hay sai.

…

Đến đây, Khôi Nguyên không còn đủ can đảm để đọc tiếp nữa.

Những dòng chữ trước mắt bắt đầu nhòe đi bởi nước mắt. Anh cầm lá thư bàn tay run lên không kiểm soát được. Cổ họng nghẹn cứng, lồng ngực đau đến mức mỗi nhịp thở đều trở nên khó khăn như có ai đó đang dùng sức bóp chặt trái tim anh.

Suốt mười năm qua, anh luôn cho rằng mình mới là người bị bỏ lại phía sau. Anh nghĩ mình là người bị phản bội, là người bị từ bỏ, là người duy nhất phải mang theo vết thương ấy sống qua từng ngày nơi đất khách quê người. Anh từng trách Tử An vô số lần, từng oán hận em, từng tự hỏi tại sao em có thể dễ dàng buông tay đến như vậy.

Nhưng giờ đây anh mới hiểu.

Anh đã sai từ đầu.

Người đau nhất chưa bao giờ là anh.

Là Tử An.

Là người con trai luôn mỉm cười dịu dàng ấy.

Là người đã một mình ôm lấy tất cả mọi chuyện, một mình chấp nhận trở thành kẻ phản bội trong mắt người mình yêu, một mình chịu đựng những hiểu lầm mà không thể giải thích. Em đứng giữa tình yêu và tương lai của anh, rồi lựa chọn hi sinh chính mình, lựa chọn trở thành người bị ghét bỏ để anh có thể bước tiếp trên con đường phía trước.

Em đã tự tay đẩy người mình yêu nhất rời khỏi cuộc đời mình.

Mà suốt những năm tháng ấy, anh lại chẳng hề hay biết.

Khôi Nguyên cúi đầu.

Những giọt nước mắt lặng lẽ rơi xuống mặt thư đã ngả vàng theo năm tháng.

Từng giọt.

Từng giọt.

Như đang thay anh trả lại những đau đớn mà Tử An đã âm thầm gánh chịu suốt ngần ấy năm.

Em xin lỗi Nắng.

Ngàn lần xin lỗi Nắng.

Chúc Nắng của em thành công nhé.

Em yêu Nắng.

Bầu trời nhỏ có Nắng.

Dòng cuối cùng hiện ra trước mắt khiến bàn tay Khôi Nguyên run lên dữ dội đến mức gần như không thể cầm nổi lá thư. Anh nhìn chằm chằm vào ba chữ được viết bằng nét chữ quen thuộc ấy.

"Em yêu Nắng."

Mười năm xa cách. Mười năm hiểu lầm. Mười năm tự hành hạ chính mình bằng những nỗi đau và những câu hỏi không bao giờ có lời giải đáp. Vậy mà tình yêu ấy vẫn còn nguyên vẹn ở đây, nằm lặng lẽ trên một trang giấy cũ kỹ đã ngả màu theo năm tháng, được viết bởi chính người đang nằm bất động trên giường bệnh phía trước mặt anh.

Khôi Nguyên cúi đầu. Hai bờ vai run lên dữ dội rồi cuối cùng anh bật khóc. Không còn là tiếng khóc gào thét đầy tuyệt vọng như trước, mà là tiếng khóc nghẹn ngào của một người vừa biết được sự thật quá muộn, muộn đến mức chẳng biết phải làm gì ngoài việc tự trách chính mình.

"Anh xin lỗi..."

Giọng anh khàn đặc, đứt quãng giữa những hơi thở nặng nề.

"Anh xin lỗi em..."

"Anh thật sự không biết..."

Anh áp lá thư lên ngực, siết chặt như thể đó là thứ duy nhất còn sót lại có thể kết nối anh với người con trai nằm trước mặt. Nước mắt không ngừng rơi xuống, thấm đẫm từng dòng chữ đã được gìn giữ suốt bao năm qua.

Mười năm trước, Tử An đã khóc khi viết lá thư này.

Mười năm sau, người khóc lại là anh.

Hai giọt nước mắt.

Cách nhau một thập kỷ.

Cuối cùng vẫn gặp được nhau trên cùng một trang giấy.

Khôi Nguyên chậm rãi quay đầu nhìn người đang nằm trên giường bệnh. Gương mặt ấy vẫn dịu dàng như trong ký ức, vẫn là người anh yêu hơn bất cứ điều gì trên đời, chỉ là giờ đây em không thể mở mắt nhìn anh nữa.

"Tại sao em ngốc như vậy hả An..."

"Tại sao em không nói với anh..."

"Nếu anh biết..."

"Nếu anh biết em đang phải chịu đựng những chuyện này..."

"Anh sẽ không bao giờ rời đi..."

Bàn tay anh run rẩy nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của Tử An rồi áp lên gương mặt mình. Anh khóc đến nghẹn lời, khóc đến mức không thể nói thêm được nữa. Thế nhưng người nằm trên giường bệnh vẫn không thể mở mắt trả lời anh, vẫn lặng im như đã ngủ quên giữa một giấc mơ rất dài.

Trong căn phòng tĩnh lặng ấy chỉ còn tiếng máy theo dõi nhịp tim đều đặn vang lên từng nhịp một, đơn điệu nhưng bền bỉ, như thể đang thay Tử An đáp lại những lời yêu thương muộn màng của người ở lại.