Chương 27

Thời gian vẫn âm thầm trôi về phía trước, chậm rãi nhưng chưa từng dừng lại, đưa Tử An đi qua những năm tháng mà trước đây cậu chưa từng nghĩ mình có thể chạm đến.

Từ một sinh viên từng rụt rè đứng trên sân khấu nhận giải Nhất cấp tỉnh, cái tên Lâm Tử An dần xuất hiện ngày một nhiều hơn trong những triển lãm lớn, các diễn đàn nghệ thuật uy tín cùng những bài viết chuyên môn về hội họa đương đại. Cậu không chạy theo những xu hướng nhất thời, cũng không cố gắng dùng kỹ thuật phô trương để khiến tác phẩm trở nên khác biệt. Điều khiến người xem ghi nhớ tranh của Tử An vẫn luôn là câu chuyện nằm phía sau từng lớp màu, là cảm giác một bức tranh dù hoàn toàn không có lời vẫn có thể khiến người đứng trước nó bất giác nhớ đến một người, một nơi hoặc một điều đã đánh mất từ rất lâu.

Dù đã nổi tiếng, Tử An vẫn giữ nguyên cách làm việc từ những ngày đầu tiên. Trước khi cầm cọ, cậu luôn dành thời gian lắng nghe câu chuyện của người tìm đến mình.

Có người muốn cậu tái hiện căn nhà cũ đã bị phá bỏ sau một trận bão, bởi đó là nơi ba thế hệ từng cùng chung sống. Có người chỉ còn duy nhất một bức ảnh đã nhòe màu của người mẹ quá cố, mong Tử An có thể vẽ lại dáng bà đang ngồi bên cửa sổ vào một buổi chiều nào đó trong ký ức. Cũng có những người mang đến một món đồ tưởng chừng rất bình thường, một chiếc đồng hồ đã hỏng, một đôi giày trẻ con, một tấm vé xe bạc màu rồi chậm rãi kể cho cậu nghe về phần đời nằm phía sau chúng.

Tử An hiếm khi từ chối nếu cảm thấy mình có thể hiểu được câu chuyện ấy. Mỗi lần đặt cọ lên tranh, cậu không chỉ cố gắng giữ lại hình dáng của con người hay đồ vật mà còn tìm cách níu lấy cảm xúc của người đã mang chúng đến. Chính điều ấy khiến tranh của Tử An ngày càng được săn đón. Những tác phẩm xuất hiện trong triển lãm thường có người hỏi mua ngay từ ngày đầu tiên, còn một số bức tranh tự do chưa kịp công bố mức giá đã nhận được hàng loạt lời đề nghị.

Danh tiếng của cậu cũng không còn giới hạn trong nước. Tử An bắt đầu được mời tham gia những chương trình giao lưu nghệ thuật trong khu vực, rồi dần xuất hiện tại các cuộc thi, triển lãm và phiên đấu giá có sự góp mặt của nhiều họa sĩ quốc tế.

Tác phẩm đầu tiên giúp cậu giành được giải thưởng lớn ở nước ngoài mang tên Khoảng sân không gió.

Trong tranh là một căn nhà nhỏ nằm đối diện một căn biệt thự rộng lớn. Giữa hai nơi chỉ có một con đường hẹp, tưởng như vài bước chân là có thể vượt qua, nhưng hai người đứng ở hai phía lại không thể đến gần nhau. Một người đứng dưới giàn hoa giấy, người còn lại lặng lẽ tựa bên lan can tầng hai. Cả hai đều nhìn về phía đối phương, nhưng giữa họ là những lớp ánh sáng đan chồng lên nhau, mỏng manh như sương mà kiên cố chẳng khác nào một bức tường không thể phá vỡ.

Tử An chưa từng giải thích đầy đủ ý nghĩa của tác phẩm ấy. Khi được phóng viên hỏi, cậu chỉ nói đó là một bức tranh về khoảng cách.

Thế nhưng những người từng đứng trước nó đều cảm nhận được khoảng cách trong tranh không nằm trên con đường, càng không thật sự nằm giữa hai căn nhà. Nó giống một thứ vô hình đã chen vào giữa hai con người, khiến họ dù vẫn có thể nhìn thấy nhau, vẫn biết người kia tồn tại, nhưng cả đời lại không thể bước đến chạm vào nhau thêm một lần.

Khoảng sân không gió giành giải cao nhất trong hạng mục hội họa tự sự, sau đó được đưa ra đấu giá trong đêm gây quỹ của triển lãm. Giá khởi điểm không quá cao, nhưng chỉ sau vài lượt trả đã nhanh chóng vượt xa dự đoán của ban tổ chức. Đến khi người điều hành phiên đấu giá hạ búa lần cuối, cái tên hiện trên màn hình vẫn là người đã mua gần như mọi bức tranh quan trọng trong cuộc đời nghệ thuật của Tử An.

Emily.

Cái tên ấy đã xuất hiện từ những năm cậu còn là sinh viên. Ban đầu, Emily chỉ mua những tác phẩm nhỏ được đăng trên trang cá nhân, nhưng càng về sau, cô gần như không bỏ lỡ bất kỳ bức tranh tự do nào của cậu. Khi Tử An bắt đầu tham gia các cuộc đấu giá quốc tế, Emily vẫn luôn là người đưa ra mức giá cuối cùng.

Tử An chưa từng gặp cô. Mọi giao dịch đều được thực hiện thông qua đại diện hoặc đơn vị tổ chức đấu giá. Emily cũng rất ít khi trao đổi trực tiếp, chỉ thỉnh thoảng gửi một lời chúc mừng ngắn khi cậu nhận giải hoặc hỏi về thời gian ra mắt tác phẩm mới.

Mức giá cuối cùng của Khoảng sân không gió cao đến mức ngay cả Tử An cũng phải im lặng thật lâu. Phương Linh đang ngồi bên cạnh theo dõi phiên đấu giá trực tuyến suýt nữa đánh rơi ly nước khỏi tay.

“Emily thật sự mua sao?”

Tử An nhìn con số đã dừng lại trên màn hình rồi khẽ gật đầu.

“Ừ.”

“Với giá đó?”

“Có lẽ vậy.”

Phương Linh quay sang nhìn cậu bằng ánh mắt không thể tin nổi.

“Có lẽ là sao? Người ta vừa gõ búa rồi đó.”

“Tớ cũng không biết cô ấy nghĩ gì.”

“Còn nghĩ gì nữa? Emily chắc chắn là người hâm mộ lớn nhất của cậu.”

Tử An không đáp, ánh mắt vẫn dừng trên hình ảnh bức tranh đang được nhân viên cẩn thận đưa khỏi khu vực trưng bày. Cậu không tiếc khi tác phẩm được bán, bởi ngay từ lúc đồng ý đưa nó ra đấu giá, Tử An đã biết bức tranh ấy rồi sẽ thuộc về một người khác. Thế nhưng trong khoảnh khắc nhìn nó biến mất khỏi màn hình, cậu vẫn bất giác tự hỏi nó sẽ được treo ở đâu, ai sẽ đứng trước nó mỗi ngày và liệu người mua có thật sự nhìn thấy câu chuyện mà cậu đã giấu lại giữa hai căn nhà hay không.

Sau Khoảng sân không gió, những tác phẩm khác của Tử An tiếp tục được gửi đến nhiều cuộc thi quốc tế. Cậu giành thêm không ít giải thưởng, có giải do hội đồng chuyên môn bình chọn, cũng có tác phẩm được công chúng yêu thích nhất. Điều khiến Phương Linh ngày càng nghi ngờ là gần như mọi bức tranh được đưa ra đấu giá cuối cùng đều về tay Emily.

Một lần, khi Tử An đang ngồi xem lại hợp đồng cho triển lãm mới, cô không nhịn được hỏi:

“Cậu có chắc Emily chỉ là một người thích tranh không?”

Tử An ngẩng đầu khỏi tập hồ sơ.

“Không thì là gì?”

“Tớ không biết, nhưng mua gần như toàn bộ tranh của một họa sĩ trong nhiều năm không phải chuyện bình thường.”

“Có thể cô ấy đang xây dựng một bộ sưu tập.”

“Vậy tại sao chỉ sưu tập tranh của cậu?”

“Tớ đâu biết cô ấy chỉ mua tranh của tớ.”

“Cậu chưa từng thử tìm hiểu sao?”

Tử An lắc đầu.

“Tớ không muốn xâm phạm chuyện riêng của người mua.”

Phương Linh chống cằm, vẻ mặt vẫn đầy nghi hoặc.

“Tớ luôn cảm thấy chuyện này có gì đó rất lạ.”

“Cậu nghĩ nhiều rồi.”

“Hy vọng là vậy.”

Dù chưa từng biết Emily là ai, Tử An vẫn luôn biết ơn người đã tin tưởng tranh của mình từ khi cậu chưa có danh tiếng. Có lần, cậu gửi kèm một bức thư cảm ơn trong kiện tranh. Vài tuần sau, Tử An nhận lại một dòng hồi đáp rất ngắn.

Tranh của cậu xứng đáng được giữ gìn.

Cậu đã đọc câu ấy rất lâu.

Không hiểu vì sao cách viết ấy khiến Tử An cảm thấy vô cùng quen thuộc. Nó gợi cậu nhớ đến một người từng ngồi bên cạnh xem những bức tranh vụng về thời thơ ấu, dù đường nét còn méo mó vẫn luôn nghiêm túc khen đẹp. Người ấy từng lén mang tranh của cậu đi dự thi, từng nói nếu một bức tranh đẹp cứ mãi bị giấu trong cặp thì thật quá lãng phí.

Nhưng Tử An nhanh chóng gạt bỏ suy nghĩ ấy.

Khôi Nguyên không thể là Emily.

Đó chỉ là một sự trùng hợp, một cảm giác quen thuộc được tạo nên bởi ký ức đã nằm trong lòng cậu quá lâu.

Nhờ thu nhập từ tranh, các giải thưởng và những dự án hợp tác, cuộc sống của gia đình Tử An ngày càng ổn định. Căn nhà nhỏ được sửa sang lại khang trang hơn, nhưng cậu vẫn giữ nguyên khoảng sân, giàn hoa giấy cùng căn phòng trên tầng có khung cửa sổ nhìn thẳng sang căn biệt thự đối diện.

Mẹ cậu nhiều lần đề nghị cả nhà chuyển đến một nơi rộng rãi hơn.

“Nhà mình vẫn đủ mà mẹ.”

“Bây giờ có thêm Yên Nhi, sau này con bé lớn sẽ cần không gian riêng.”

“Con đã sửa phòng cho bé rồi.”

“Còn phòng tranh của con?”

“Con có xưởng bên ngoài.”

Ba cậu ngồi gần đó nghe vậy liền khẽ cười.

“Mẹ con không lo nhà chật. Bà ấy muốn hỏi tại sao con vẫn cố ở lại đây thôi.”

Tử An im lặng.

Cậu hiểu ba mẹ không thật sự muốn rời khỏi căn nhà đã gắn bó với gia đình suốt bao năm. Họ chỉ sợ cậu vẫn giữ mình ở lại vì căn biệt thự phía đối diện, vì người đã rời đi quá lâu nhưng chưa từng thật sự biến mất khỏi cuộc đời con trai họ.

Có lẽ một phần đúng là như vậy.

Thế nhưng Tử An không còn đứng trước cửa sổ mỗi đêm để chờ một căn phòng bên kia sáng đèn. Cậu chỉ cảm thấy nơi này là ngôi nhà duy nhất đã chứng kiến toàn bộ cuộc đời mình, từ ngày cậu bảy tuổi ngồi giữa khoảng sân đầy thùng giấy, những năm tháng lớn lên cùng Khôi Nguyên, ngày anh rời đi cho đến khi Yên Nhi bước qua cánh cửa ấy và gọi cậu bằng tiếng ba.

Rời khỏi nơi đây không đồng nghĩa với quên đi.

Nhưng Tử An vẫn chưa muốn bỏ lại tất cả.

Danh tiếng ngày một lớn cũng khiến những buổi cậu trở về trường hỗ trợ giảng dạy trở nên khác trước. Trong mắt sinh viên, Tử An không còn chỉ là thủ khoa của một khóa cũ hay người trợ giảng thường đứng bên cạnh thầy Minh. Cậu đã trở thành một họa sĩ mà họ thật sự ngưỡng mộ.

Mỗi khi có lịch Tử An đứng lớp, phòng học thường đông hơn bình thường. Không ít sinh viên từ khoa khác cũng xin phép vào nghe, thậm chí có người đến sớm gần một giờ chỉ để chọn được vị trí gần phía trước.

Tử An chưa từng thật sự quen với điều đó. Cậu vẫn đứng trước lớp bằng dáng vẻ điềm tĩnh, giải thích từng kỹ thuật, lắng nghe từng câu chuyện và sửa từng bức tranh như những gì thầy Minh từng làm với mình. Cậu không nói nhiều về thành tích, càng không dùng danh tiếng để tạo khoảng cách với sinh viên.

Thế nhưng sau mỗi buổi học, luôn có một nhóm người nán lại.

Ban đầu họ chỉ hỏi thêm về bài, sau đó bắt đầu mang theo sách, sổ vẽ, tạp chí hoặc bản in tranh để xin chữ ký. Lần đầu một nữ sinh rụt rè đưa cuốn sách đến trước mặt, Tử An còn tưởng cô muốn hỏi điều gì.

“Em chưa hiểu phần nào sao?”

Nữ sinh lắc đầu, hai má đỏ lên vì ngại.

“Dạ, em muốn xin chữ ký của thầy.”

Tử An khựng lại.

“Chữ ký sao?”

“Dạ. Em đã theo dõi tranh của thầy từ rất lâu.”

“Em cứ gọi anh như trước là được.”

“Nhưng anh đang đứng lớp mà.”

Những sinh viên xung quanh bật cười. Tử An không biết phải phản ứng thế nào, cuối cùng vẫn nhận cây bút và ký tên lên trang đầu.

Từ hôm ấy, chuyện sinh viên ở lại xin chữ ký dần trở nên quen thuộc. Có những buổi, Tử An phải ngồi thêm gần nửa giờ sau khi lớp đã kết thúc. Người xin chữ ký, người muốn chụp ảnh, cũng có người chỉ đứng trước mặt cậu rồi nói rằng một bức tranh nào đó đã giúp họ đủ can đảm tiếp tục học hội họa.

Thầy Minh thường đứng ngoài cửa quan sát. Một hôm, sau khi nhóm sinh viên cuối cùng rời đi, ông mới bước vào lớp.

“Cảm giác thế nào?”

Tử An đang thu dọn bút, nghe vậy liền ngẩng lên.

“Em vẫn chưa quen.”

“Sau này sẽ còn nhiều hơn.”

“Em chỉ đến hỗ trợ thầy thôi.”

“Nhưng sinh viên đến vì em.”

Tử An im lặng một lúc.

Thầy Minh nhìn cậu rồi chậm rãi nói:

“Đừng xem việc người khác ngưỡng mộ mình là áp lực. Chỉ cần nhớ em đã làm gì để được đứng ở đây.”

Cậu khẽ gật đầu.

“Em biết rồi.”

Nhìn từ bên ngoài, cuộc đời Tử An gần như không còn điều gì đáng tiếc. Cậu có sự nghiệp thành công, một gia đình bình yên, một cô con gái ngoan ngoãn cùng những người bạn đã tìm được hạnh phúc riêng.

Yên Nhi cũng ngày một lớn hơn, trở thành một cô bé thông minh, hiểu chuyện và đặc biệt quấn ba. Mỗi khi Tử An đi công tác hoặc tham gia triển lãm ở xa, con đều gọi điện vào mỗi buổi tối, kể không sót một chuyện nhỏ nào trong ngày rồi liên tục hỏi bao giờ ba trở về.

Có lần Tử An phải ở nước ngoài gần hai tuần để nhận giải. Đến ngày trở lại, cậu vừa bước ra khỏi cửa sân bay đã nhìn thấy Yên Nhi đứng ở phía xa, hai tay ôm một bó hoa lớn gần che khuất cả gương mặt.

Vừa nhìn thấy ba, cô bé lập tức đặt bó hoa vào tay Phương Linh rồi chạy đến.

“Ba An!”

Tử An ngồi xuống đón con vào lòng, bị Yên Nhi ôm chặt đến mức gần như không thể đứng dậy.

“Con nhớ ba lắm.”

“Ba cũng nhớ con.”

“Lần sau ba không được đi lâu như vậy nữa.”

“Ba sẽ cố.”

“Không được cố. Ba phải hứa.”

Tử An bật cười, đưa tay vuốt mái tóc mềm của con.

“Ba hứa.”

Những khoảnh khắc như thế khiến cậu cảm thấy cuộc sống hiện tại đã thật sự đủ đầy. Khôi Nguyên vẫn là một phần không thể xóa đi, nhưng nỗi nhớ dành cho anh không còn khiến mỗi ngày của Tử An chìm trong đau đớn. Cậu đã có thể nhắc đến những kỷ niệm cũ bằng một nỗi buồn dịu hơn, cũng có thể kể cho Yên Nhi nghe vài câu chuyện tuổi thơ mà không còn phải im lặng quá lâu giữa chừng.

Thế nhưng trong khoảng thời gian gần đây, một điều kỳ lạ bắt đầu xảy ra.

Tử An liên tục nhìn thấy bóng dáng Khôi Nguyên.

Ban đầu chỉ là một người đàn ông đi ngang qua bên kia đường, có chiều cao, dáng bước hoặc cách mặc áo giống anh. Tử An sẽ vô thức dừng lại, nhìn theo vài giây rồi nhanh chóng nhận ra đó chỉ là một người xa lạ.

Cậu không nghĩ nhiều.

Thành phố rộng lớn đến vậy, nhìn thấy một bóng dáng quen thuộc vốn chẳng phải chuyện đặc biệt. Nhưng những lần sau đó xuất hiện ngày một dày hơn, giống như một ký ức vốn đã nằm yên bỗng liên tục tìm cách bước ra khỏi quá khứ.

Có hôm Tử An ngồi trong xe, qua cửa kính nhìn thấy một người đàn ông mặc sơ mi trắng đứng dưới mái hiên. Góc nghiêng của người ấy giống Khôi Nguyên đến mức cậu lập tức yêu cầu tài xế dừng lại rồi vội vàng bước xuống, đi ngược giữa dòng người để tìm kiếm.

Khi Tử An đến nơi, người đàn ông kia đã biến mất.

Một lần khác, trong buổi triển lãm đông khách, cậu nhìn thấy một bóng lưng cao ráo đứng trước bức tranh của mình. Người ấy hơi nghiêng đầu, một tay đặt trong túi quần, tư thế hoàn toàn giống Khôi Nguyên mỗi khi đứng nhìn cậu vẽ vào những năm tháng còn ở bên nhau.

Tử An gần như không kịp suy nghĩ, lập tức bước đến.

“Khôi Nguyên.”

Người đàn ông quay lại.

Đó là một gương mặt hoàn toàn xa lạ.

Tử An đứng bất động trong giây lát rồi vội vàng xin lỗi. Người kia chỉ mỉm cười, không hề trách cậu, nhưng từ hôm ấy, một cảm giác bất an bắt đầu xuất hiện trong lòng.

Phương Linh là người đầu tiên nhận ra sự khác thường. Trong một buổi tối, cô đang kể về dự án hoạt hình mới thì thấy Tử An liên tục nhìn ra phía cửa nhà hàng.

“Cậu đang chờ ai sao?”

Tử An quay lại.

“Không.”

“Vậy cậu nhìn gì?”

“Tớ tưởng vừa thấy Khôi Nguyên.”

Phương Linh im lặng.

Đây đã không còn là lần đầu Tử An kể rằng mình nhìn thấy anh ở đâu đó giữa đám đông.

“Lại nhìn nhầm sao?”

“Ừ.”

“Bao nhiêu lần rồi?”

Cậu suy nghĩ một lúc rồi khẽ lắc đầu.

“Tớ không nhớ.”

“Cậu nên nghỉ ngơi.”

“Tớ vẫn ổn.”

“Dạo này cậu làm việc quá nhiều. Triển lãm, dạy học, quỹ Mầm Màu, rồi còn chăm sóc Yên Nhi.”

“Không đến mức quá sức.”

“Cậu vẫn ngủ được chứ?”

“Được.”

Phương Linh nhìn cậu thật lâu, rõ ràng không hoàn toàn tin tưởng câu trả lời ấy.

“Hay cậu đang nhớ anh ấy quá nhiều?”

Tử An cúi xuống ly nước trước mặt.

“Tớ vẫn luôn nhớ.”

“Nhưng trước đây cậu đâu nhìn nhầm thường xuyên như vậy.”

Cậu không biết phải trả lời thế nào.

Chính Tử An cũng nhận ra sự bất thường. Những năm trước, dù chưa từng thôi nhớ Khôi Nguyên, cậu vẫn hiểu anh đang ở một nơi rất xa. Gần đây, cảm giác người ấy đang ở đâu đó quanh mình lại trở nên rõ ràng đến khó hiểu.

Chỉ cần nhìn thấy một chiếc xe giống loại Khôi Nguyên từng đi, trái tim cậu cũng bất giác đập nhanh hơn. Có hôm giữa đường nghe một người gọi cái tên gần giống, Tử An lập tức quay đầu. Mỗi khi nhìn thấy một người đàn ông cao lớn mặc áo sơ mi trắng, cậu đều không thể kiềm chế việc nhìn theo thêm vài giây.

Nhưng sau tất cả những lần như vậy, thứ chờ Tử An luôn chỉ là một người xa lạ.

Khôi Nguyên không ở đây.

Anh đã rời khỏi thành phố này quá lâu, có thể đang ở bên kia đại dương, cũng có thể đã xây dựng một cuộc sống mới mà Tử An hoàn toàn không biết đến. Cậu hiểu điều đó rõ hơn bất kỳ ai, nhưng trái tim dường như chưa bao giờ học được cách nghe theo lý trí.

Những ngày ấy, gia đình Tử An đang chuẩn bị cho một chuyến du lịch ngắn. Mẹ cậu đã nhắc đến kế hoạch này từ nhiều tháng trước, mong cả nhà có thể cùng đến một thành phố biển nghỉ ngơi sau chuỗi triển lãm và những chuyến công tác kéo dài của con trai.

Yên Nhi là người hào hứng nhất.

Cô bé lập danh sách đồ dùng từ trước cả tuần, từ quần áo, kính bơi, sổ vẽ cho đến búp bê và gần như toàn bộ những món đồ chơi yêu thích. Đến lúc Tử An bước vào phòng, chiếc vali nhỏ đã đầy đến mức không thể kéo được khóa.

“Con định đi du lịch hay chuyển nhà vậy?”

Yên Nhi ngồi giữa đống đồ, nghiêm túc trả lời:

“Con chỉ mang những thứ cần thiết.”

“Búp bê này cần thiết sao?”

“Bạn ấy chưa từng được đi biển.”

“Còn ba con gấu này?”

“Bạn của búp bê.”

“Con chỉ được mang một con.”

Yên Nhi lập tức ôm cả ba con gấu vào lòng.

“Nhưng để hai bạn ở nhà thì hai bạn sẽ buồn.”

Tử An không biết phải giải thích thế nào với lý lẽ ấy, cuối cùng phải gọi Phương Linh sang giúp. Thế nhưng cô vừa nghe Yên Nhi trình bày đã lập tức đứng về phía con bé.

“Trẻ con không thể bỏ bạn ở nhà một mình.”

Tử An nhìn cô bằng vẻ bất lực.

“Cậu đừng dạy con bé mang cả căn phòng đi.”

“Đi chơi phải vui chứ.”

“Vậy cậu tự xách vali cho con.”

“Minh Quân sẽ xách.”

Người đàn ông ngồi bên cạnh nghe thấy tên mình chỉ khẽ cười, rõ ràng đã quá quen với việc được giao nhiệm vụ mà không có quyền từ chối.

Trước ngày khởi hành vài hôm, Tử An đưa Yên Nhi đến trung tâm thương mại để mua thêm một số đồ dùng. Ba mẹ cậu ở nhà chuẩn bị hành lý, còn Phương Linh có một cuộc họp quan trọng nên chỉ hẹn sẽ đến sau nếu kết thúc sớm.

Buổi chiều hôm ấy, trời nhiều mây nhưng không mưa. Dòng xe di chuyển chậm chạp trước những ngã tư đông đúc, còn Yên Nhi ngồi phía sau liên tục kể về những món đồ muốn mua.

“Ba An, con cần một chiếc mũ có hình con cá.”

“Con đã có mũ rồi.”

“Nhưng mũ đó không đi biển được.”

“Tại sao?”

“Vì không có con cá.”

Tử An bật cười.

“Vậy phải có cá mới đi biển được sao?”

“Dạ.”

“Còn gì nữa?”

“Kính bơi màu vàng, dép có hình sao biển với một chiếc phao thật lớn.”

“Con có biết bơi đâu.”

“Vì không biết nên con mới cần phao.”

Lý lẽ lần này nghe khá hợp lý khiến Tử An không thể phản bác. Cậu chỉ khẽ lắc đầu, tiếp tục lái xe về phía trung tâm thương mại trong khi Yên Nhi vẫn hào hứng kể chuyến đi sắp tới sẽ xây lâu đài cát lớn thế nào.

Sau khi đỗ xe, hai ba con nắm tay nhau bước về phía khu mua sắm. Yên Nhi liên tục nhìn những cửa hàng được trang trí rực rỡ ở phía trước, thỉnh thoảng lại kéo tay ba, nhắc lại từng món đồ như sợ Tử An sẽ quên.

“Ba An, lát nữa mình mua mũ hình con cá trước nha.”

“Ừ.”

“Rồi kính bơi màu vàng.”

“Ba nhớ rồi.”

“Còn phao thật lớn.”

“Cái đó phải xem con có tự mang được không.”

“Ba mang cho con.”

Tử An quay sang nhìn con bé đang cười đầy tự tin, cuối cùng cũng chỉ có thể bật cười theo.

Khi hai người bước đến gần khu vực vỉa hè phía trước trung tâm thương mại, dòng người qua lại đã đông hơn. Tiếng xe cộ, tiếng còi cùng âm thanh vọng ra từ những cửa hàng hòa lẫn vào nhau khiến không gian trở nên ồn ào và hỗn tạp.

Tử An siết chặt bàn tay nhỏ của con.

“Đi sát ba.”

“Dạ.”

Ngay lúc ấy, ánh mắt cậu bất ngờ dừng lại ở phía bên kia đường.

Giữa dòng người đang vội vã đi qua, có một bóng dáng cao lớn đang bước nhanh về phía ngã rẽ.

Người đàn ông ấy mặc chiếc áo sơ mi màu tối, bờ vai rộng, mái tóc được cắt gọn. Chỉ là một bóng lưng, nhưng trong khoảnh khắc ấy, trái tim Tử An gần như ngừng đập.

Đó là Khôi Nguyên.

Ít nhất, đôi mắt cậu lúc ấy không thể nhìn thấy một người nào khác.

Dáng đi, chiều cao, cách người ấy hơi nghiêng đầu khi nhìn về phía trước, tất cả đều giống hệt người đã tồn tại trong những ký ức sâu nhất của Tử An suốt nhiều năm.

Cậu đứng bất động giữa vỉa hè.

“Ba An?”

Yên Nhi ngẩng lên nhìn, nhưng Tử An dường như không nghe thấy. Mọi âm thanh xung quanh đã bị đẩy ra rất xa, ánh mắt cậu chỉ còn dõi theo bóng dáng đang ngày một rời khỏi tầm nhìn.

“Khôi Nguyên…”

Cái tên thoát ra rất khẽ, gần như lập tức bị nuốt mất giữa dòng xe cộ.

Người kia không quay lại.

Tử An bước về phía trước theo bản năng, kéo Yên Nhi loạng choạng theo sau.

“Ba?”

Đến lúc ấy, cậu mới sực nhớ con gái vẫn đang ở bên cạnh. Tử An siết chặt tay con, dẫn cô bé qua phần đường dành cho người đi bộ khi đèn vừa chuyển. Nhưng bóng dáng phía trước đã sắp rẽ vào con đường bên cạnh, chỉ thêm vài bước nữa sẽ hoàn toàn biến mất.

Một nỗi hoảng hốt không thể gọi tên bỗng dâng lên, giống hệt cảm giác của rất nhiều năm trước khi Tử An đứng trong căn phòng nhìn chiếc đồng hồ từng phút tiến gần đến giờ chuyến bay cất cánh.

Cậu không muốn lại nhìn người ấy biến mất.

Không muốn một lần nữa chỉ có thể đứng yên trong khi Khôi Nguyên rời khỏi cuộc đời mình.

“Nắng!”

Tiếng gọi bật ra giữa dòng người.

Một vài người xung quanh quay lại, nhưng bóng dáng phía trước vẫn tiếp tục bước đi.

“Nắng!”

Lần này giọng Tử An lớn hơn, mang theo sự khẩn thiết cùng tuyệt vọng đã bị chôn giấu suốt rất nhiều năm. Người đàn ông phía trước cuối cùng cũng dừng lại.

Tử An kéo Yên Nhi đi nhanh hơn, gần như chạy về phía người ấy. Trái tim cậu đập mạnh đến mức lồng ngực đau nhói, hơi thở trở nên gấp gáp, còn bàn tay nắm lấy con cũng run lên.

Trong đầu Tử An chỉ còn duy nhất một ý nghĩ.

Khôi Nguyên đã trở về.

Anh thật sự trở về rồi.

Bao nhiêu năm qua, cậu từng tưởng tượng vô số lần về ngày gặp lại. Có khi Tử An nghĩ mình sẽ bật khóc ngay khi nhìn thấy anh. Có lúc lại sợ không đủ can đảm bước đến, chỉ cần đứng từ xa nhìn xem anh sống có tốt không cũng đã đủ. Cậu từng nghĩ đến hàng trăm câu đầu tiên mình sẽ nói, từng tự hỏi liệu Khôi Nguyên có còn hận mình hay không.

Nhưng đến lúc bóng dáng ấy thật sự xuất hiện trước mắt, Tử An chẳng thể nhớ được bất kỳ điều gì.

Cậu chỉ muốn chạy đến.

Muốn gọi một tiếng Nắng như những năm tháng trước kia.

Muốn người ấy quay lại, nhìn cậu và đáp lời như thể chưa từng có mười năm xa cách nằm giữa hai người.

Người đàn ông chậm rãi quay đầu.

Nụ cười vừa kịp xuất hiện trên môi Tử An lập tức đông cứng.

Đó không phải Khôi Nguyên.

Gương mặt trước mắt hoàn toàn xa lạ, dù dáng người và bóng lưng quả thật có vài phần tương tự. Người kia nhìn cậu bằng vẻ khó hiểu rồi lịch sự hỏi:

“Anh gọi tôi sao?”

Tử An đứng chết lặng.

Mọi âm thanh xung quanh đột ngột trở lại, tiếng còi xe, tiếng bước chân, tiếng người trò chuyện và âm nhạc vang ra từ trung tâm thương mại. Chỉ vài giây trước, cậu còn tin người mình chờ đợi suốt nhiều năm đã thật sự trở về.

Nhưng trước mặt cậu chỉ là một người xa lạ.

“Xin lỗi.”

Tử An phải mất rất lâu mới tìm lại được giọng nói.

“Tôi nhận nhầm người.”

Người đàn ông khẽ gật đầu rồi quay đi, nhanh chóng hòa vào dòng người.

Tử An vẫn đứng nguyên tại chỗ, ánh mắt dõi theo bóng lưng ấy cho đến khi hoàn toàn biến mất. Cậu không hiểu vì sao lần nhìn nhầm này lại khiến mình đau đến vậy. Có thể bởi chưa từng có người xa lạ nào giống Khôi Nguyên đến thế, cũng có thể vì trong khoảnh khắc ngắn ngủi vừa rồi, Tử An đã thật sự tin rằng mình không cần phải chờ thêm nữa.

Yên Nhi nhẹ nhàng kéo tay cậu.

“Ba An.”

Tử An cúi xuống, cố giấu đi cảm xúc vẫn chưa kịp thu lại.

“Dạ?”

“Ba gọi ai vậy?”

Cậu nhìn đôi mắt trong veo của con rồi gượng cười.

“Ba nhìn nhầm một người bạn cũ.”

“Là người ba nhớ sao?”

Tử An khẽ sững lại. Yên Nhi vẫn nhớ người thường xuất hiện trong những bức tranh, nhớ ba từng kể rằng có một người đã đi đến một nơi rất xa.

“Ừ.”

“Người đó chưa về sao?”

“Chưa.”

“Ba buồn hả?”

Tử An cúi xuống chỉnh lại mái tóc cho con, giọng nói dịu dàng nhưng có chút khàn đi.

“Ba không sao.”

Yên Nhi nhìn cậu thật lâu như muốn xác nhận lời ấy có phải sự thật hay không. Sau đó, cô bé đột ngột dang tay ôm lấy eo ba.

“Con ở đây mà.”

Câu nói hồn nhiên khiến trái tim đang nặng trĩu của Tử An khẽ run lên. Cậu cúi xuống ôm con, bàn tay nhẹ nhàng vuốt lên mái tóc mềm.

“Ừ. Con ở đây.”

Yên Nhi vẫn luôn ở đây.

Dù Khôi Nguyên không trở về, dù những lần nhìn thấy bóng dáng anh đều chỉ là sự nhầm lẫn, Tử An vẫn còn một đứa trẻ cần cậu nắm tay đưa về nhà.

Cậu hít sâu một hơi, cố gắng kéo mình khỏi cảm giác hụt hẫng rồi dắt Yên Nhi quay lại hướng bãi đỗ xe. Thế nhưng tâm trí cậu vẫn mắc kẹt ở khoảnh khắc người đàn ông kia xoay người, vẫn chưa thể hoàn toàn trở về với thực tại.

Chính vì vậy, Tử An không nhận ra dòng xe phía xa đang trở nên hỗn loạn.

Một chiếc xe tải vừa chạy qua ngã tư bỗng mất kiểm soát. Tiếng còi xe kéo dài xé toạc không gian. Tiếng bánh xe ma sát chói tai trên nhựa đường. Chiếc xe nặng nề lao chệch khỏi làn, hướng thẳng về khu vực dành cho người đi bộ, ngay chỗ hai ba con đang đứng.

Nhiều người hoảng hốt chạy tán loạn. Tử An quay đầu. Trong khoảnh khắc nhận ra tử thần đang lao đến, cậu không có đủ một giây để sợ hãi. Yên Nhi vẫn đứng sát bên cạnh, đôi mắt ngơ ngác chưa hiểu chuyện gì đang xảy ra.

“Yên Nhi!”

Tử An hét lên, dùng toàn bộ sức lực đẩy mạnh con gái về phía vỉa hè trung tâm thương mại.

Mọi chuyện xảy ra chỉ trong cái chớp mắt.

Yên Nhi bị đẩy ngã. Cơ thể nhỏ bé va mạnh vào nền xi măng cứng, đầu đập xuống khiến tầm nhìn của cô bé lập tức tối sầm, hoàn toàn mất đi tri thức. Ngay phía sau, một tiếng động khủng khiếp vang lên xé rách màng nhĩ.

Rầm!

Chiếc xe tải đâm thẳng vào Tử An. Cơ thể cậu bị hất khỏi mặt đất, văng ra xa như một vật hoàn toàn không còn trọng lượng.

Trong khoảnh khắc ấy, Tử An không cảm nhận được đau đớn. Cậu chỉ nhìn thấy bầu trời xám xịt phía trên và gương mặt Khôi Nguyên xuất hiện giữa khoảng sáng mờ nhòe.

Người ấy vẫn còn rất trẻ, vẫn mặc chiếc áo sơ mi trắng của những năm cấp ba, đứng bên kia con đường nhỏ rồi mỉm cười gọi cậu bằng giọng dịu dàng nhất.

“Tiểu An.”

Mọi âm thanh xung quanh nhanh chóng bị kéo ra xa.

Tử An rơi mạnh xuống mặt đường, phần đầu va vào nền cứng. Máu lập tức thấm ra dưới mái tóc, chậm rãi lan rộng trên mặt đường lạnh ngắt.

Cậu không còn cảm nhận được cơ thể mình.

Không cảm nhận được cơn đau.

Không thể cử động dù chỉ một ngón tay.

Giữa tiếng người la hét hỗn loạn, Tử An nghe thấy một tiếng gọi rất nhỏ.

“Ba An…”

Giọng Yên Nhi yếu ớt, đứt quãng rồi nhanh chóng rơi vào im lặng.

Cô bé nằm cách cậu không xa, cơ thể nhỏ bé hoàn toàn bất động. Cú va đầu khi bị đẩy ngã đã khiến Yên Nhi mất ý thức trước khi kịp hiểu chuyện gì xảy ra.

Tử An muốn mở mắt.

Muốn gọi tên con.

Muốn hỏi Yên Nhi có đau không, muốn bò đến ôm lấy cô bé và nói rằng ba vẫn ở đây, con đừng sợ.

Nhưng cơ thể cậu không còn nghe theo bất kỳ mệnh lệnh nào.

Trong tầm nhìn ngày một mờ đi, Tử An chỉ nhìn thấy bóng dáng nhỏ bé của con nằm nghiêng trên mặt đường. Yên Nhi không khóc, cũng không còn gọi cậu. Chính sự im lặng ấy khiến nỗi hoảng sợ cuối cùng trong lòng Tử An bùng lên dữ dội hơn tất cả những cơn đau.

Con có còn thở không?

Con có bị thương nặng không?

Cậu đã đẩy con ra đủ xa chưa?

Tử An cố giữ lấy chút tỉnh táo còn sót lại, nhưng bóng tối vẫn không ngừng lan rộng trước mắt. Cậu chỉ có thể tự nhắc mình rằng chiếc xe không đâm trúng Yên Nhi.

Ít nhất cậu đã kịp đẩy con ra.

Ít nhất con không phải nằm ở vị trí của cậu lúc này.

Ý nghĩ ấy khiến phần căng thẳng cuối cùng trong lòng Tử An chậm rãi buông xuống.

Trước khi ý thức hoàn toàn tan biến, cậu lại nhìn thấy Khôi Nguyên.

Lần này không còn là bóng lưng của một người xa lạ giữa dòng người đông đúc, mà là cậu bé tám tuổi từng đứng trên ban công tầng hai nhìn sang khoảng sân nhà cậu. Khôi Nguyên ôm hộp bánh còn ấm, chạy qua con đường nhỏ rồi đứng trước mặt Tử An bằng nụ cười rạng rỡ.

Anh ngồi xuống, đưa tay về phía cậu như ngày đầu tiên hai người gặp nhau.

“Anh tên Phạm Khôi Nguyên.”

“Nhà anh ở đối diện.”

“Sau này em chơi với anh.”

Tử An muốn mỉm cười.

Muốn nắm lấy bàn tay ấy.

Muốn nói rằng mình đã chờ anh rất lâu, lâu đến mức một bóng lưng xa lạ cũng đủ khiến cậu quên mất mọi thứ mà chạy theo.

Nhưng đôi môi không thể cử động.

Bóng tối nhanh chóng phủ xuống, nuốt trọn gương mặt Khôi Nguyên, tiếng gọi của Yên Nhi cùng tất cả những lời Tử An chưa kịp nói.

Giữa con đường đông đúc, thế giới vỡ ra thành những mảnh âm thanh hỗn loạn. Tiếng người la hét, tiếng còi xe kéo dài cùng tiếng kim loại va chạm vẫn còn vang dội trong không khí. Có người hoảng hốt chạy đến, có người đứng chết lặng, cũng có người chỉ biết đưa tay che miệng trước cảnh tượng trước mắt.

Hai cơ thể nằm bất động giữa mặt đường.

“Có trẻ con nữa!”

“Ai đó gọi cấp cứu đi!”

“Tránh ra, mọi người tránh ra!”

Một người đàn ông quỳ xuống bên cạnh Tử An, bàn tay run lên khi chạm vào vùng cổ để kiểm tra mạch. Một người phụ nữ khác vội vàng chạy đến chỗ Yên Nhi, nhẹ nhàng lay cô bé nhưng không nhận được bất kỳ phản ứng nào.

“Con bé cũng bất tỉnh rồi!”

“Trời ơi, mau gọi xe cấp cứu!”

Không ai còn nhớ hai ba con vừa định đi đâu, chuẩn bị mua những gì hay chuyến du lịch nào đang chờ họ vài ngày sau đó. Trên mặt đường chỉ còn máu đang chậm rãi lan rộng, những bước chân hỗn loạn và sự hoảng sợ hiện rõ trên từng gương mặt.

Chuyến đi chưa từng có cơ hội bắt đầu.

Còn Tử An, người vừa bước đến nơi rực rỡ nhất trong sự nghiệp, người có gia đình, con gái cùng một cuộc sống bình yên mà cậu đã mất rất nhiều năm mới có thể xây dựng, lại nằm giữa đường như một dấu chấm hết đột ngột mà không ai kịp chuẩn bị.

Nhiều năm trước, Khôi Nguyên từng là người đứng chắn trước mọi nguy hiểm để bảo vệ Tử An. Anh từng đánh nhau vì cuốn sổ vẽ của cậu, từng nghiêng chiếc ô về phía cậu đến mức bản thân ướt gần hết và luôn nói nếu có chuyện gì xảy ra, anh nhất định sẽ đứng phía trước.

Ngày hôm ấy, khi Khôi Nguyên không còn ở bên, Tử An đã dùng chính cơ thể mình để bảo vệ đứa con gái mang họ của cả hai người.

Tiếng còi xe cấp cứu nhanh chóng vang lên từ phía xa rồi ngày một gần hơn. Nhân viên y tế lao xuống, lập tức tách đám đông và kiểm tra tình trạng của hai nạn nhân. Những câu nói gấp gáp vang lên liên tục, ngắn và dồn dập đến mức gần như chồng lấn vào nhau.

“Nạn nhân nam, chấn thương sọ não, mạch yếu, mất ý thức!”

“Có trẻ em, chấn thương vùng đầu!”

“Nẹp cổ ngay! Chuẩn bị cáng!”

Họ nhanh chóng nâng Tử An lên, cố định phần đầu và cổ rồi kiểm tra nhịp thở. Một nhân viên khác bế Yên Nhi đặt lên chiếc cáng nhỏ, liên tục gọi tên cô bé nhưng đôi mắt vẫn nhắm nghiền.

“Con bé còn thở!”

“Đưa cả hai lên xe ngay!”

Cánh cửa xe cấp cứu đóng sầm lại.

Tiếng còi một lần nữa xé toạc không gian, chiếc xe lao đi giữa dòng phương tiện đang vội vàng dạt sang hai bên.

Con đường phía sau dần bị bỏ lại với những vệt máu chưa kịp khô cùng những ánh mắt vẫn chưa hết bàng hoàng.

Đó là lần đầu tiên trong cuộc đời Yên Nhi chạm đến ranh giới của việc mất đi một người, dù cô bé còn chưa kịp tỉnh lại để hiểu điều gì vừa xảy ra.

Cũng là ngày những lá thư được cất kín suốt nhiều năm bắt đầu tiến gần hơn bao giờ hết đến người vốn phải nhận chúng.

Bởi sau tai nạn ấy, khi Yên Nhi tỉnh lại và nghe bác sĩ nói tình trạng của Tử An không còn là một chấn thương có thể hồi phục chỉ trong vài ngày, cô bé sẽ nhớ đến người vẫn luôn xuất hiện trong những bức tranh, những câu chuyện tuổi thơ và cả cái tên được đặt giữa họ của mình.

Phạm Khôi Nguyên.

Người ba cô chưa từng gặp.

Người đã rời khỏi cuộc đời Tử An từ rất nhiều năm trước nhưng chưa bao giờ thật sự rời khỏi trái tim cậu.

Người duy nhất có thể khiến Tử An giữa một thành phố đông đúc, chỉ vì nhìn thấy một bóng lưng xa lạ cũng quên mất tất cả mà chạy theo, gọi bằng cái tên đã được cất giữ suốt gần nửa cuộc đời.

Nắng.