Chương 30

Những ngày sau đó vẫn chậm rãi trôi qua trong một nhịp điệu gần như không thay đổi.

Buổi sáng, bác sĩ cùng y tá vào phòng kiểm tra các chỉ số của Tử An, điều chỉnh thuốc, theo dõi phản xạ và tình trạng hồi phục sau chấn thương. Đến trưa, ba mẹ cậu sẽ mang thức ăn đến, dù phần lớn thời gian Khôi Nguyên đều chỉ ăn được vài miếng rồi lại quay về bên giường. Buổi chiều, Phương Linh và Minh Quân thay nhau ghé qua, khi thì mang thêm quần áo, khi lại giúp xử lý những công việc còn dang dở ở xưởng tranh để gia đình Tử An không phải tiếp tục lo lắng.

Không ai nhắc đến việc phải chờ bao lâu.

Cũng không ai dám hỏi ngày nào Tử An mới tỉnh lại.

Mọi người chỉ lặng lẽ chia nhau từng việc nhỏ, như thể bằng cách giữ cho cuộc sống xung quanh cậu tiếp tục vận hành, họ có thể giúp người vẫn đang chìm trong giấc ngủ dài tìm được đường trở về.

Phương Linh gần như ngày nào cũng xuất hiện. Có hôm cô chỉ ở lại một giờ vì công ty còn nhiều việc, nhưng trước khi rời đi vẫn nhất định phải ngồi cạnh Tử An, kể cho cậu nghe vài chuyện xảy ra trong ngày. Khi thì một phân cảnh trong bộ phim mới bị yêu cầu sửa lại, lúc lại là Yên Nhi tranh luận với cô vì nhân vật mình yêu thích không xuất hiện đủ nhiều.

“Cậu phải tỉnh lại để làm trọng tài cho tớ.”

Phương Linh vừa cắm lại bó hoa mới vừa nói.

“bé Nhi cứ khẳng định nhân vật đó là quan trọng nhất phim, trong khi người viết kịch bản là tớ còn không thấy vậy.”

Khôi Nguyên ngồi bên cạnh nghe xong liền khẽ hỏi:

“Con bé thích nhân vật nào?”

“Con rồng nhỏ tên Mây.” Phương Linh đáp. “Vai phụ thôi, nhưng vì dễ thương nên con bé thích hơn cả nhân vật chính.”

“Vậy có thể cho xuất hiện thêm không?”

Phương Linh quay sang nhìn anh.

“Anh vừa gặp con bé không lâu mà đã chiều như vậy sao?”

Khôi Nguyên nhìn Tử An, khóe môi thoáng cong lên.

“Tôi đã bỏ lỡ tám năm rồi.”

Chỉ một câu ấy khiến Phương Linh im lặng. Cô nhìn người đàn ông trước mặt, sau đó lại cúi xuống chỉnh từng cánh hoa hướng dương trong chiếc bình.

“Chiều vừa thôi.” Cô khẽ nói. “Tử An dạy con bé rất tốt. Anh mà làm hư nó, lúc cậu ấy tỉnh lại người bị mắng sẽ là anh.”

“Nếu em ấy chịu tỉnh lại để mắng tôi thì thế nào cũng được.”

Phương Linh dừng tay trong giây lát.

Những câu như vậy Khôi Nguyên nói rất bình thản, nhưng mỗi lần nghe, cô vẫn không tránh khỏi cảm giác nghẹn lại. Anh không còn khóc quá nhiều như ngày đầu trở về, cũng không liên tục xin lỗi trước mặt mọi người. Khôi Nguyên chỉ im lặng ở bên Tử An, chăm sóc từng việc nhỏ bằng một sự kiên nhẫn gần như cố chấp.

Yên Nhi vẫn đều đặn đến bệnh viện sau giờ học.

Mỗi lần bước vào, cô bé đều chào bác sĩ, y tá rồi chạy đến ôm Khôi Nguyên trước khi ngồi xuống bên giường Tử An. Ban đầu tiếng gọi “ba Nguyên” còn có chút ngập ngừng, nhưng chỉ sau vài ngày đã trở nên tự nhiên hơn.

“Ba Nguyên, hôm nay ba An có tỉnh không?”

Khôi Nguyên ngồi xuống ngang tầm mắt con.

“Ba An vẫn đang ngủ.”

Yên Nhi hơi buồn, nhưng vẫn gật đầu.

“Không sao. Con sẽ kể chuyện cho ba nghe.”

Cô bé đặt cặp sách lên chiếc ghế nhỏ bên cạnh, lấy ra một cuốn vở rồi bắt đầu kể không sót chuyện gì trong ngày. Từ việc cô giáo khen bài tập, bạn cùng bàn làm đổ hộp bút cho đến món ăn trưa ở trường không ngon bằng mẹ Tử An nấu.

Có những chuyện rất nhỏ, nhỏ đến mức nếu kể với người khác có lẽ chẳng ai nhớ. Nhưng Yên Nhi vẫn nói bằng vẻ nghiêm túc, bởi cô bé luôn tin ba An có thể nghe thấy.

Sau khi kể xong, con sẽ rửa tay thật sạch rồi ngồi bên giường bóp nhẹ cánh tay và chân cho Tử An theo cách y tá đã hướng dẫn. Bàn tay tám tuổi còn nhỏ, sức lực cũng chẳng được bao nhiêu, nhưng cô bé vẫn làm rất chăm chú.

“Con làm vậy ba An có đỡ mỏi không?”

“Có.” Khôi Nguyên đáp. “Ba An sẽ biết con chăm ba rất tốt.”

Yên Nhi nhìn gương mặt đang say ngủ của Tử An.

“Ba An hay nói lúc con bệnh, ba phải thức cả đêm chăm con. Bây giờ đến lượt con.”

Khôi Nguyên quay mặt đi, phải mất vài giây mới có thể giữ giọng bình thường.

“Ừm. Chúng ta cùng chăm ba.”

Có hôm bóp tay được một lúc, Yên Nhi sẽ ngẩng lên hỏi:

“Ba Nguyên, hồi nhỏ ba An có hay bệnh không?”

“Không nhiều.”

“Ba An có sợ tiêm không?”

“Có.”

Cô bé mở lớn mắt.

“Ba An nói ba không sợ.”

“Em ấy nói dối con đó.”

Yên Nhi lập tức quay sang người đang nằm trên giường.

“Ba An nói dối.”

Khôi Nguyên bật cười khẽ.

“Hồi nhỏ mỗi lần tiêm, ba An đều quay mặt đi không dám nhìn. Có lần còn nắm tay ba rất chặt.”

“Ba An nắm tay ba Nguyên hả?”

“Ừm.”

“Vậy bây giờ ba Nguyên nắm tay ba An đi.”

Khôi Nguyên nhìn con bé.

Yên Nhi nói rất tự nhiên, như thể đó là việc hiển nhiên nhất trên đời. Anh chậm rãi đưa tay nắm lấy bàn tay Tử An, những ngón tay đan vào nhau thật cẩn thận.

“Con thấy chưa?”

“Dạ.”

Yên Nhi mỉm cười.

“Vậy ba An sẽ không sợ nữa.”

Những ngày như thế khiến căn phòng bệnh bớt đi phần nào lạnh lẽo. Có tiếng Yên Nhi kể chuyện, có Phương Linh cằn nhằn vì công việc, có Minh Quân thỉnh thoảng mang đến những món ăn ba mẹ Tử An chuẩn bị, còn Khôi Nguyên vẫn luôn ngồi ở vị trí gần nhất bên giường.

Bác sĩ cũng thường xuyên kiểm tra tình trạng của cậu. Các chỉ số sinh tồn duy trì ổn định, những tổn thương bên ngoài dần hồi phục, nhưng ý thức của Tử An vẫn chưa có dấu hiệu trở lại rõ ràng.

Mỗi lần nghe bác sĩ nói cần tiếp tục chờ đợi, Khôi Nguyên đều im lặng gật đầu.

Anh không hỏi chờ đến bao giờ.

Bởi dù một tháng, một năm hay lâu hơn nữa, câu trả lời của anh cũng không thay đổi.

Khôi Nguyên sẽ ở lại.

Một buổi chiều, Phương Linh đến bệnh viện sớm hơn thường lệ. Minh Quân phải tham dự một cuộc họp nên chỉ đưa cô đến rồi quay về công ty. Yên Nhi vẫn còn ở trường, ba mẹ Tử An cũng vừa rời đi để nghỉ ngơi.

Trong phòng chỉ còn lại ba người.

Phương Linh ngồi cạnh cửa sổ xem lại một số bản vẽ trên máy tính bảng, còn Khôi Nguyên vừa dùng khăn ấm lau tay cho Tử An vừa kể về một bức tranh anh đã giữ ở Mỹ.

“Bức đó em ấy vẽ một con đường vào mùa mưa.” Anh nói. “Tôi mua từ lúc Tử An còn chưa nổi tiếng.”

Phương Linh ngẩng lên.

“Bức có hai chiếc ô đứng ở hai đầu đường đúng không?”

“Em biết?”

“Biết. Lúc đó cậu ấy mất gần một tháng mới vẽ xong.” Cô nhớ lại rồi khẽ bật cười. “Tử An không chịu nói ý nghĩa, nhưng em đoán hai chiếc ô là hai người.”

Khôi Nguyên nhìn gương mặt yên tĩnh của Tử An.

“Ngày trước em ấy rất ghét mang ô.”

“Vậy sao lại vẽ ô?”

“Bởi vì mỗi khi trời mưa, tôi đều nghiêng ô về phía em ấy.”

Phương Linh im lặng một lúc rồi đặt máy tính bảng xuống.

“Anh vẫn còn nhớ từng chuyện nhỏ như vậy sao?”

“Tôi chưa từng quên.”

Giọng Khôi Nguyên bình thản, nhưng lại khiến căn phòng chùng xuống trong giây lát.

Phương Linh nhìn anh, ánh mắt không còn gay gắt như lần đầu gặp mặt. Những trách móc vẫn tồn tại, bởi cô không thể dễ dàng quên Tử An đã đau khổ ra sao. Nhưng sau nhiều ngày chứng kiến Khôi Nguyên ở cạnh giường bệnh, cô cũng dần hiểu người đàn ông này không hề sống bình yên trong suốt những năm qua.

Cả hai đang trò chuyện thì điện thoại Khôi Nguyên bất ngờ rung lên.

Anh nhìn tên người gọi trên màn hình, sau đó đứng dậy.

“Tôi ra ngoài một lát.”

Phương Linh khẽ gật đầu.

Khôi Nguyên bước khỏi phòng, cánh cửa vừa khép lại đã nhanh chóng trả không gian về với tiếng máy móc đều đặn.

Phương Linh chuyển ghế đến gần giường hơn, cầm lấy bàn tay Tử An rồi khẽ nói:

“Cậu thấy chưa? Nắng của cậu nhớ nhiều chuyện lắm.”

Cô cúi xuống, cố gắng tìm kiếm một phản ứng dù nhỏ nhất trên gương mặt người bạn.

“Cậu không tỉnh lại thì anh ấy sẽ kể hết bí mật hồi nhỏ của hai người cho bé Nhi nghe đó.”

Tử An vẫn không đáp.

Phương Linh thở dài, dùng đầu ngón tay vuốt nhẹ lên mu bàn tay cậu.

Khoảng mười phút sau, ngoài hành lang vang lên tiếng bước chân cùng âm thanh vật nặng được dịch chuyển. Phương Linh tưởng nhân viên bệnh viện đang đẩy thiết bị qua nên không để ý, cho đến khi cánh cửa mở ra.

Khôi Nguyên bước vào với một chiếc thùng lớn trong tay.

Chiếc thùng cao gần đến thắt lưng, được làm bằng gỗ màu nâu sẫm, bốn góc bọc kim loại. Dù vóc dáng cao lớn, anh vẫn phải khệ nệ ôm nó bằng cả hai tay, gương mặt lộ rõ vẻ nặng nhọc.

Phương Linh lập tức đứng dậy.

“Anh mang gì vậy?”

Khôi Nguyên không trả lời ngay. Anh cẩn thận đặt chiếc thùng xuống khoảng trống gần bàn, hơi thở có phần nặng hơn rồi mới đứng thẳng người.

“Đồ của Tử An.”

Phương Linh nhìn chiếc thùng.

“Nhiều vậy sao?”

“Vẫn còn một số thứ ở Mỹ. Tôi chỉ bảo Emily gửi về những món có thể mang trước.”

Nghe đến tên Emily, Phương Linh hiểu ngay chiếc thùng vừa được chuyển từ bên kia đại dương về. Cô bước đến gần hơn, nhìn lớp khóa kim loại đã cũ ở phía trước.

“Bên trong là tranh sao?”

Khôi Nguyên lắc đầu.

“Không phải.”

Anh ngồi xuống trước chiếc thùng, lấy từ túi áo một chiếc chìa khóa nhỏ. Bàn tay cầm chìa khẽ dừng lại trên ổ khóa, như thể ngay cả bản thân cũng chưa biết mình có đủ can đảm mở nó ra hay không.

Phương Linh nhìn anh.

“Là gì vậy?”

Khôi Nguyên im lặng một lúc rồi khẽ đáp:

“Quà sinh nhật.”

“Của ai?”

“Của Tử An.”

Phương Linh sững lại.

Khôi Nguyên cắm chìa khóa vào ổ rồi xoay chậm. Một tiếng “tách” khẽ vang lên, nắp thùng được mở ra. Bên trong không phải những món đồ được chất lộn xộn mà là từng hộp quà có kích thước khác nhau, tất cả đều được bọc rất cẩn thận. Có những lớp giấy đã cũ và hơi ngả màu, có hộp vẫn còn nguyên dây ruy băng, bên trên đều dán một mảnh giấy ghi năm cùng vài dòng chữ ngắn.

Phương Linh nhìn chiếc thùng đầy quà, cổ họng bất giác nghẹn lại.

“Anh mua từ bao giờ?”

“Từ năm đầu tiên rời đi.”

“Suốt những năm qua sao?”

Khôi Nguyên khẽ gật đầu.

“Mỗi năm một món.”

Anh đưa tay lấy chiếc hộp nằm trên cùng. Nó không quá lớn, được bọc bằng loại giấy màu xanh nhạt đã phai đi đôi chút theo thời gian.

Trên mảnh giấy nhỏ bên ngoài có dòng chữ:

Sinh nhật Tiểu An tuổi mười chín.

Khôi Nguyên tháo dây ruy băng, mở hộp rồi lấy ra một bộ dụng cụ vẽ tranh còn nguyên vẹn. Bên trong có những cây cọ đủ kích thước, màu vẽ, bảng pha màu cùng vài chiếc bút chì chuyên dụng.

“Tôi mua bộ này vào năm đầu tiên đến Mỹ.” Anh chậm rãi nói. “Lúc đó tôi nghĩ em ấy vẫn còn học. Tử An từng nói muốn có một bộ cọ tốt hơn, nhưng không chịu mua vì thấy quá đắt.”

Phương Linh nhìn bộ dụng cụ.

“Cậu ấy đúng là từng muốn mua.”

Khôi Nguyên khựng lại.

“Em biết sao?”

“Có lần bọn em đi ngang một cửa hàng, Tử An đứng nhìn rất lâu.” Phương Linh nhớ lại. “Nhưng cuối cùng cậu ấy chỉ mua vài cây loại thường.”

Khôi Nguyên nhìn những cây cọ chưa từng được sử dụng, giọng nói nhỏ đi.

“Tôi đã định gửi về.”

“Tại sao không gửi?”

“Tôi sợ em ấy không muốn nhận.”

Anh đặt bộ dụng cụ lên bàn cạnh giường, ngay nơi Tử An có thể nhìn thấy nếu bất ngờ mở mắt.

Sau đó, Khôi Nguyên lấy ra chiếc hộp thứ hai.

Sinh nhật Tiểu An tuổi hai mươi.

Bên trong là một đôi giày thể thao màu trắng, kiểu dáng đơn giản. Dù được giữ rất kỹ, chất liệu vẫn mang theo dấu vết của nhiều năm nằm yên trong hộp.

“Tử An thường đi một đôi giày đến lúc đế mòn mới chịu thay.” Khôi Nguyên khẽ nói. “Tôi nghĩ lúc vào đại học em ấy sẽ phải đi lại nhiều nên mua đôi này.”

Phương Linh nhìn đôi giày rồi quay sang người nằm trên giường.

“Đúng là cậu ấy rất tiếc đồ.” Cô cười trong nước mắt. “Đôi giày cũ rách đến mức em phải lén vứt đi, cậu ấy còn giận em cả tuần.”

Khóe môi Khôi Nguyên thoáng cong lên, nhưng nụ cười nhanh chóng bị nỗi buồn phủ xuống.

Anh tiếp tục lấy món thứ ba.

Một chiếc khăn quàng cổ màu xám đậm, được gấp rất ngay ngắn.

“Tuổi hai mươi mốt.” Anh nói. “Năm đó bên Mỹ rất lạnh. Tôi nhớ Tử An luôn quên mang áo khoác, nên nghĩ nếu có chiếc khăn này em ấy sẽ chịu giữ ấm hơn.”

Phương Linh đưa tay chạm lên lớp vải mềm.

“Cậu ấy không thích màu tối.”

“Tôi biết.”

“Vậy sao anh lại chọn màu xám?”

“Vì tôi nghĩ màu này sẽ hợp với em ấy.”

Khôi Nguyên nhìn gương mặt Tử An rồi nói thêm:

“Nhưng nếu em ấy không thích, tôi đã định đổi.”

Một câu nói rất bình thường, vậy mà Phương Linh lại phải quay mặt đi. Những món quà này đều được mua bằng suy nghĩ một ngày nào đó có thể trao tận tay người nhận. Khôi Nguyên đã tưởng tượng Tử An sẽ thích hay không thích, sẽ cười hay cau mày, thậm chí còn nghĩ đến chuyện đổi lại nếu cậu không vừa ý.

Nhưng cuối cùng chẳng có món nào được mở đúng ngày sinh nhật.

Chiếc hộp tiếp theo chứa một chiếc đồng hồ đeo tay có mặt tròn đơn giản.

“Tuổi hai mươi hai.” Khôi Nguyên vuốt nhẹ lên mặt kính. “Ngày trước Tử An lúc nào cũng đúng giờ. Tôi đã nghĩ có đồng hồ rồi em ấy sẽ càng không phải lo lắng về thời gian nữa.”

Phương Linh bật cười khẽ.

“Anh nói đúng đó. Tử An lúc nào cũng đến sớm hơn mọi người.”

“Vậy sao?”

“Ừm. Hồi đại học, cậu ấy thường là người đến trước, còn phải chờ em.”

“Em ấy luôn nói đến sớm một chút sẽ đỡ vội.”

“Đúng vậy. Có khi còn đứng đợi em cả mười lăm phút.”

Lần đầu tiên từ khi chiếc thùng được mở, Khôi Nguyên thật sự mỉm cười. Nụ cười chỉ kéo dài vài giây, nhưng vẫn khiến gương mặt mệt mỏi của anh dịu đi.

Anh đặt chiếc đồng hồ bên cạnh đôi giày rồi tiếp tục lấy ra một phong bì dày.

Bên ngoài ghi:

Sinh nhật Tiểu An tuổi hai mươi ba.

Khôi Nguyên mở phong bì. Bên trong là hai tấm vé máy bay đã hết hạn từ rất lâu cùng một tập tài liệu đặt phòng khách sạn.

Phương Linh nhìn điểm đến trên vé rồi ngẩng lên.

“Đi biển sao?”

“Ừm.”

“Anh định về đón cậu ấy?”

“Tôi đã mua hai vé.” Khôi Nguyên đáp. “Một vé từ Việt Nam, một vé từ Mỹ. Tôi từng nghĩ chúng tôi sẽ gặp nhau ở đó.”

Anh lấy tấm vé mang tên Tử An ra, bàn tay khẽ run.

“Ngày trước hai đứa từng hứa sau khi vào đại học sẽ đi biển cùng nhau. Tôi không biết lời hứa ấy em còn nhớ hay không, nhưng năm đó tôi đã đặt mọi thứ.”

“Rồi sao anh không đi?”

“Trước ngày khởi hành, tôi nhìn thấy một bài viết về Tử An.” Khôi Nguyên im lặng một lúc. “Trong ảnh em ấy đứng bên Đình Khang.”

Phương Linh hiểu ngay.

Dù bức ảnh có thể chẳng mang ý nghĩa gì, đối với người vẫn tin Tử An đã yêu Đình Khang, nó lại giống một lời nhắc rằng anh không nên trở về.

“Anh hủy chuyến sao?”

“Không.”

Khôi Nguyên nhìn hai tấm vé.

“Tôi vẫn đến.”

“Nhưng Tử An không biết.”

“Phải.”

Anh đã đứng một mình bên bờ biển, trong căn phòng khách sạn được đặt cho hai người, chờ đến khi ngày cuối cùng trôi qua rồi trở về Mỹ. Tấm vé của Tử An chưa từng được gửi đi, còn vị trí bên cạnh anh suốt chuyến đi vẫn luôn để trống.

Phương Linh không hỏi thêm. Chỉ cần nhìn ánh mắt Khôi Nguyên, cô cũng hiểu chuyến du lịch ấy đã kết thúc thế nào.

Món quà tiếp theo là một chiếc máy ảnh nhỏ.

“Tuổi hai mươi bốn.” Khôi Nguyên nói. “Tử An thường thích vẽ hơn chụp ảnh, nhưng tôi nghĩ khi đi đâu đó, em ấy có thể lưu lại cảnh vật rồi về nhà vẽ sau.”

Phương Linh cầm chiếc máy ảnh lên xem. Pin đã được tháo ra để bảo quản, dây đeo vẫn còn nguyên mùi da cũ.

“Sau này cậu ấy vẫn không thích chụp ảnh.” Cô nói. “Chuyến du lịch đầu tiên của bọn em, Tử An mang theo gần cả xưởng vẽ chỉ vì không muốn dùng điện thoại chụp lại.”

Khôi Nguyên nhìn cô.

“Em ấy đã đi biển?”

“Đi cùng em.” Phương Linh đáp rồi lập tức nhận ra ánh mắt anh chùng xuống. “Nhưng Tử An từng nói chuyến đi của hai người vẫn được để dành.”

Khôi Nguyên khẽ sững lại.

“Em ấy nói vậy sao?”

“Cậu ấy nói hai người từng hứa đi biển cùng nhau.” Phương Linh nhớ lại. “Em bảo chuyến của em với cậu ấy là một kỷ niệm khác, không thay thế lời hứa của hai người.”

Khôi Nguyên cúi xuống nhìn tấm vé đã hết hạn.

“Cảm ơn em.”

“Vì chuyện gì?”

“Vì đã không bắt em ấy quên tôi.”

Phương Linh im lặng một lúc rồi khẽ nói:

“Em chưa từng có quyền làm vậy.”

Khôi Nguyên tiếp tục lấy từng món đồ khỏi chiếc thùng.

Một chiếc máy nghe nhạc chứa những bài hát Tử An từng yêu thích.

Một cuốn sách giới thiệu các bảo tàng và phòng tranh nổi tiếng trên thế giới, bên trong mỗi trang đều có những dòng ghi chú của Khôi Nguyên về nơi anh muốn đưa cậu đến.

Một bộ màu nước được sản xuất giới hạn.

Một chiếc áo khoác màu be có kích thước đúng với vóc dáng Tử An trong ký ức của anh.

Một cây bút máy khắc hai chữ Tử An rất nhỏ ở phần thân.

Một chiếc hộp nhạc, khi mở ra sẽ phát giai điệu Khôi Nguyên từng dùng để dỗ cậu ngủ những năm còn nhỏ.

Mỗi món quà đều gắn với một năm.

Mỗi năm đều có một mảnh giấy ghi ngày tháng cùng những câu chưa bao giờ được gửi đến người nhận.

Năm nay em có còn hay thức khuya học bài không?

Anh nghe nói em đã đoạt giải. Anh rất tự hào về em.

Trời lạnh rồi, nhớ mặc ấm.

Anh đã nhìn thấy bức tranh mới của em. Đẹp lắm.

Anh muốn đưa em đến nơi này.

Sinh nhật vui vẻ, Tiểu An.

Anh vẫn nhớ em.

Phương Linh ngồi xuống bên cạnh chiếc thùng từ lúc nào không hay. Cô cầm từng mảnh giấy, đọc từng dòng chữ ngắn rồi lại nhìn những món quà đang dần phủ kín chiếc bàn.

“Anh mua tất cả mỗi năm sao?”

“Ừm.”

“Dù nghĩ Tử An đã yêu người khác?”

“Ừm.”

“Dù sau này anh nghĩ cậu ấy đã có gia đình?”

Khôi Nguyên im lặng vài giây rồi khẽ gật đầu.

“Mỗi năm tôi đều tự nhủ đó sẽ là lần cuối.”

“Nhưng năm sau vẫn mua?”

“Tôi không biết phải làm gì khác vào ngày sinh nhật em ấy.”

Giọng anh rất nhẹ, gần như chỉ đủ cho hai người nghe thấy.

“Trước đây, mỗi năm tôi đều là người đầu tiên tặng quà cho Tử An. Sau khi rời đi, tôi không còn được làm điều đó nữa, nhưng vẫn không thể xem ngày ấy như một ngày bình thường.”

Khôi Nguyên lấy ra một chiếc hộp nhỏ nằm gần đáy thùng.

Bên ngoài không ghi tuổi, chỉ có một dòng chữ:

Cho ngày anh đủ can đảm trở về.

Phương Linh nhìn chiếc hộp.

“Bên trong là gì vậy?”

Khôi Nguyên không mở ngay. Anh cầm nó rất lâu, ánh mắt nhìn về phía Tử An như đang do dự.

Cuối cùng, anh chậm rãi nâng nắp.

Bên trong là một chiếc nhẫn.

Không quá cầu kỳ, chỉ là một chiếc nhẫn bạc được thiết kế đơn giản. Ở mặt trong có khắc hai chữ cái nhỏ cùng ngày tháng từ rất nhiều năm trước.

Ngày hai người chính thức yêu nhau.

Phương Linh nhìn chiếc nhẫn rồi lại nhìn chiếc đang nằm trên tay Khôi Nguyên.

“Giống nhẫn của anh sao?”

“Là một đôi.”

“Còn chiếc của Tử An?”

“Ngày chia tay, em ấy đã trả lại cho tôi.”

Khôi Nguyên chạm vào chiếc nhẫn trên tay mình.

“Nhưng tôi chưa từng tháo.”

Anh cầm chiếc còn lại lên, ánh kim loại lạnh lẽo phản chiếu dưới ánh đèn phòng bệnh.

“Sau này tôi đã cho làm lại một chiếc mới đúng kích thước của em ấy. Tôi từng nghĩ nếu có ngày trở về và Tử An vẫn còn một mình, tôi sẽ hỏi em ấy có thể đeo lại hay không.”

Phương Linh nhìn Tử An.

“Cậu ấy vẫn giữ chiếc cũ.”

Khôi Nguyên khựng lại.

“Em nói gì?”

“Chiếc nhẫn Tử An đã trả anh năm đó.” Phương Linh nói. “Sau này không biết bằng cách nào cậu ấy có lại có lẽ là cậu ấy tự đi làm lại, nhưng vẫn cất trong chiếc hộp gỗ cùng những lá thư viết cho anh.”

Khôi Nguyên nhìn chiếc hộp gỗ bên giường rồi nhìn lại chiếc nhẫn trong tay. Đôi môi anh khẽ run, nhưng rất lâu vẫn không thể nói thành lời.

Phương Linh lấy một hơi thật sâu.

“Hai người đúng là giỏi tự làm khổ nhau.”

Câu nói không còn mang theo sự giận dữ như trước, chỉ còn một nỗi bất lực cùng tiếc nuối không thể thay đổi.

Khôi Nguyên cười khẽ trong nước mắt.

“Phải.”

Anh đặt chiếc nhẫn trở lại hộp rồi cẩn thận để bên cạnh bàn tay Tử An.

Trong chiếc thùng vẫn còn vài món đồ lớn hơn ở phía dưới. Khôi Nguyên lấy ra một tập hồ sơ được buộc dây.

“Đây là gì?”

“Giấy tờ của một căn nhà.”

Phương Linh sững lại.

“Anh mua nhà cho Tử An sao?”

“Không.” Khôi Nguyên lắc đầu. “Tôi mua cho hai đứa.”

Căn nhà nằm gần biển, không quá lớn nhưng có phòng tranh, khoảng sân và những ô cửa sổ rộng. Khôi Nguyên đã mua nó vào năm anh trở về Việt Nam rồi hiểu lầm Tử An có vợ con.

Anh chưa từng đến ở.

Cũng chưa bao giờ bán.

“Tôi từng định nếu Tử An đồng ý, chúng tôi sẽ sống ở đó một thời gian mỗi năm.” Anh nói. “Em ấy thích yên tĩnh, thích những nơi có ánh sáng tự nhiên để vẽ.”

“Sau khi nghĩ cậu ấy có gia đình, sao anh vẫn giữ?”

Khôi Nguyên nhìn tập hồ sơ.

“Tôi không biết.”

Có lẽ vì bán căn nhà ấy đồng nghĩa với việc thừa nhận tương lai anh từng mơ đến sẽ không bao giờ xảy ra. Vì vậy, dù tin Tử An đã có cuộc sống khác, Khôi Nguyên vẫn giữ lại nơi chưa từng có ai đặt chân vào.

Món cuối cùng nằm dưới đáy thùng là một quyển album dày.

Phương Linh tưởng bên trong là ảnh, nhưng khi mở ra mới nhận thấy mỗi trang đều dán hình một món quà cùng ngày tháng, bên cạnh là những dòng Khôi Nguyên tự viết.

Có trang chỉ vài chữ.

Có trang dài gần kín mặt giấy.

Những điều anh muốn nói trong từng năm, những lời chúc sinh nhật, những nỗi nhớ không thể gửi và cả những lần tưởng mình đã đủ can đảm trở về rồi cuối cùng lại dừng lại.

Ở trang cuối cùng có một khoảng trống.

Phía trên chỉ viết:

Sinh nhật tiếp theo của Tiểu An.

Bên dưới hoàn toàn không có gì.

Phương Linh đưa tay chạm lên trang giấy trắng.

“Anh chưa chuẩn bị quà cho năm nay sao?”

Khôi Nguyên nhìn Tử An.

“Tôi đã nghĩ lần này sẽ tự mình hỏi em ấy muốn gì.”

Căn phòng chìm vào yên lặng.

Từng món quà phủ kín chiếc bàn, một phần phải đặt sang ghế và bệ cửa sổ. Chúng mang theo màu sắc, hình dáng và dấu vết của những năm tháng khác nhau, nhưng đều có một điểm giống nhau.

Không món nào từng được người nhận chạm đến.

Tử An đã viết thư vào mỗi sinh nhật Khôi Nguyên.

Còn anh lại mua quà vào mỗi sinh nhật Tử An.

Một người chất thư trong chiếc hộp gỗ ở Việt Nam.

Một người cất quà vào chiếc thùng lớn bên kia đại dương.

Cả hai đều nghĩ tình yêu của mình không còn nơi để gửi đến, nhưng vẫn không thể ngừng chuẩn bị những điều thuộc về người kia.

Phương Linh nhìn những món quà rồi không thể kìm được nước mắt.

“Ngày sinh nhật Khôi Nguyên, Tử An viết thư.”

Cô khẽ nói.

“Ngày sinh nhật Tử An, anh mua quà.”

Khôi Nguyên cúi đầu.

“Vậy mà không ai trong hai người biết.”

Anh nhìn người đang nằm trên giường, giọng nói khàn đi.

“Nếu biết, có lẽ chúng tôi đã không mất nhiều năm như vậy.”

Phương Linh không đáp. Cô cầm chiếc khăn quàng cổ lên, bước đến bên giường rồi nhẹ nhàng đặt nó cạnh vai Tử An.

“Cậu thấy không?”

Cô cố gắng mỉm cười qua nước mắt.

“Quà của cậu nhiều lắm.”

“Bộ cọ cậu từng muốn, đôi giày mới, khăn quàng, đồng hồ, máy ảnh, vé đi biển… Nắng đều đã mua cho cậu.”

Phương Linh cúi xuống gần hơn.

“Cậu ngủ lâu như vậy, không dậy mở thì uổng lắm đó.”

Tử An vẫn không có phản ứng.

Nhưng lần này, căn phòng dường như không còn lạnh lẽo như trước. Những món quà cũ nằm khắp nơi, mang theo hơi thở của rất nhiều năm tháng, biến khoảng không trắng nhợt của bệnh viện thành một phần ký ức mà hai người đã bỏ lỡ.

Khôi Nguyên cầm bộ dụng cụ vẽ đặt gần đầu giường.

“Tiểu An.”

Anh khẽ gọi.

“Đây là quà sinh nhật tuổi mười chín của em.”

Sau đó anh đặt đôi giày bên cạnh.

“Còn đây là tuổi hai mươi.”

Chiếc khăn quàng cổ.

“Tuổi hai mươi mốt.”

Chiếc đồng hồ.

“Tuổi hai mươi hai.”

Tấm vé du lịch.

“Tuổi hai mươi ba.”

Từng món, từng món một được anh giới thiệu lại như thể Tử An đang mở quà ngay trước mặt. Giọng Khôi Nguyên đôi lúc nghẹn lại, nhưng vẫn cố kể đầy đủ lý do mình đã chọn chúng.

Phương Linh ngồi bên cạnh, thỉnh thoảng bổ sung những chuyện thuộc về Tử An mà anh không biết.

Từng năm tháng tưởng như hoàn toàn biến mất được họ chậm rãi ghép lại từ hai phía.

Một người kể điều mình đã mua.

Một người kể người nhận đã sống thế nào trong năm ấy.

Khôi Nguyên nghe từng câu, trong lòng vừa đau đớn vừa có cảm giác như mình cuối cùng cũng được bước vào những sinh nhật đã bỏ lỡ của Tử An.

Đến khi món quà cuối cùng được đặt xuống, ngoài cửa sổ trời đã dần tối.

Phương Linh nhìn đồng hồ rồi đứng dậy.

“Em phải về đón bé Nhi.”

Khôi Nguyên gật đầu, nhưng ánh mắt vẫn không rời Tử An.

“Ngày mai em sẽ dẫn con bé đến.” Cô nhìn những món quà. “bé Nhi chắc chắn sẽ muốn nghe anh kể hết.”

“Được.”

Phương Linh đi được vài bước rồi quay lại.

“Anh đừng cất đi vội.”

Khôi Nguyên nhìn cô.

“Cứ để ở đây.”

“Tại sao?”

“Biết đâu Tử An nghe thấy.” Phương Linh khẽ đáp. “Cậu ấy tò mò lắm. Có nhiều quà như vậy, chắc sẽ cố tỉnh để xem.”

Khôi Nguyên biết cô chỉ đang tìm một lý do để hy vọng, nhưng anh vẫn chậm rãi gật đầu.

“Tôi sẽ để lại.”

Sau khi Phương Linh rời đi, căn phòng chỉ còn Khôi Nguyên cùng Tử An.

Anh ngồi xuống chiếc ghế quen thuộc, nhìn những món quà đã phủ kín xung quanh. Chiếc thùng gỗ lớn nằm mở dưới chân, cuối cùng cũng không còn giữ bí mật của những năm tháng xa cách.

Khôi Nguyên cầm chiếc hộp nhẫn lên, chậm rãi mở ra lần nữa.

“Tiểu An.”

Anh nắm lấy bàn tay cậu.

“Quà sinh nhật của em, anh đã mang về hết rồi.”

“Anh xin lỗi vì để em phải đợi lâu như vậy.”

Khôi Nguyên cúi xuống, đặt một nụ hôn nhẹ lên những ngón tay vẫn không có phản ứng.

“Nhưng món quà cuối cùng, anh chưa biết phải tặng gì.”

Anh nhìn gương mặt bình yên trước mắt, đôi mắt dần đỏ lên.

“Vậy nên em tỉnh lại rồi tự nói cho anh biết được không?”

Trong căn phòng yên tĩnh, tiếng máy theo dõi vẫn vang lên đều đặn.

Tử An không mở mắt nhưng nhịp tim trên máy đo thay đổi rất nhẹ.

Nhưng Khôi Nguyên vẫn ngồi đó, nắm lấy tay cậu giữa những món quà chưa từng được trao.

Một chiếc hộp gỗ đã giữ trọn những lá thư của Tử An.

Một chiếc thùng lớn đã cất giữ tất cả quà sinh nhật Khôi Nguyên mua cho cậu.