CHƯƠNG 1: Gác xép Khâm Thiên và cơn nghiện tuổi 54
Mười một giờ đêm.
Cái nóng trong căn gác xép vẫn chưa chịu rút.
Mái tôn thấp đến mức một người đàn ông cao lớn chỉ cần đứng bật dậy là có thể chạm đầu vào xà ngang. Ban ngày, cái mái tôn hấp nhiệt như một cái chảo khổng lồ, đến tận khuya vẫn nhả hơi nóng hầm hập xuống căn phòng chưa đầy hai chục mét vuông.
Chiếc quạt bàn cũ quay lạch cạch.
Lạch cạch.
Lạch cạch.
Mỗi lần cánh quạt quay đến một góc nhất định, nó lại phát ra một tiếng kêu như sắp rụng ra khỏi trục.
Nhưng người đàn ông nằm trên chiếc giường đơn kê sát tường chẳng buồn để ý.
Lão đang đọc truyện.
Điện thoại đặt trên bụng.
Ngón tay cái chậm rãi kéo màn hình.
Kéo xuống.
Đọc.
Kéo xuống.
Đọc tiếp.
Trên màn hình là một bộ tiên hiệp đang đến đoạn gay cấn nhất.
Nhân vật chính vừa bị ba đại tông môn bao vây.
Một bên là trưởng lão Nguyên Anh.
Một bên là ma tu Hóa Thần.
Phía sau còn có cả một lão quái vật đã sống hơn ba nghìn năm.
Tình thế nguy hiểm đến mức người đọc bình thường chắc phải nín thở.
Lão Trần thì nín thở thật.
Nhưng không phải vì sợ.
Mà vì lão đang hút thuốc.
Điếu Thăng Long kẹp giữa hai ngón tay đã cháy gần hết.
Tàn thuốc dài ngoằng.
Lão chẳng để ý.
Mắt vẫn dán vào màn hình.
— Đánh đi chứ!
Lão lẩm bẩm.
— Mày có cái pháp bảo kia cơ mà?
Ngón tay kéo xuống.
Một đoạn.
Hai đoạn.
Ba đoạn.
Đột nhiên màn hình dừng lại.
Chương 318 — Hết.
Bên dưới hiện lên một dòng chữ màu đỏ:
Chương tiếp theo là nội dung VIP. Vui lòng nạp tiền để tiếp tục đọc.
Lão Trần ngồi bật dậy.
— Ơ?
Lão nhìn lại.
Bấm thử một lần.
Không được.
Bấm lần nữa.
Vẫn không được.
Lão mở tài khoản.
Số dư:
47.800 đồng.
Lão nhìn con số ấy vài giây.
Rồi nhìn dòng chữ VIP.
Rồi lại nhìn số dư.
Cuối cùng lão đặt điện thoại xuống bụng.
— Đúng là cái bọn hút máu.
Lão nói rất nhỏ.
Không ai trả lời.
Lão cầm điếu thuốc lên hút một hơi thật sâu.
— Câu chương thì nhanh lắm.
Lão lẩm bẩm.
— Đến đoạn hay nhất thì VIP.
Lão mở phần bình luận.
Hàng trăm độc giả đang chửi.
Người chửi tác giả câu chương.
Người chửi nền tảng.
Người hỏi bao giờ mở miễn phí.
Người khác thì khoe vừa nạp một triệu đồng.
Lão Trần nhìn mà càng tức.
— Một chương mấy nghìn chữ mà đòi tiền.
Lão gõ bình luận:
"Ông tác giả này câu chương vừa thôi. Đọc đến đoạn hay thì khóa VIP. Có giỏi thì viết cho đủ một bộ xem nào!"
Lão đọc lại.
Thấy chưa đủ.
Xóa.
Gõ lại.
"Câu chương như thế này thì chịu. Độc giả chứ có phải cây ATM đâu."
Lão bấm gửi.
Xong việc, lão ném điện thoại sang bên cạnh.
Căn gác lại im lặng.
Ngoài ngõ, tiếng xe máy chạy ngang qua.
Một con chó sủa đâu đó.
Xa hơn nữa là tiếng còi xe vọng từ phố Khâm Thiên.
Hà Nội về đêm chưa bao giờ thật sự yên tĩnh.
Lão Trần ngồi dựa vào tường.
Năm mươi tư tuổi.
Không già đến mức người ta phải gọi là cụ.
Nhưng cũng chẳng còn trẻ để có thể tùy tiện bắt đầu lại bất cứ thứ gì.
Mấy năm trước lão còn đi làm.
Sau đó công việc đứt.
Lúc có việc thì làm.
Lúc không có việc thì ở nhà.
Tiền dành dụm chẳng còn bao nhiêu.
Điện thoại là thứ gần như lúc nào cũng nằm trong tay lão.
Không phải Facebook.
Không phải TikTok.
Mà là truyện.
Tiên hiệp.
Đô thị.
Trọng sinh.
Hệ thống.
Mạt thế.
Xuyên không.
Tu tiên.
Có những hôm lão đọc từ sáng đến tối.
Có bộ đọc được vài chục chương thì bỏ.
Có bộ đọc vài trăm chương.
Có bộ đọc tới hơn nghìn chương.
Hai mươi năm.
Lão đã đọc không biết bao nhiêu truyện.
Nhiều đến mức chính lão cũng chẳng nhớ nổi tên.
Nhưng lão nhớ rất rõ cảm giác.
Cảm giác ngồi một mình trong đêm.
Một chương mới xuất hiện.
Một nhân vật tưởng đã chết bỗng quay trở lại.
Một bí mật được mở ra.
Một kẻ thù bị đánh bại.
Một thế giới khác mở ra sau cánh cửa.
Đó là thứ khiến lão mê.
Cũng là thứ khiến thằng con trai lão phát cáu.
Cạch.
Cửa dưới nhà mở.
Có tiếng bước chân.
Một lúc sau, tiếng dép đi lên cầu thang.
Lão Trần chẳng buồn quay lại.
— Về rồi đấy à?
Không có tiếng trả lời.
Cánh cửa gác xép mở ra.
Cậu con trai bước vào.
Hai mươi mấy tuổi.
Áo sơ mi nhàu nhĩ.
Trên vai còn đeo chiếc túi đi làm.
Cậu nhìn bố.
Rồi nhìn điện thoại.
Rồi nhìn bao thuốc.
— Bố lại đọc truyện à?
— Ừ.
— Cả ngày à?
Lão Trần không trả lời.
Cậu con trai thở dài.
Cậu đặt một chiếc laptop cũ xuống bàn.
Bộp.
— Cho bố.
Lão Trần nhìn sang.
Một chiếc Asus đã cũ.
Vỏ máy xước nhiều chỗ.
Màn hình có một mảng ố vàng ở góc.
Cạnh máy còn dán một miếng băng keo.
— Máy gì đây?
— Laptop cũ của con.
— Sao đưa bố?
— Con mua máy mới rồi.
Cậu kéo ghế ngồi xuống.
— Pin chết rồi. Muốn dùng thì cắm điện.
Lão Trần đưa tay mở máy.
Màn hình bật lên rất chậm.
Quạt bên trong lập tức rít lên.
— Còn dùng được là tốt.
— Dùng được.
Cậu con trai nhìn bố một lúc.
Rồi không nhịn được:
— Nhưng bố dùng để làm gì?
— Đọc truyện.
Cậu nhắm mắt.
— Con biết ngay mà.
Lão Trần cau mày.
— Thì đọc truyện có làm sao?
— Bố năm mươi tư tuổi rồi.
— Thì sao?
— Thì phải kiếm việc mà làm.
Lão Trần im lặng.
Cậu con trai nói tiếp:
— Suốt ngày bố ôm điện thoại đọc mấy thứ rác rưởi này. Hết tiên hiệp rồi đến đô thị, rồi hệ thống, rồi trọng sinh. Đọc có ra tiền không?
Lão Trần ngẩng đầu.
— Không.
— Thế thì đọc làm gì?
— Thích.
— Thích thì cũng vừa phải thôi.
Cậu đứng dậy.
Trước khi đi xuống, cậu còn quay lại nói:
— Nếu rảnh thì tìm việc gì làm thêm đi bố. Chứ cứ thế này thì sau này sống bằng gì?
Cánh cửa đóng lại.
Cạch.
Lão Trần ngồi yên.
Một lúc lâu.
Không đọc truyện nữa.
Không hút thuốc nữa.
Chỉ nhìn chiếc laptop cũ trên bàn.
Mặt lão hơi nóng.
Không biết vì cái nóng của mái tôn hay vì câu nói của con trai.
Lão mở máy.
Màn hình hiện lên.
Trình duyệt vẫn còn nguyên.
Lão định tìm một bộ truyện khác.
Ngón tay vừa đưa lên bàn phím thì một quảng cáo bật ra.
CÔNG CỤ AI THẾ HỆ MỚI — VIẾT, SUY NGHĨ VÀ SÁNG TẠO BẰNG TIẾNG VIỆT.
Lão nhìn.
Không hiểu lắm.
— AI?
Lão từng nghe qua.
Trên mạng người ta nói suốt.
Chatbot.
Trí tuệ nhân tạo.
Viết văn.
Viết code.
Làm thơ.
Dịch tài liệu.
Nhưng lão chưa bao giờ nghiêm túc sử dụng.
Lão định tắt quảng cáo.
Ngón tay dừng lại.
Một ý nghĩ rất kỳ quặc bỗng xuất hiện.
Lão nhìn chiếc laptop.
Rồi nhìn điện thoại.
Rồi nhìn đống truyện đã đọc suốt hai mươi năm.
Hai mươi năm.
Hai mươi năm đọc truyện.
Lão không biết viết văn.
Không biết lập trình.
Càng không biết công nghệ.
Nhưng lão biết truyện.
Ít nhất lão nghĩ mình biết.
Lão biết một bộ truyện hay phải có cái gì.
Biết nhân vật nào đáng ghét.
Biết đoạn nào câu chương.
Biết chỗ nào đọc thấy sướng.
Biết kiểu kết thúc nào khiến độc giả tức điên.
Và biết hàng nghìn thứ mà những người viết truyện có khi còn chẳng nhận ra.
Lão đột nhiên ngồi thẳng dậy.
— Khoan.
Lão nhìn quảng cáo.
Một ý nghĩ nữa xuất hiện.
Lần này rõ hơn.
Lão cười.
— Bọn trẻ con viết được...
Lão nhìn chiếc laptop.
— Sao mình đọc hai mươi năm lại không viết được?
Lão cầm chuột.
Bấm vào quảng cáo.
Trang web mở ra.
Một ô nhập văn bản hiện giữa màn hình.
Bên dưới có nút:
GỬI.
Lão nhìn cái ô trống.
Cầm tay đặt lên bàn phím.
Ngón tay lơ lửng một lúc.
Rồi lão gõ.
Không suy nghĩ nhiều.
Không biết prompt là gì.
Không biết phải ra lệnh thế nào.
Lão chỉ viết đúng điều mình muốn.
"Viết cho tao một truyện tiên hiệp."
Lão nhìn dòng chữ.
Thấy cũng được.
Bấm GỬI.
Màn hình chớp một cái.
Dòng chữ bắt đầu xuất hiện.
Từng câu.
Từng đoạn.
Lão Trần chăm chú nhìn.
Mười giây.
Hai mươi giây.
Một đoạn văn hiện ra hoàn chỉnh.
Lão đọc.
Đọc hết.
Rồi đọc lại.
Nét mặt từ háo hức chuyển sang ngơ ngác.
Lão chậm rãi nhíu mày.
Trên màn hình là một đoạn văn tiên hiệp với những câu chữ cứng ngắc, lủng củng, dùng từ kỳ quặc.
Nhân vật vừa bước vào cảnh đã nói những câu chẳng giống người.
Câu trước nói một chuyện.
Câu sau đã nhảy sang chuyện khác.
Đọc chẳng khác gì một bản dịch máy vụng về từ một thứ tiếng nào đó.
Lão Trần ngồi bất động.
Quạt bàn vẫn quay.
Lạch cạch.
Lạch cạch.
Khói thuốc vẫn lững lờ bay dưới mái tôn.
Lão nhìn màn hình.
Mất gần một phút.
Cuối cùng lão mới bật ra một câu:
— Cái đéo gì thế này?
Lão cúi sát xuống màn hình.
Đọc thêm lần nữa.
Rồi ngả người ra sau.
Mặt nghệt ra.
Một ý nghĩ chậm rãi xuất hiện trong đầu lão:
Hình như viết truyện... không dễ như mình tưởng.
--==--
HÃY FOLLOW KÊNH ĐỂ TẠO ĐỘNG LỰC CHO TÁC GIẢ. CÁM ƠN.
--=--