Chương 19: Khép Lại Vụ Án Truông Nhà Hồ

Trời sáng hẳn, quan Đăng đã ngồi dưới gốc tràm già, trước mặt một cái bàn gấp chất đầy sổ và giấy tang vật. Ông lật từng trang, ngón tay vuốt mép giấy, thỉnh thoảng đưa bút chấm mực ghi vào một cột. Cạnh ông, hai tên lính áp một tù binh quỳ gối, tay trói sau lưng.

— Khai ra số hàng giấu dưới bến đò phía đông, — quan Đăng nói, không ngẩng đầu. — Ta cho ngươi một con đường.

Tên cướp run lên, nhìn xuống đất.

— Quan lớn tha mạng, con nói hết. Còn mấy xe giấy, còn cả thùng đồng dưới bến, con đều biết chỗ.

— Dẫn đi. — Quan Đăng gật đầu với tên lính. — Ghi lại từng chữ.

Hà Linh đứng cách đó vài bước, không lại gần. Đây không còn là việc của cô. Cô từng là người cầm Kính soi vi trần, người đọc vết máu, người chỉ ra cát đỏ sậm trên tờ giấy cướp. Bây giờ vụ án đã đóng, và cô chỉ còn là kẻ đứng ngoài nhìn ông làm việc.

Quan Đăng gấp cuốn sổ lại, ngẩng lên bắt gặp ánh mắt cô.

— Đứng đó làm gì? — Ông đứng dậy, phủi vạt áo. — Đói bụng thì đi ăn. Ở đây không có việc cho ngươi nữa.

Hà Linh bật cười.

— Quan lớn đuổi việc tôi đấy à?

— Vụ án xong rồi. — Ông đi qua chỗ cô, tay trái đút vào tay áo, nơi giấu hạt mẹ. — Ngươi không phải người của nơi này. Ta không giữ ngươi.

— Vậy nếu tôi là người của nơi này thì sao? — Cô gọi với theo.

Ông dừng bước, quay lại nhìn cô một lúc lâu.

— Ngươi không phải. Ta biết điều đó. — Ông quay lưng, bước về phía đám lính đang dọn dẹp. — Mà ngươi cũng biết.

Cô nghe ra trong câu đó một cái gì không phải lời đuổi. Nhưng ông đã đi khuất, và cô không đuổi theo.

Buổi trưa, hệ thống hiện lên trước mắt cô khi cô đang ngồi bệt trên gốc tràm, ăn nửa cái bánh ít khô. Dòng chữ xanh lục quen thuộc, lạnh tanh.

【Nhiệm vụ chính tuyến hoàn thành】 Vụ án Truông Nhà Hồ đã khép lại. Băng cướp bị tiêu diệt, đầu não bị bắt, trật tự được lập lại. Phần thưởng: 1.000 tỉ đồng. Con đường trở về hiện đại đã mở.

Hà Linh ngừng nhai. Cô nuốt vội, nước mắt cay xè.

Một nghìn tỉ. Con đường về nhà. Gia đình, căn phòng ở khu chung cư cũ, cái máy giặt hỏng nút mà cô chưa bao giờ kịp sửa. Mẹ cô, giọng mẹ gọi điện lúc chiều muộn, hỏi "Con ăn cơm chưa". Tất cả những thứ cô tưởng mình sẽ không bao giờ gặp lại.

Cô ngồi đó, hệ thống lặng im chờ. Rồi một dòng nữa hiện ra, như thể đọc được sự do dự của cô.

【Người dùng có thể trở về bất kỳ lúc nào. Thời hạn: 7 ngày. Sau 7 ngày, cửa thời không sẽ đóng lại vĩnh viễn. Người dùng sẽ không thể trở về nữa.】

Bảy ngày.

Cô thở ra một hơi dài, không biết mình nên mừng hay nên sợ. Bảy ngày để quyết định. Bảy ngày để nói lời tạm biệt với một nơi mà cô chưa từng nghĩ mình sẽ lưu luyến.

Chiều muộn, Hà Linh tìm thấy quan Đăng ở mép rừng, chỗ cũ — nơi họ từng trải bản đồ ra bàn, ngón tay ông chỉ vào khoảng trống sau rặng tràm già. Bây giờ bản đồ không còn nữa. Ông đứng đó, tay vuốt chòm râu, nhìn hàng cây bị đốn ngả trong trận chiến đêm qua.

— Con sắp đi rồi, — cô nói.

Quan Đăng quay người. Ánh mắt ông nhìn cô, không chớp, như nhìn vào một tờ giấy cần được đọc kỹ.

— Từ ngày ngươi tới, — ông nói chậm rãi, — ta chưa từng hỏi ngươi là ai.

Hà Linh im lặng.

— Giờ ngươi sắp đi, — ông tiếp tục, — ta muốn hỏi một lần. Ngươi có muốn đi không?

Câu hỏi rơi xuống giữa hai người như một hòn đá xuống giếng. Hà Linh cảm thấy cổ họng mình nghẹn lại.

— Lúc trước con chỉ nghĩ đến chuyện về, — cô nói thật. — Con đường mở ra rồi, con lại thấy nó không đơn giản như vậy.

— Vì sao?

— Vì... — Cô nhìn xuống tay mình. — Vì con không biết mình là ai nữa. Ở chỗ của con, tôi biết rõ con là ai. Ở đây, con cũng biết. Nhưng giữa hai cái đó, con không còn nhận ra mình.

Quan Đăng không đáp ngay. Ông nhìn cô một lúc lâu, rồi nói, giọng trầm xuống:

— Ngươi đang sợ. Ta thấy ngươi đứng trước cửa nhà mình mà không dám bước vào, Ngươi sợ rằng nếu về, ngươi sẽ mất nơi này. Ngươi sợ rằng nếu ở lại, ngươi sẽ mất nơi kia. Ngươi sợ chọn, vì chọn nghĩa là bỏ một thứ.

Cô không nói được gì. Ông nói trúng tim đen.

— Ta không giữ ngươi, Ta cũng không đuổi ngươi. Nhưng ta muốn ngươi biết một điều. Ngươi thuộc về nơi ngươi sinh ra. Nhà ngươi ở đó. Gia đình ngươi ở đó. Đừng vì một nơi này mà quên mất mình là ai.

— Nhưng nếu con về, con sẽ không bao giờ gặp lại quan lớn nữa.

Ông im lặng một lúc. Rồi ông đưa tay vào tay áo, rút ra chuỗi hạt gỗ — cái hạt mẹ ông vẫn giữ từ đêm chúng cùng vào truông. Ông cầm nó một lúc, rồi đưa về phía cô.

— Trả ngươi. — Ông đặt chuỗi hạt vào lòng bàn tay cô, ngón tay khô và ấm chạm nhẹ vào da cô. — Đồ của ngươi, đem về nhà ngươi.

Hà Linh nhìn xuống chuỗi hạt. Nó vẫn còn hơi ấm của ông. Cô nắm chặt nó, không nói gì.

— Ngươi nói ngươi không biết mình là ai. Vậy thì đừng vội trả lời. Ta không đuổi ngươi đâu. Nhưng nhớ lấy — ngươi có một nhà để về. Đừng để nỗi sợ mất đi thứ này khiến ngươi quên mất thứ kia.

Ông đi khuất sau hàng tràm. Hà Linh đứng đó, tay nắm chuỗi hạt, nhận ra mình không còn muốn rời đi dễ dàng như cô từng tưởng.

Cô là ai? Người của thời nào? Một giám định viên pháp y hiện đại đứng giữa khu rừng năm nào đó, cầm chuỗi hạt gỗ của một vị quan đã sống cách cô mấy trăm năm — và là tổ tiên trực hệ của cô, người mà cô không bao giờ được phép nói ra.

Cô không có câu trả lời. Chỉ có bảy ngày, đang cạn dần, chảy qua kẽ tay như nước sông Thạch Hãn lúc hoàng hôn.

Bảy ngày trôi qua như nước. Hà Linh không quyết định được gì. Cô giúp quan Đăng dọn dẹp những trang sổ cuối, đứng bên ông khi ông phân phát lại của cải cho dân, lắng nghe tiếng cười của đám trẻ chăn trâu. Mỗi ngày trôi qua, cô lại thấy mình bịn rịn hơn một chút. Mỗi khi nghĩ đến chuyện chia tay quan Đăng, rời xa cổ đại về lại hiện đại, tim cô lại nhói lên một cái gì đó không tên.

Ngày thứ bảy, buổi sáng, Hà Linh tản bộ ra ngoài phố. Chợ đã họp, người qua kẻ lại, tiếng gánh hàng rong khua leng keng. Cô đi chậm, nhìn những gương mặt quen dần sau bao ngày. Rồi từ một góc chợ, tiếng hát của đám trẻ vọng lên, non choẹt, lơ lớ:

— Phá Tam Giang ngày rày đã cạn / Truông Nhà Hồ Nội tán cấm nghiêm.

Một bà lão gánh nước đi ngang, thấy cô đứng lại thì dừng chân.

— Cô nghe tụi nó hát chưa? — bà cười, hàm răng vàng khè. — Từ rày về sau đi qua truông khỏi sợ. Quan Đăng bắt hết bọn cướp rồi.

— Vâng, Cháu nghe rồi.

— Cháu là người đi cùng quan hôm ấy đấy à?

— Dạ.

— Vậy thì cháu nên mừng. — Bà lão gật gù. — Người ta hát về quan, hát về chỗ này. Còn cháu, nghe câu ca dao ấy, trong bụng thấy thế nào?

Hà Linh nhìn theo bóng bà lão khuất dần trên con phố. Câu hỏi ấy bỏ lại trong cô một cái gì đó. Câu ca dao vẫn vang vang trong đầu cô.

Cô đã góp phần làm nên câu ca dao đó. Cô, người từ một thời đại chưa tồn tại, đã đứng giữa trận chiến này, chỉ tay vào cát đỏ sậm, vào vết dầu trên tờ giấy cướp, và đưa quan Đăng đến đúng chỗ.

Nhưng câu ca dao ấy sẽ được hát mãi, còn cô thì sắp biến mất khỏi nó. Người ta sẽ nhớ đến quan Đăng, nhớ đến vị quan đã dẹp yên Truông Nhà Hồ. Không ai nhớ đến người phụ nữ đeo chuỗi hạt gỗ, người đã đi cùng ông vào truông đêm đó.

Cô nhắm mắt. Trước mắt cô hiện lên dòng chữ xanh lục, lạnh tanh, không tha thứ.

【Còn 1 ngày. Sau đó cửa thời không sẽ đóng lại vĩnh viễn.】

Cô mở mắt. Nhìn về phía làng, nơi có ánh đèn dầu leo lét, nơi có quan Đăng đang ngồi xử lý những trang sổ cuối cùng.

Một chân cô đã ở hiện đại. Một chân còn đứng ở đây.

Và cô, Nguyễn Hà Linh, giám định viên pháp y của một thời đại chưa sinh ra, hậu duệ đời thứ mười lăm của người đàn ông đang ngồi dưới ánh đèn kia — cô chưa biết mình sẽ chọn bên nào.

Chỉ biết rằng thời gian, giống như dòng nước dưới chân cô, đang chảy về một phía, và cô không còn nhiều thời gian để quyết định.