Chương 1: Xuyên không vào hiện trường vụ án

"Đứng yên. Đừng động đậy".

Giọng đàn ông vọng từ sau lưng, bình tĩnh tới mức Linh không dám quay đầu vội. Cô đang quỳ trên đất ẩm, mùi máu dính đầy trong mũi từ lúc nào không rõ.

Cô mở mắt. Trời đêm đen kịt, không một vệt đèn đường. Tai cô chỉ có tiếng dế rỉ rả. Và trước mặt cô, một người đàn ông nằm sấp, mắt còn mở, máu khô thành vũng nâu sẫm loang ra từ dưới ngực.

"Ngươi là ai? Ở làng nào?"

Linh không trả lời. Cô ngồi dậy, hai tay giơ lên cho người ta thấy. Trên người cô là bộ áo tứ thân vải thô, váy đụp quấn tới mắt cá — đồ của ai đó. Chân trần. Không giày. Không giấy tờ. Không điện thoại.

Cả thế giới cũ biến mất cùng cái túi áo khoác.

"Ta hỏi ngươi, ở làng nào?"

Cô nhìn cái xác. Mười một năm trong nghề dạy cô một phản xạ khác thay vì hoảng loạn: nhìn, đếm, ghi nhớ. Ông ta nằm sấp, đầu gối co, một tay đưa lên ngang mặt. Tư thế của người đang bò.

"Ngươi giết ông ta".

"Không".

"Vậy ngươi làm gì ở đây?"

Trước mắt cô, không khí nứt ra. Một khung chữ mờ nhạt hiện lên, run rẩy theo nhịp thở.

HỆ THỐNG TUYÊN ÁN CÔNG LÝ — KHỞI ĐỘNG.

Đương sự: Nguyễn Hà Linh. Trạng thái: đã kết nối.

Đồng hồ nhiệm vụ: 11 giờ 58 phút. Thất bại: trừ 30 ngày thọ mạng.

Linh đọc tới đó thì lạnh hết sống lưng. Không phải vì hai chữ "thọ mạng". Mà vì nét chữ — cổ hơn chữ Nôm cô từng giám định con dấu. Cô không hiểu nó. Nhưng cô hiểu con số.

Tấm thẻ thứ hai bung ra, tự nó mở trước mắt cô.

SỔ CÁI CỦA LINH — Điểm Công lý: 0. Tiền vàng: 0. Thọ mạng: 62 ngày. Cấp Linh: 1. Cấp Hệ thống: 1. Kỹ năng: chưa mở khóa. Vật phẩm: chưa mở khóa.

Sáu mươi hai ngày.

"Ngươi có nghe ta nói không?"

Linh ngẩng lên. Bốn người lính đứng thành vòng cung, giáo chĩa thẳng vào cô. Sau lưng họ, một người đàn ông áo viên lĩnh lam sẫm, mũ phốc đầu, hia, trước ngực thêu một con chim nhỏ. Ông không rút gươm. Ông chỉ đứng đó, hai tay chắp sau lưng, nhìn cô như đang cân, đang đo.

"Giấy tờ", một người lính nói.

Linh im. Câu trả lời thật — giám định viên pháp y, Bệnh viện Đa khoa tỉnh, sinh năm 1994 — là câu trả lời sẽ khiến người ta đem cô đi chôn sống.

Người lính bước tới, mũi giáo hạ ngang cổ cô.

"Ngươi giết ông ta".

"Không".

"Vậy ngươi làm gì ở đây?"

Cô nhìn cái xác, rồi nhìn người áo lam. Ông ta vẫn chưa nói gì. Ông ta đang đợi — không phải đợi cô sợ, mà đợi cô nói.

Và Linh hiểu ra một điều rất nhanh, một điều cứu cô: người có quyền cần phá án nhanh hơn là cần bắt người nhanh.

"Bẩm quan lớn, cho thảo dân lại gần xác", cô nói. "Thảo dân sẽ chỉ cho quan lớn thấy ai giết ông ta".

Người áo lam nhìn cô một lúc lâu. Rồi ông nói một câu ngắn với lính.

"Để nàng ta lại".

Mũi giáo hạ xuống. Linh bước tới chỗ cái xác, đầu gối chạm đất.

Trước mắt cô, một dòng chữ mới hiện lên.

Gói sơ cấp đã mở. Lượt dùng: 1/1 — Dụng cụ lấy mẫu.

Trong lòng bàn tay cô, một vật nhỏ bằng gỗ xuất hiện, mảnh như cọng hương, đầu quấn một lớp bông trắng. Linh khép ngón tay quanh nó trước khi bất kỳ ai kịp nhìn.

Cô ngẩng lên nhìn người áo lam.

"Thảo dân có một thuật bói nhỏ", cô nói. "Bói trên xác. Xin quan lớn cho phép?"

Ông ta nhướng mày. Một người lính sau lưng cô khịt mũi.

"Bói? Giữa đêm, giữa xác chết, ngươi bói?"

"Thảo dân bói được", Linh nói. "Nhưng phải im".

Cô không chờ ai đồng ý. Cô cúi xuống.

Trước hết là tư thế. Ông ta nằm sấp, đầu gối co, một tay đưa lên ngang mặt, tay kia duỗi dọc hông. Không phải tư thế người bị đánh ngã. Đây là tư thế người đang bò, hoặc đang cố với tới một cái gì đó.

Linh nhìn bàn tay đưa lên. Giữa ngón trỏ và ngón giữa có một sợi chỉ đỏ — không, không phải chỉ. Là một mảnh vải. Cô không chạm vào nó. Chưa.

Rồi cô nhìn vũng máu dưới ngực. Mép vũng đã khô và ngả nâu, phần giữa còn sẫm ướt. Nếu vết thương ở ngực, máu sẽ phun thành tia, bắn lên cả mặt đất phía trước. Không có tia nào. Vũng máu này chảy ra từ từ, chảy theo trọng lực, chảy khi người ta đã nằm xuống.

Nghĩa là vết thương không ở ngực.

Linh đưa hai tay đỡ lấy đầu người chết, xoay nhẹ. Cô nghe tiếng người lính sau lưng hít vào.

Sau gáy ông ta, ngay dưới chân tóc, có một lỗ nhỏ bằng đầu đũa. Mép lỗ sạch, không rách, không toét. Xung quanh lỗ, da tụ máu thành một vòng tím sẫm.

Linh nhìn vòng tím đó rất lâu. Cô biết hình dạng này. Cô đã nhìn nó hàng trăm lần trên bàn mổ. Một vật nhọn, mảnh, dài, đâm thẳng vào đáy hộp sọ từ phía sau, xuyên qua khớp đội. Người bị đâm kiểu này không chết ngay. Họ mất kiểm soát tay chân trước, rồi mới chết. Họ ngã sấp. Họ cố bò.

Và họ không hề biết mình đang chết.

"Không phải đâm ở ngực", Linh nói, không ngẩng lên. "Máu ở ngực chỉ là máu chảy xuống. Vết thương thật ở đây".

Cô chỉ vào gáy người chết.

"Người này bị giết từ phía sau. Hung thủ đứng sau lưng ông ta, cao hơn, hoặc đứng trên chỗ cao hơn. Một nhát. Không có nhát thứ hai".

Im lặng kéo dài, rồi giọng người áo lam vang lên phía trên đầu cô.

"Ngươi học thuật ấy ở đâu?"

Linh ngẩng lên. Ông ta đứng ngay đó, cúi nhìn cô, và trong mắt ông ta không có vẻ kinh ngạc của người tin vào bói toán. Chỉ có vẻ cân nhắc của người đang xếp cô vào một loại người nào đó.

Cô không trả lời câu hỏi đó. Cô trả lời một câu khác.

"Quan lớn là Nội tán đại nhân".

Không phải câu hỏi — áo viên lĩnh thêu bổ tử, mũ phốc đầu, hia, cả một toán lính theo hầu: chỉ chức ấy mới đủ oai giữa đêm ở một làng chài.

Một người lính giật mình. Người áo lam không đổi nét mặt.

"Ngươi đoán ra".

"Thảo dân đoán", Linh nói. "Nhưng thảo dân chắc một điều: người mới nhậm chức cần một vụ án sạch hơn là một mạng người vô danh. Kết tội sai một người đàn bà không giấy tờ, hỏng cả án lẫn danh".

Cô nói xong thì tự thấy mình liều. Nhưng cô đã tính rồi: bỏ chạy trong đêm ở một nơi không biết đường, không giấy tờ, không ai nhận — chết chắc. Ở lại nói chuyện với người có quyền là cửa duy nhất.

Quan Đăng nhìn cô một lúc.

"Ngươi tên gì?"

"Nguyễn Hà Linh".

"Làng nào?"

Linh im.

"Không có giấy tờ", ông ta nói, không phải hỏi.

"Không có".

Ông ta gật đầu chậm, như vừa xác nhận một điều gì đó trong đầu. Rồi quay sang người lính.

"Trói tay nàng ta lại. Nhưng đừng đánh. Đêm nay giữ nàng ta ở đình. Sáng mai ta hỏi tiếp".

Người lính trói cổ tay Linh bằng một sợi dây gai, không chặt lắm. Cô để yên.

Khi họ dựng cô dậy, cô nhìn lại cái xác một lần nữa. Giữa ngón trỏ và ngón giữa của bàn tay đưa lên, mảnh vải nhỏ vẫn kẹp ở đó. Đèn đuốc của lính soi vào, và lần này Linh nhìn rõ màu của nó.

Màu đỏ. Không phải đỏ tươi. Một thứ đỏ sẫm, nhuộm vải thô, đã bạc vì nước và vì thời gian. Một mảnh vải xé ra từ đâu đó, bị người chết túm được trong lúc bò, và bị chính bàn tay cứng lại của ông ta giữ chặt tới giờ.

Linh không nói gì về nó. Cô chưa biết nó là gì. Nếu nói ra một thứ mình chưa hiểu trước mặt một người như Quan Đăng thì chỉ làm mình mất giá.

Cô quay đi. Rồi cô dừng lại.

Ở rìa bãi, phía sau mấy bụi chuối, có một bóng người. Không rõ mặt. Không rõ áo. Chỉ là một vệt tối đứng yên giữa những tàu lá rộng, cao hơn bụi chuối một cái đầu. Nó không chạy khi đèn soi tới. Nó đứng đó, và nhìn.

Linh chớp mắt.

Bóng người biến mất. Không phải bỏ đi — biến mất, bị rút khỏi không khí.

Người lính đẩy cô đi. Cô không quay lại nữa.

Trước mắt cô, dòng chữ mờ tối vẫn trôi theo, đếm ngược từng phút một.

11 giờ 41 phút.

Sáu mươi hai ngày.

Cô không quay lại. Nhưng suốt quãng đường bị dẫn đi, cô vẫn cảm thấy cái nhìn ấy dính trên lưng — cái nhìn của một kẻ đã đứng đó đủ lâu để thấy hết, và đã chọn không chạy.