Chương 12: Nguyên nhân Linh xuyên không

Căn phòng im tới mức Linh nghe rõ tiếng mình thở. Quan Đăng vẫn đứng đó, tay bấu trên mép án thư tới trắng khớp. Cô đã nói. Không thể rút lại.

Ông không nhìn cô. Ông nhìn xuống bàn, chỗ tay mình đè, như tìm lại một điểm tựa trong đầu. Một lúc lâu. Rồi ông ngẩng lên.

"Ngươi nói ngươi đến từ hơn ba trăm ba mươi năm sau".

"Vâng".

Ông hạ giọng, chậm rãi:

"Và ngươi tới đây, không phải đi đường bộ, không phải theo thuyền, không phải trốn quan".

"Vâng".

"Vậy thì".

Ông dừng. Tay ông rời mép bàn, đặt xuống, rồi chắp lại sau lưng.

"Vì sao ngươi đến được đây?"

Linh đã chờ câu hỏi này từ khi cô nói ra "hơn ba trăm ba mươi năm". Cô biết mình phải trả lời.

"Con là giám định viên pháp y. Người đọc những gì xác chết để lại".

Linh hít một hơi.

"Một đêm, phòng khám nghiệm nhận một di hài cổ, đã chôn hàng trăm năm. Con được phân công trực tiếp khám nghiệm di hài cổ đó".

Quan Đăng im lặng, nhìn Linh, lắng nghe từng chữ.

"Trên cổ di hài có một miếng ngọc".

Linh đưa tay lên cổ, kéo ra một nửa miếng ngọc nhỏ màu xanh lục.

"Con đang đeo một miếng y hệt miếng trên cổ của bộ hài cốt. Miếng ngọc này của con được ông bà truyền từ đời này sang đời khác".

Ông nhìn một nửa ngọc trên tay cô, không nói gì.

"Con vừa chạm vào miếng ngọc trên bộ hài cốt, thì miếng ngọc con đang đeo nóng lên. Nó nóng tới mức con không đứng vững. Có một lực hút phát ra từ miếng ngọc con đang đeo. Lực hút kỳ lạ đó cuốn con đi như nước cuốn".

Cô dừng, nhớ lại cái cảm giác ấy — cái hẫng chân giữa hai thế giới, mùi thuốc khử trùng tan biến trong một nhịp thở.

"Rồi con tỉnh dậy ở giữa một cánh đồng, đêm tối, mưa vừa tạnh. Bên cạnh con có một xác chết. Con không biết mình ở đâu, không biết làm sao tới đó. Chỉ biết miếng ngọc này vẫn còn trên cổ con, và con không còn cách nào về nhà".

Cô cởi sợi dây, đặt miếng ngọc lên bàn, trước mặt quan Đăng.

"Con chưa hiểu vì sao nó đưa con tới đây. Con chỉ biết nó đưa con tới đúng chỗ này, đúng thời này. Tới trước mặt quan lớn".

Quan Đăng nhìn viên ngọc. Ông không chạm vào. Ông đứng đó, nhìn nó thật lâu, rồi đưa tay vào trong vạt áo.

Từ trong vạt áo, ông lấy ra một sợi dây da, và trên đầu sợi dây là một nửa miếng ngọc nhỏ màu xanh lục — y hệt viên ngọc cô vừa đặt trên bàn. Cùng kích thước, cùng màu, cùng một đường vân uốn quanh mép như một vết cắt khép lại.

Ông đặt nó xuống, cạnh viên ngọc của cô.

Hai viên ngọc nằm kế nhau, và Linh nhìn thấy sự thật trước khi ông nói: không phải hai viên giống nhau. Là một viên bị tách làm hai. Đường vân chạy từ viên này sang viên kia, khớp lại như một vết nứt vừa hàn.

"Miếng ngọc này là vật gia truyền của dòng họ ta. Truyền từ đời này sang đời khác, từ tổ tiên xuống tới ta, như miếng ngọc của ngươi vậy. Ta nhận nó từ cha ta trước khi ông mất".

Ông nhìn cô.

"Ta giữ nó hai mươi năm. Chưa từng biết nó có đôi".

Cả phòng như ngừng lại ở hai viên ngọc trên bàn — hai nửa của một thứ gì đó, nằm cạnh nhau sau hơn ba trăm năm.

"Từ khi tới đây, con đã biết quan lớn là ai".

Quan Đăng không đáp. Ông nhìn cô, và có một thứ gì đó trong ánh mắt ông thay đổi — không còn là người xử án đang nghe lời khai.

"Ở hậu thế, người ta còn nhớ tên quan lớn. Quan Nguyễn Khoa Đăng. Người xử án công minh, người dẹp truông Nhà Hồ".

Ông vẫn không nói. Nhưng tay ông đặt trên hai viên ngọc, và những ngón tay ông run một chút.

"Gia đình con. Dòng họ Nguyễn Diệu. Con là đời thứ mười lăm tính từ quan lớn".

"Tên thật của con là Nguyễn Diệu Linh, vì muốn tránh rắc rối con đã tự đổi tên thành Nguyễn Hà Linh".

Cô nói ra nó. Cả căn phòng, cả hai viên ngọc, cả hơn ba trăm ba mươi năm ngăn cách giữa hai người — tất cả dồn vào một câu.

"Con là hậu duệ của quan lớn. Miếng ngọc này, gia đình con truyền từ đời này sang đời khác. Con không biết nó có đôi, không biết vì sao nó đưa con tới đây. Con chỉ biết, khi con chạm vào miếng ngọc trên bộ hài cốt, nó kéo con về gặp thuỷ tổ của dòng họ mình".

Quan Đăng nhìn cô. Trong mắt ông, một điều gì đó vừa vỡ ra và không thể ráp lại như trước.

"Ngươi nói ngươi là hậu duệ của ta". Ông nói, không phải câu hỏi, không phải khẳng định.

"Vâng".

Ông cúi xuống nhìn hai viên ngọc. Một lúc lâu. Rồi ông nói, giọng thấp tới mức cô phải nghiêng người mới nghe:

"Vậy ngươi tới đây không phải ngẫu nhiên".

Linh không thể trả lời. Cô cũng không biết phải trả lời thế nào. Từ khi xuyên không, cô tự hỏi điều gì đưa mình tới đây. Giờ cô đã hiểu — không phải hoàn toàn, nhưng đủ để thấy một sợi dây nối dài qua hơn ba trăm ba mươi năm, từ người đàn ông trước mặt tới cô.

Có một câu mà cô chưa tìm thấy câu trả lời. Vì sao miếng ngọc trên bộ hài cốt kia lại giống miếng ngọc cô đang đeo.

Quan Đăng cầm hai viên ngọc lên, đặt chúng cạnh nhau trong lòng bàn tay. Ông nhìn chúng như nhìn một lời hẹn mà ông vừa khám phá ra mình đã giữ từ lâu.

"Ngươi nói dòng họ Nguyễn Khoa còn truyền tới đời thứ mười lăm". Ông nói.

"Vâng".

Ông ngẩng lên nhìn cô.

"Vậy nói ta nghe. Sau ta, dòng họ ta đi về đâu? Con cháu ta sống ra sao? Có ai còn giữ được cái tên Nguyễn Khoa, hay nó chỉ còn là chuyện kể trong sách?".

Linh lặng im. Cô biết câu trả lời — đã học nó từ nhỏ, trong những trang sách, trong những câu chuyện gia đình kể lại. Giờ đứng trước người đàn ông này, chính cô là người đem lại cho ông sự ngạc nhiên về dòng họ của mình.