Chương 13: Huyết mạch sau hơn ba trăm năm

Câu hỏi ấy treo trong không khí như một bản án chưa tuyên. Linh nhìn hai viên ngọc trong tay quan Đăng, khớp nhau sau bốn trăm năm, và biết mình không thể né.

"Con cháu quan lớn vẫn sống". Cô nói.

Quan Đăng không nhúc nhích. Ông chỉ nhìn cô, chờ.

"Dòng họ Nguyễn Khoa không chỉ còn là chuyện kể trong sách. Trong hơn ba trăm năm sau, họ vẫn truyền gia phả từ đời này sang đời khác. Chưa một đời nào đứt đoạn".

"Ngươi chắc chứ?. Một dòng họ vẫn còn duy trì qua hơn ba trăm năm, qua bao cuộc binh đao, bao lần đổi chủ?"

"Con chắc". Cô đáp. "Bởi vì con đứng đây, và con là một phần của sợi dây ấy".

"Khởi tổ của dòng họ là cụ Nguyễn Đình Thân". Linh nói. "Thuở sinh thời, cụ vào Nam theo chúa Nguyễn Hoàng. Từ đó dòng cụ bén rễ ở xứ Đàng Trong".

Quan Đăng hơi nhướng mày. "Cụ Thân. Ta từng nghe cha ta nhắc tới".

Cô nhìn ông, rồi nói tiếp, giọng chậm lại:

"Quan lớn là đời thứ năm. Sau quan còn nhiều thế hệ nối tiếp. Nổi bật sau này nhiều cụ, trong đó có cụ Nguyễn Khoa Điềm là nhà thơ, thơ của cụ được lưu truyền rộng rãi. Ở thời đại của con, cụ Điềm vẫn còn sống, đã hơn 80 tuổi".

Quan Đăng ngồi xuống ghế, tay vẫn giữ hai viên ngọc.

Linh nói:

"Dòng họ quan lớn không chỉ giữ tên. Họ giữ chữ nghĩa. Họ viết sách, làm báo, làm thơ. Họ nối nghiệp văn chương qua bao đời".

Ông im lặng. Ngón tay ông lần theo đường vân trên miếng ngọc, như thể tìm thấy ở đó một điều gì ông chưa hiểu.

Quan Đăng nhìn cô. Lần này ánh mắt ông đổi khác — không còn là vị quan đang soi xét một kẻ lạ. Ông nhìn cô như nhìn một thứ gì đó chảy trong máu mình, chảy qua năm trăm năm, chảy tới ngay trước mặt.

Ông không nói gì thêm. Ông chỉ nhìn cô thật lâu, và Linh thấy cái cách ông cầm hai viên ngọc siết lại, như giữ lấy một thứ ông vừa tìm lại sau khi tưởng đã mất.

"Quan lớn biết người đời gọi quan lớn là gì không?" Linh hỏi.

Ông lắc đầu.

"Bao Công Đại Việt. Người xử án công minh. Người dẹp truông Nhà Hồ".

Quan Đăng khựng lại. Linh thấy tay ông ngừng lần trên viên ngọc.

"Hậu thế còn nhắc đến ta?". Ông hỏi.

"Không chỉ nhắc, gia phả dòng họ lưu truyền giai thoại xử án của quan lớn suốt năm trăm năm. Con học về quan lớn từ nhỏ, trong sách vở, trong chuyện kể gia đình. Con thuộc lòng cái tên Nguyễn Khoa Đăng trước khi biết đọc".

Ông nhìn xuống hai viên ngọc trong tay.

"Ngươi học về ta. Từ một người chưa từng gặp".

"Và giờ con đang đứng trước chính con người trong lịch sử. Con chưa từng nghĩ mình sẽ được gặp quan lớn".

Quan Đăng không đáp. Ông đặt hai viên ngọc xuống bàn, cạnh nhau, rồi nhìn chúng thật lâu.

"Ngươi nói ta dẹp truông Nhà Hồ". Ông nói chậm rãi. "Mà ta chưa dẹp xong. Băng cướp vẫn còn đó, chuyến hàng lớn vẫn đang được chuẩn bị ở hạ lưu sông Thạch Hãn".

"Vâng".

"Vậy ngươi đang kể cho ta nghe chuyện ta sẽ làm". Ông ngẩng lên nhìn cô. "Một chuyện ta chưa làm. Một huyền thoại ta chưa xứng với nó".

Linh không trả lời. Cô đứng yên, để câu nói ấy rơi xuống giữa hai người.

"Nghe mình thành truyền thuyết", ông nói, "ta không biết nên mừng hay nên sợ".

"Quan lớn sợ điều gì?"

Ông nhìn cô, mắt không chớp. "Sợ mình không làm được như lời ngươi kể. Sợ năm trăm năm sau, người ta nhớ về ta một cái tên mà ta chưa đáng".

Bảng xanh mờ hiện ra trước mắt Linh, giữa căn phòng tối, giữa lời nói còn vang của quan Đăng.

THÔNG BÁO — HỆ THỐNG TUYÊN ÁN CÔNG LÝ

Nhiệm vụ: phá án cướp truông Nhà Hồ.

Điều kiện hoàn thành: bắt giữ toàn bộ băng cướp, khép lại vụ án.

Phần thưởng khi trở về: 1000 tỉ đồng.

Sau khi phá xong án, người dùng sẽ được trở về hiện đại.

Linh đọc đi đọc lại con số, đọc đi đọc lại hai chữ "trở về". Cô đã từng nghĩ về nó như một cánh cửa duy nhất, thứ duy nhất giữ cô đứng vững qua những đêm không ngủ. Trở về. Nhà. Công việc. Cuộc sống cô bỏ lại.

Giờ nó hiện ra, và cô nhận ra mình không còn muốn nó như trước.

"Linh?"

Giọng quan Đăng vang lên. Cô giật mình, bảng xanh nhòa đi rồi tắt.

"Con nghe". Cô nói.

"Ngươi vừa nhìn đâu đó". Ông nói. "Mắt ngươi vừa không ở đây".

"Không có gì". Cô đáp.

Ông không hỏi thêm. Ông chỉ nhìn cô, và Linh thấy trong mắt ông một sự hiểu ngầm — ông biết cô giấu điều gì đó, nhưng ông chọn không truy.

"Ngươi muốn trở về, đúng không?" Quan Đăng nói.

Linh khựng lại. "Sao quan lớn biết?"

"Ngươi đến từ một thế giới. Ta đã chấp nhận điều đó từ lâu. Một người như ngươi không thể ở lại đây mãi mãi. Ngươi không thuộc về thế giới này".

Linh không trả lời. Cô nhìn hai viên ngọc trên bàn, nhìn người đàn ông trước mặt — vị thủy tổ mà cô học về từ nhỏ, mà giờ cô gọi là "quan lớn".

"Con chưa biết con có về được hay không". Cô nói thật. "Nhưng nếu con về được, con sẽ phải rời khỏi đây. Rời khỏi nơi con vừa tìm thấy cội nguồn của mình".

Quan Đăng gật đầu chậm rãi.

"Ta hiểu. Có những thứ người ta phải trả giá để giữ, và có những thứ người ta phải trả giá để rời đi".

Ông nhìn về phía Linh. "Ngươi đang đứng giữa hai cái giá ấy".

Linh không nói gì. Cô chỉ đứng đó, và lần đầu tiên từ khi xuyên không, cô không biết mình muốn điều gì hơn.

Một lúc lâu sau, quan Đăng đứng dậy, cầm hai viên ngọc lên. Ông đưa một viên cho Linh. Cô nhận lấy, buộc lại vào sợi dây trên cổ.

"Về phần xưng hô". Ông nói.

Linh ngước lên nhìn ông.

"Ngoài phủ này, ngươi vẫn là thư lại của ta. Ngươi gọi ta là quan lớn, ta gọi ngươi là Linh. Như mọi khi".

"Và khi chỉ có hai ta?" Cô hỏi.

Ông nhìn cô. "Cũng vậy. Không đổi".

"Vì sao?"

"Vì nếu đổi, người ta sẽ để ý, ngươi sẽ khó giữ được bí mật. Ngươi gọi ta một tiếng khác, ta nhìn ngươi một cách khác, lỡ lời một lần là đủ. Ta không muốn ai hỏi".

Linh gật đầu. Cô hiểu. Đây là cách họ giữ lấy bí mật — không phải bằng lời hứa, mà bằng cách không bao giờ nói ra.

"Vậy thì giữ nguyên". Cô nói.

Quan Đăng nhìn cô. Trong mắt ông, một thứ gì đó khép lại và mở ra cùng lúc — mối quan hệ vừa được định nghĩa lại, vừa được giữ kín, như hai viên ngọc khớp nhau đã tìm về nhau.

"Ngày kia, ta bàn kế hoạch vào truông Nhà Hồ. Ngươi sẽ đi cùng ta".

"Vâng".

Ông quay đi, bước về phía cửa. Đến ngưỡng, ông dừng lại, không ngoảnh đầu.

"Linh".

"Dạ".

"Ngươi nói dòng họ ta giữ được tên hơn trăm năm". Ông nói. "Vậy ta phải giữ cho xứng cái tên ấy. Cho ngươi, cho những đời sau".

Ông bước ra ngoài. Linh đứng lại trong phòng, một tay chạm vào viên ngọc trên cổ, một tay vẫn còn hơi ấm của thỏa thuận vừa lặng lẽ khép lại.

Ngoài hiên, trời đã . Và trong lòng cô, lần đầu tiên, hai chữ "trở về" không còn là một cánh cửa duy nhất.