TẬP 22: TIẾNG RAO ĐÊM VÀ BỨC TƯỜNG SƠN PHẢN QUANG
Bà cụ Năm năm nay đã gần bảy mươi tuổi, quê ở Thanh Hóa, là người có thâm niên bán bánh khúc đêm lâu nhất ở khu vực phố cổ. Hằng đêm, khi thành phố lên đèn rực rỡ, bóng dáng gầy guộc, lưng còng sát đất của bà lại kéo theo chiếc xe đẩy nhỏ đi dọc các ngõ sâu. Tiếng rao của bà trầm buồn, khàn đặc kéo dài: "Ai bánh khúc nóng đây...". Tiếng rao ấy đã trở thành một phần ký ức của nhiều người dân phố cổ. Toàn bộ số tiền bán bánh lẻ tẻ vài ngàn đồng một chiếc được bà cụ gom góp cẩn thận gửi về quê nuôi đứa cháu nội mồ côi ăn học. Niềm vui duy nhất của bà là mỗi đêm bán hết hàng sớm để về căn phòng trọ gầm cầu ngắm ảnh cháu.
Thời thế thay đổi, thành phố bắt đầu ra quân dẹp vỉa hè và chấn chỉnh trật tự đô thị. Những tiếng rao đêm bị coi là ô nhiễm tiếng ồn, xe đẩy của bà cụ Năm liên tục bị lực lượng trật tự nhắc nhở, xua đuổi. Người trẻ bây giờ thích đặt đồ ăn qua ứng dụng, mâm bánh khúc của bà ngày càng ế ẩm. Đỉnh điểm là một đêm mùa đông rét mướt, bà cụ Năm vì cố đi sâu vào một con ngõ nhỏ để tìm khách đã vô tình va quệt chiếc xe đẩy vào bức tường rào của một công trình biệt thự đang thi công, làm đổ một xô sơn phản quang màu đỏ của thợ xây xuống đất. Gã quản đốc công trình lao ra, túm lấy tay bà cụ, quát tháo: "Mẹ kiếp cái mụ già này! Mắt mũi để đâu mà làm đổ sơn của tao? Đền tiền đây, không tao giữ cái xe bánh này lại!".
Bà cụ Năm sợ hãi quỳ sụp xuống gạch, hai bàn tay thô ráp, nứt nẻ vì sương gió cố gắng vốc từng chút sơn đổ dính đầy bùn đất lên, khóc mếu máo: "Cậu ơi... Lão già mắt mờ không thấy đường... Cả gia tài của lão chỉ có thùng bánh này thôi, cậu giữ lại thì cháu lão ở quê chết đói mất...". Đúng lúc gã quản đốc định giật lấy chiếc xe đẩy, một nhóm các bạn trẻ là những khách quen ăn bánh khúc của bà đêm muộn đi ngang qua. Chứng kiến cảnh tượng ấy, họ lập tức đứng ra can ngăn, người rút ví trả tiền đền xô sơn cho gã quản đốc, người phụ giúp lau chùi xe bánh cho bà cụ. Một cô gái trẻ ôm lấy bờ vai run rẩy của bà cụ Năm, nhẹ nhàng bảo: "Nội ơi đừng khóc, tụi con mua hết số bánh khúc đêm nay cho nội nhé".
Tiếng rao đêm của bà cụ Năm lại vang lên trong con ngõ nhỏ, nhưng đêm nay nó không còn cô độc nữa. Những người trẻ thành phố đã cùng bà đẩy chiếc xe qua vạch sơn đỏ, chứng minh rằng dù đô thị có hiện đại, có thay đổi bằng những bức tường bê tông cốt thép kiên cố, thì những âm thanh mộc mạc của tình người và sự sẻ chia đối với những mảnh đời vùng đệm vẫn là thứ ánh sáng phản quang đẹp đẽ nhất, sưởi ấm cho đêm đông phố thị.