TẬP 18: MÓN QUÀ CỦA NGƯỜI CHA NƠI HỘP ĐÊM

Vũ là một tay pha chế rượu (bartender) có tiếng tại một hộp đêm sang trọng bậc nhất trên phố Tạ Hiện. Công việc hằng ngày của Vũ là diện bộ đồ ghile lịch lãm, tung hứng những chai rượu đắt tiền giá hàng chục triệu đồng và phục vụ cho những cậu ấm cô chiêu, giới thượng lưu thành phố đốt tiền trong những cuộc vui thâu đêm suốt sáng. Sống trong môi trường hào nhoáng ấy lâu ngày, Vũ dần hình thành một lối sống xa xỉ, thích xài đồ hiệu và cảm thấy xấu hổ về gốc gác quê mùa của mình. Cậu cắt đứt liên lạc với gia đình, rất hiếm khi về thăm quê vì sợ đám bạn sành điệu phát hiện ra cha mình chỉ là một người thu gom rác thải, phế liệu dạo ở vùng ven thành phố.

Ông Sâm – cha của Vũ – hằng ngày đạp chiếc xe lọc cọc, đẩy chiếc xe cải tiến đầy ve chai, vỏ lon bia qua những con phố nồng nặc mùi rác. Ông biết con trai làm việc ở khu trung tâm sang trọng nên không bao giờ dám đến gần tìm con vì sợ làm con mất mặt. Ông chỉ biết âm thầm tích cóp từng đồng bạc lẻ từ những chiếc vỏ lon bẹp rúm, bọc cẩn thận trong một chiếc túi ni lông cũ với ước nguyện mua tặng con trai một chiếc đồng hồ đeo tay thật đẹp nhân ngày sinh nhật hai mươi lăm tuổi của cậu.

Vào đúng đêm sinh nhật của Vũ, hộp đêm nơi cậu làm việc tổ chức một sự kiện lớn. Vũ đang tự hào đứng biểu diễn pha chế trước một bàn khách VIP toàn những tiểu thư, thiếu gia giàu có. Bỗng nhiên, từ phía cửa ra vào, một cuộc xô xát xảy ra. Ông Sâm trong bộ quần áo lao động rách rưới, lấm lem bùn đất và nồng nặc mùi phế liệu đang bị gã bảo vệ to lớn đẩy ngã ra vỉa hè: "Cái lão già ăn mày này, đi chỗ khác kiếm ăn! Đây là hộp đêm hạng sang, vào làm bẩn hết sảnh của người ta!". Ông Sâm ngã lộn nhào, chiếc túi ni lông trên tay bung ra, rơi rớt một chiếc hộp đựng đồng hồ mới tinh cùng sấp tiền lẻ năm ngàn, mười ngàn đồng bay tứ tung dưới đất. Ông mếu máo gọi lớn vào trong: "Bảo vệ ơi, tôi không ăn xin, tôi là bố của thằng Vũ pha chế trong kia. Hôm nay sinh nhật nó, tôi chỉ muốn đưa cho nó món quà rồi đi ngay thôi!".

Đám khách VIP ở bàn của Vũ quay sang nhìn, có tiếng cười mỉa mai vang lên: "Ơ kìa Vũ, ông già nhặt rác kia bảo là bố cậu kìa? Hóa ra công tử sành điệu như cậu lại có ông bố chất chơi thế à?". Mặt Vũ biến sắc, đỏ bừng lên vì nhục nhã và sĩ diện. Trong một khoảnh khắc hèn nhát, Vũ đã nhìn thẳng vào mắt cha mình qua cánh cửa kính, rồi quay mặt đi, lạnh lùng nói với bảo vệ: "Tôi không quen biết ông già này, chắc lão ta nhận nhầm người rồi. Đuổi đi đi!". Ông Sâm đứng sững sờ ngoài cửa, nhìn đứa con trai duy nhất mà mình yêu hơn sinh mạng đang nhìn mình bằng ánh mắt xa lạ, ghẻ lạnh. Ông lặng lẽ cúi xuống, nhặt lại những tờ tiền lẻ dính đầy nước mưa, ôm chiếc hộp đồng hồ vào lòng rồi lầm lũi đẩy xe đi vào bóng tối của màn đêm đô thị. Vũ quay lại với công việc pha chế, nhưng đôi bàn tay cậu run rẩy làm rơi vỡ chiếc ly thủy tinh đắt tiền. Cậu nhận ra, những ly rượu hào nhoáng cậu pha đêm nay sực nức mùi tiền, nhưng nó đã hoàn toàn đầu độc và giết chết đi thiên chức làm con của chính mình.