TẬP 16: GIẤC MƠ CHUNG CƯ VÀ SỢI DÂY THỪNG VÔ HÌNH
Vợ chồng anh Kiên và chị Mai từ quê lên thành phố lập nghiệp đã mười năm. Suốt mười năm ấy, họ cùng đứa con trai nhỏ chui rúc trong căn phòng trọ chưa đầy mười lăm mét vuông lợp mái tôn, mùa hè nóng như lò bánh mỳ, mùa mưa thì nước ngập lê láng. Khát vọng lớn nhất đời chị Mai là có được một căn hộ chung cư chính chủ ở thành phố, dù là căn hộ giá rẻ ở vùng ven. Chị thường bảo với chồng: "Anh xem, con mình sắp vào lớp một rồi. Nhìn con cái nhà người ta có phòng riêng học hành, có sân chơi sạch sẽ, nhìn lại con mình bấu víu vào cái xóm trọ xập xệ này mà em đứt từng khúc ruột. Mình phải mua nhà, bằng mọi giá phải mua nhà!".
Để hiện thực hóa giấc mơ ấy, anh Kiên – một thợ hàn cơ khí – phải nhận tăng ca từ sáng sớm đến đêm muộn tại công xưởng, đôi mắt anh lúc nào cũng đỏ sọc vì khói hàn. Chị Mai ngoài giờ làm công nhân may còn nhận thêm việc dọn dẹp nhà cửa theo giờ và bán hàng online. Họ gom góp từng đồng bạc lẻ, ăn không dám ăn, mặc không dám mặc. Trớ trêu thay, giá chung cư ở thành phố tăng vùn vụt mỗi ngày, bỏ xa số tiền tích cóp ít ỏi của hai vợ chồng. Đứng trước áp lực sính lễ đô thị, chị Mai liều lĩnh thuyết phục chồng ký vào một hợp đồng vay vốn ngân hàng trả góp ba mươi năm với lãi suất thả nổi để mua một căn hộ hai phòng ngủ tại một dự án đang xây dựng. Từ ngày đặt bút ký, căn chung cư tương lai không mang lại niềm vui, mà trở thành một sợi dây thừng vô hình thắt chặt lấy cổ hai vợ chồng.
Mỗi tháng, số tiền gốc và lãi phải trả ngân hàng ăn mòn hết hai phần ba tổng thu nhập của họ. Không khí trong nhà bắt đầu rạn nứt vì những hóa đơn tiền điện, tiền nước, tiền học phí của con. Đến một ngày, công ty của anh Kiên gặp khó khăn và cắt giảm toàn bộ giờ tăng ca, số tiền lương nhận về hụt đi một nửa. Cùng lúc đó, ngân hàng thông báo điều chỉnh tăng lãi suất thả nổi. Nghe tin dữ, chị Mai suy sụp, đứng giữa căn phòng trọ chật hẹp mà gào khóc, oán trách chồng bất tài vô dụng, không biết kiếm tiền lo cho vợ con. Anh Kiên lặng lẽ đứng dậy, không cãi lại một lời, lầm lũi đi ra khỏi phòng trọ giữa đêm mưa lạnh.
Đêm đó, anh Kiên nhận một ca sửa chữa đường ống trên cao ngoài trời để kiếm tiền công gấp đôi. Do kiệt sức vì làm việc quá độ và tinh thần mất tập trung, anh Kiên trượt chân ngã từ giàn giáo tầng ba xuống đất. Anh không chết, nhưng bị chấn thương cột sống nặng, đối mặt với nguy cơ liệt nửa người vĩnh viễn. Đứng bên giường bệnh nhìn người chồng gầy gộc, chằng chịt dây rợ y tế, chị Mai cầm sấp giấy tờ thông báo siết nợ của ngân hàng mà khóc nghẹn ngào. Chị nhìn ra ô cửa sổ bệnh viện, nơi những tòa nhà chung cư cao tầng đang bật đèn sáng rực, lộng lẫy và xa hoa. Chị bừng tỉnh nhận ra, mình đã quá mù quáng đuổi theo một cái vỏ bọc hào nhoáng mang tên nhà thành phố, để rồi vô tình biến nó thành một cái bẫy nghiền nát hạnh phúc vẹn nguyên và sức khỏe của người đàn ông yêu thương mình nhất.