TẬP 13: BÁT MỲ TÔM LÚC BỐN GIỜ SÁNG
Thành phố lên đèn cũng là lúc dãy phòng trọ nằm sâu trong con hẻm nhỏ bên hông chợ đầu mối Long Biên bắt đầu một guồng quay mới. Căn phòng số 4, rộng vỏn vẹn mười hai mét vuông, là nơi tá túc của ba con người xa lạ từ các miền quê lên Hà Nội kiếm sống: ông Bình – một cựu công nhân ngoài năm mươi làm nghề chạy xe ôm công nghệ, thằng Tiến – sinh viên năm hai đi ship hàng đêm để kiếm tiền đóng học, và anh Hùng – người đàn bà góa vợ thui thủi một mình làm phu bốc vác ở chợ. Họ giống như ba chiếc lá rụng từ ba ngọn cây khác nhau, bị cơn bão mưu sinh thổi dạt vào cùng một mái tôn dột nát. Họ ít khi nói chuyện với nhau, đi sớm về muộn, khuôn mặt ai cũng hằn lên cái vẻ mệt mỏi, đề phòng của dân tỉnh lẻ.
Hôm đó là một đêm mùa đông rét mướt, mưa phùn giăng lối khiến đường phố trơn trượt. Bốn giờ sáng, ông Bình lết cái thân hình gầy gò, ướt sũng bước vào phòng trọ. Khớp gối của ông sưng tấy do phải đứng đợi khách dưới mưa quá lâu mà cả đêm chỉ chạy được ba cuốc xe, trừ tiền xăng đi chẳng còn lại bao nhiêu. Vừa bước vào, ông thấy thằng Tiến đang gục đầu bên chiếc bàn nhựa, bàn tay nó run rẩy bấm điện thoại. Chiếc xe máy – cần câu cơm duy nhất giúp nó đi ship hàng – vừa bị trộm bẻ khóa lấy mất ngay trước cửa một quán ăn ban đêm. Tiến không khóc, nhưng đôi mắt nó đỏ hoe, bất lực nhìn vào khoảng không. Đúng lúc đó, anh Hùng bốc vác cũng về tới, bờ vai gầy sạm đen vì sương gió bốc lên mùi mồ hôi chua nồng. Anh vừa bị chủ bãi quỵt mất một nửa tiền công bốc dỡ container chuối vì lý do "hàng bị dập".
Căn phòng trọ chìm vào một sự im lặng đến đáng sợ. Ba người đàn ông, ba nỗi khốn cùng của một đêm đô thị tàn nhẫn, không ai nói với ai một lời nào. Tiền nhà tháng này sắp đến hạn, chiếc xe máy của thằng Tiến đã mất, tiền thuốc khớp của ông Bình chưa mua, và số tiền gửi về quê nuôi con của anh Hùng cũng dở dang. Giữa cái không khí đặc quánh sự bế tắc ấy, ông Bình lặng lẽ đi đến góc phòng, bật bếp ga du lịch, thả ba bánh mỳ tôm vào chiếc nồi nhôm móp méo. Tiếng nước sôi sùng sục vang lên, mùi mỳ tôm xộc lên thơm nức, xua đi cái lạnh lẽo của gian phòng. Ông Bình múc mỳ ra ba cái bát nhựa, đẩy về phía hai người trẻ tuổi rồi bảo: "Ăn đi hai đứa. Có khóc, có hận thì cũng phải đổ cái ấm vào bụng đã thì ngày mai mới có sức mà làm lại".
Tiến nhìn bát mỳ bốc khói, nước mắt dồn nén suốt cả đêm lúc này mới tuôn rơi rớt vào nước dùng. Anh Hùng lặng lẽ cầm đũa, gắp một miếng mỳ đưa vào miệng, nhai một cách nghẹn ngào. Ba con người xa lạ, trong khoảnh khắc bốn giờ sáng lạnh giá giữa lòng thành phố, bỗng chốc tìm thấy một sợi dây kết nối vô hình. Họ nhận ra thành phố này có thể quay lưng, có thể nghiền nát những giấc mơ của họ, nhưng tình người mộc mạc giữa những kẻ khốn cùng vẫn là đốm lửa sưởi ấm cho họ, tiếp thêm cho họ chút tàn lực để bước tiếp vào một ngày mưu sinh mới.