TẬP 19: CHUYẾN XE CUỐI CÙNG CỦA GÃ SHIPPER ĐÊM
Thằng Hoàng năm nay hai mươi hai tuổi, quê ở Nam Định, hiện đang là một shipper chuyên giao đồ ăn ban đêm tại khu vực quận Hoàn Kiếm. Thời gian biểu của Hoàng bắt đầu từ lúc mười giờ đêm cho đến tận sáu giờ sáng hôm sau. Giữa lúc thành phố chìm vào giấc ngủ, Hoàng vẫn lao vút đi trên chiếc xe máy cũ kỹ qua những con phố vắng, đối mặt với cái lạnh cắt da của đêm muộn và cả những cạm bẫy rình rập. Mục tiêu của Hoàng là kiếm đủ tiền gửi về quê mỗi tháng để trả viện phí cho người cha đang chạy thận nhân tạo. Cậu làm việc như một cỗ máy, không ngày nghỉ, ăn vội cái bánh mỳ không nhân bên vệ đường để tiết kiệm từng đồng bạc lẻ.
Vào một đêm mưa bão tầm tã, Hoàng nhận được một đơn hàng giao đồ ăn có giá trị lớn đến một căn biệt thự nằm sâu trong khu đô thị mới ven sông. Quãng đường xa, gió giật mạnh khiến chiếc xe của Hoàng suýt lật mấy lần trên cầu. Khi đến nơi, toàn thân cậu ướt sũng, run cầm cập vì nhiễm lạnh. Hoàng bấm chuông cửa, một gã đàn ông sặc sụa mùi rượu bước ra. Nhìn thấy hộp đồ ăn hơi bị thấm nước mưa bên ngoài, gã liền nổi trận lôi đình, giật lấy hộp thức ăn ném thẳng xuống vũng bùn dưới chân Hoàng: "Mày đi đứng kiểu gì thế hả? Đồ ăn thế này mà cũng mang cho tao à? Tao không nhận hàng, tao sẽ nhấn khiếu nại cho mày khóa tài khoản luôn!". Hoàng quỳ sụp xuống vũng nước mưa, hai tay bới đống đồ ăn, nghẹn ngào van xin: "Anh ơi, em xin anh đừng khiếu nại! Hôm nay cha em ở quê nhập viện cấp cứu, em cần chạy nốt cuốc này để rút tiền gửi về. Em xin đền tiền hộp đồ ăn này cho anh bằng tiền túi, cầu xin anh tha cho em!". Nhưng gã nhà giàu lạnh lùng đóng sầm cửa lại.
Hoàng đứng chôn chân dưới mưa, tài khoản shipper của cậu lập tức bị hệ thống khóa vĩnh viễn do có khiếu nại nghiêm trọng từ khách hàng. Toàn bộ số tiền công tích lũy cả tháng chưa kịp rút đóng băng hoàn toàn. Đúng lúc ấy, điện thoại reo lên, giọng người mẹ ở quê khóc nức nở: "Hoàng ơi... Cha con yếu lắm rồi, bác sĩ bảo phải nộp ngay mười triệu tiền viện phí để mổ khẩn cấp, không thì không qua khỏi đêm nay con ơi...". Hoàng gào lên giữa trời mưa bão, sự bất lực và cay đắng của một kẻ nghèo khổ bị đô thị nghiền nát đẩy cậu vào đường cùng. Hoàng lầm lũi quay xe, ánh mắt cậu dại đi. Cậu quyết định chạy xe đến tiệm cầm đồ duy nhất còn mở cửa đêm, chấp nhận bán đứt chiếc xe máy – cần câu cơm duy nhất của mình – với giá rẻ mạt để lấy tiền gửi về cứu cha. Bước đi bộ trên con đường về phòng trọ dưới ánh bình minh đang hé rạng, Hoàng trắng tay, không còn xe, không còn việc, nhưng cậu mỉm cười trong nước mắt vì hiểu rằng giữa thành phố vô cảm này, chiếc xe máy có thể mua lại, còn mạng sống của cha thì không.