Chương 54 - Giao Phó Lại Trạm Trực

Wren tỉnh giấc khi trời còn đen kịt, sớm hơn cả tiếng gà đầu tiên gáy bên kia con dốc. Không phải cơn mơ nào đánh thức cô. Chỉ là một nhịp đập hồi hộp âm ỉ dưới lồng ngực, kiểu cảm giác cô từng có trước ngày thi lấy giấy phép hành nghề ba năm trước, chỉ khác lần này không có ai chấm điểm cô ngoài chính con đường phía trước.

Cô nằm nghe gió bấc rít qua khe cửa sổ, thứ gió lạ mùa đã quấy nhiễu Saltmere suốt mấy hôm nay chưa chịu dứt. Rồi cô đạp tung chăn. Hai bàn chân trần chạm sàn gỗ lạnh khiến cô hít vào một hơi ngắn qua kẽ răng.

Gian ngoài vẫn còn nguyên như tối qua để lại. Hai chiếc ba lô dựa sát vào nhau cạnh cửa, một lớn một nhỏ hơn. Tờ giấy danh sách với hai cái tên nằm gần nhau trên bàn, cạnh cuốn sổ da nâu của bà đã khép hờ. Wren châm lại ngọn đèn dầu, không phải vì cần ánh sáng để nhìn, chỉ vì đôi tay cần một việc gì đó để làm trong lúc chờ trời sáng hẳn.

Cô mặc bộ váy dày nhất mình có, loại vải thô chống thấm nước bà từng may riêng cho những chuyến đi rừng hái thuốc xa, rồi xỏ đôi ủng da đã sờn gót vì nhiều năm đi bộ quanh vườn sau nhà. Tay áo xắn cao để lộ vết bỏng cũ trên cổ tay trái, cô kéo xuống theo phản xạ, rồi lại xắn lên khi nhớ ra hôm nay mình cần đôi tay tự do hơn là một vẻ ngoài chỉn chu.

Trước khi khoác ba lô lên vai, cô tranh thủ ra vườn sau một lượt. Mấy luống hoa sương vẫn cụp cánh co ro như hôm qua, nhưng đám húng tây đã đứng dậy được một phần, chỉ hơi héo mép lá. Cô ngắt vội vài nhánh bạc hà còn tươi nhất, nhét vào một góc túi vải nhỏ, phòng khi dọc đường cần một thứ gì đó quen thuộc để pha. Cánh cổng gỗ thấp kẽo kẹt khi cô khép lại, âm thanh cô đã nghe hàng nghìn lần đến mức không còn để ý, nhưng sáng nay nó khiến cô dừng chân thêm một nhịp, nhìn khoảng sân nhỏ lần cuối trước khi quay vào trong.

Ba tiếng gõ vang lên trên khung cửa đúng lúc cô đang buộc lại dây quai ba lô, cách đều nhau, chắc nịch, không kèm theo điệu huýt sáo nào vì giờ này còn quá sớm để đánh thức cả con phố. Wren không cần nhìn qua khe cửa cũng biết là ai.

"Vào đi. Cửa không cài."

Corvin bước vào, mang theo hơi lạnh còn bám trên áo khoác da, khói trắng mỏng tan dần trên môi. Anh nhìn quanh gian tiệm một lượt trước khi nhìn cô, đúng thói quen cũ anh chưa từng bỏ được dù nơi này với anh giờ đã quen hơn cả sân sau nhà mình. Trên vai anh đã đeo sẵn phần ba lô của mình, chặt và gọn theo đúng kiểu người từng đóng gói hành trang không biết bao nhiêu lần trong đời.

"Ba lô của em nặng quá." Anh xách thử lên rồi đặt lại xuống, không phải câu hỏi mà là một nhận xét ngắn gọn.

"Có mấy hũ thuỷ tinh đựng mẫu, nặng là phải." Wren đứng thẳng dậy, phủi tay vào váy. "Anh mà chê nặng thì mang luôn phần của em đi."

"Không nói câu đó trước mặt anh." Khóe miệng anh hơi nhếch lên, một biểu cảm nhỏ nhưng đủ để mắt anh nheo lại theo cách hiếm khi xảy ra. "Anh còn phải để dành sức cho phần đường bộ."

Cô bật cười khẽ, tiếng cười ngắn nhưng thật, đủ xua bớt phần hồi hộp còn đọng lại từ giấc ngủ chập chờn đêm qua. Ngoài kia, bầu trời đã ngả sang một màu xám nhạt, báo hiệu bình minh không còn xa, nhưng gió vẫn rít từng cơn qua mái ngói, mang theo hơi mặn quen thuộc của biển trộn lẫn với thứ lạnh khô khốc lạ lẫm chưa từng có ở Saltmere vào mùa này.

"Anh báo trưởng làng Ostend chưa?"

"Tối qua, trên đường về. Bà ấy ghi vào sổ, không hỏi thêm gì. Halvard với ông Pryce sẽ thay ca gác mấy tối tới."

"Vậy là xong hết."

Wren thở ra một hơi dài, không hẳn nhẹ nhõm, chỉ là một cách để đẩy bớt phần căng thẳng đang chực trào ra thành lời nói nhanh hơn cần thiết.

"Giờ chỉ còn phải bàn giao tiệm nữa thôi."

Cô cúi xuống, mở hé túi vải nhỏ nhất trong ba lô, nơi cất một nhúm bột đá cộng hưởng đã cân đong cẩn thận từ chiều hôm qua. Thứ bột trắng mịn ấy đắt hơn tất cả những gì còn lại cộng vào một chỗ, và cô chỉ mang theo đúng lượng đủ dùng cho một hai lần khẩn cấp, không hơn. Bà từng dặn trong sổ tay rằng đá cộng hưởng không phải phép màu, chỉ khuếch đại thứ vốn đã có sẵn, dùng sai liều còn nguy hiểm hơn không dùng. Wren buộc lại dây túi, nhét nó vào lớp trong cùng của ba lô, chỗ ít va đập nhất.

"Áo len dự phòng em nhét đâu rồi?" Corvin hỏi, mắt lướt qua đống đồ bày trên bàn.

"Cuộn trong cùng, cạnh chỗ băng vải. Em không định để cả hai đứa cảm lạnh giữa đường, vừa đi tìm thuốc ho vừa ho sù sụ thì buồn cười lắm."

Anh không đáp lại bằng lời, chỉ gật đầu một cái, kéo dây khoá túi ngoài ba lô của mình lại cho chặt hơn.

***

Tiếng chuông cửa trước rung lên chỉ ít phút sau đó, sớm hơn cả giờ Teo thường đến những ngày bình thường. Cậu xộc vào với mái tóc còn rối bù hơn cả lệ thường, một bên ống quần xắn cao hơn bên kia như vừa mặc vội trong bóng tối, hai mắt mở to nhìn hai chiếc ba lô đặt cạnh cửa trước khi kịp chào ai.

"Cô thật sự đi à?" Cậu hỏi, giọng vừa háo hức vừa có gì đó chưa tin hẳn. "Đi thật hôm nay luôn hả cô?"

"Đi thật." Wren đáp, vẫy tay gọi cậu lại gần quầy hàng.

"Và hôm nay con là người trông tiệm, không phải phụ việc như mọi khi nữa. Cả mấy ngày, cho đến khi cô về."

Teo đứng thẳng lưng lên ngay lập tức, như thể câu nói đó vừa gắn vào người cậu một chiếc áo giáp vô hình. Wren giấu một nụ cười, quay sang kéo mở ngăn kéo dưới quầy, nơi cô đã sắp sẵn từ tối qua mấy lọ thuốc dùng phổ biến nhất.

"Chỉ bán những thứ này thôi, nghe rõ chưa."

Cô chỉ từng lọ một, giọng dồn dập hơn hẳn nhịp nói thường ngày, kiểu liệt kê quen thuộc mỗi khi trong lòng cô có điều gì chưa yên.

"Siro ho hổ phách, liều đúng như con vẫn pha cho bà Hollis tuần trước. Thuốc mỡ trị vết trầy để nguyên chỗ cũ. Lá bạc hà khô, ai cần làm ấm người thì lấy một nắm, không thu tiền quá hai xu đồng."

"Con nhớ hết rồi cô." Teo gật đầu lia lịa.

"Ai sốt cao, da nóng như thằng bé nhà Doran hôm nọ, con không tự ý pha gì thêm." Wren tiếp tục, không dừng lại để cậu kịp ngắt lời. "Chạy sang gọi bà Maren, hoặc đợi cô với chú Corvin về. Tuyệt đối không đụng vào bột đá cộng hưởng liều mạnh khi không có cô ở đây, nhớ chưa?"

"Con nhớ rồi ạ."

Cậu ngập ngừng thêm một câu, giọng nhỏ hẳn đi, kiểu giọng cậu chỉ dùng khi thật sự ngại ngùng.

"Nhưng nếu có người hỏi công thức bà để lại thì sao? Có mấy bà ở chợ hỏi con suốt về siro trị đau lưng ấy."

"Thì con bảo họ đợi cô về."

Wren dịu giọng lại, đặt một tay lên vai cậu trong một nhịp ngắn.

"Con làm tốt lắm rồi, Teo. Cô không giao tiệm cho một đứa trẻ đâu. Cô giao cho người học việc của cô."

Má cậu ửng đỏ, không phải kiểu ngượng thường thấy mỗi lần bị trêu, mà là một thứ tự hào cậu còn chưa quen giấu đi. Cậu quay sang phía Corvin đang đứng nơi ngưỡng cửa, kiểm tra lại dây giày, hỏi dồn liền mấy câu về Vùng Sương Mù có thật sự có hươu phát sáng như lời đồn ở chợ cá không, sương ở đó có dày đến mức không nhìn thấy bàn tay mình hay không.

"Có lẽ." Corvin đáp, ngắn gọn như mọi khi, chờ một nhịp trước khi nói thêm. "Trông tiệm tốt, lúc về kể cháu nghe."

Câu hứa hẹn vỏn vẹn vậy thôi nhưng đủ khiến Teo im bặt một cách mãn nguyện, như thể vừa được trao một phần thưởng lớn hơn cả trách nhiệm trông tiệm cộng lại. Cậu chạy ra sau lấy cuốn sổ tay riêng của mình, lật đến trang trống đầu tiên, ghi vội mấy dòng dặn dò Wren vừa nói, nét chữ nguệch ngoạc vì viết vội nhưng đủ để đọc lại.

Wren đứng quan sát cậu, thấy trong lòng dấy lên một cảm giác lạ, không hẳn lo lắng, cũng chẳng hẳn nhẹ nhõm. Suốt ba năm, cô đã quen với việc mọi quyết định trong bốn bức tường này đều phải qua tay mình trước khi qua tay ai khác, như thể chỉ cần lơi lỏng một chút, cả tiệm thuốc lẫn di sản của bà sẽ tuột khỏi tay cô ngay lập tức. Đứng nhìn Teo cắm cúi ghi chép, cô nhận ra đây là lần đầu tiên cô thật sự bước ra khỏi cánh cửa này mà không mang theo cảm giác phải kiểm soát mọi thứ phía sau lưng.

"Cô với chú đi mấy ngày ạ?" Teo ngẩng lên hỏi, bút chì vẫn cầm nguyên trên tay.

"Nhanh thì ba, chậm thì bốn." Wren đáp. "Nếu quá năm ngày mà chưa thấy bọn cô về, con chạy báo trưởng làng, đừng tự ý làm gì khác."

"Sẽ không đến mức đó đâu." Corvin chen vào, giọng chắc chắn không để lại khoảng trống cho lo lắng bám thêm vào câu nói của Wren.

***

Con phố dốc xuống bến còn vắng tanh khi họ rời tiệm, chỉ có tiếng bước chân của hai người vang trên nền đá lát ướt sương.

Trời đã sáng hơn một chút, đủ để nhìn rõ những mái ngói đỏ xám xịt trong làn sương mỏng, nhưng mặt trời vẫn chưa nhô lên khỏi rặng núi sau lưng thị trấn. Mùi cá ướp muối từ đêm hôm trước còn vương trong không khí, trộn lẫn với hơi ẩm mặn của biển mỗi khi một cơn gió lùa từ hướng bến thổi ngược lên dốc.

Vài khung cửa sổ đã bắt đầu sáng đèn dọc con phố, những gia đình đi biển quen dậy sớm hơn cả mặt trời. Một bà cụ đang quét sân trước hiên nhà ngẩng lên nhìn hai người đi ngang, gật đầu chào rồi lại cúi xuống với công việc của mình, không tò mò hỏi han gì thêm, đúng kiểu người Saltmere đã quen với việc thấy Corvin đi tuần vào những giờ giấc lạ.

Corvin đi chậm lại nửa bước so với sải chân thường ngày của mình, không nói gì, chỉ để Wren không phải cố theo kịp trong lúc hai vai cô còn trĩu nặng vì chiếc ba lô. Đầu gối anh khẽ nhói lên một lần khi bước qua đoạn dốc trơn, phản xạ quen thuộc của cái lạnh trái mùa lên vết thương cũ, nhưng anh không để lộ ra ngoài dáng đi, chỉ hơi chậm lại thêm một nhịp mà Wren không chắc cô có tưởng tượng ra hay không.

Halvard đã đứng đợi sẵn cạnh chiếc thuyền nhỏ, hai tay to bè đang kiểm tra lại nút buộc dây neo, dáng người vạm vỡ khom xuống theo thói quen của một người đã quá quen với việc soát lại mọi thứ trước khi ra khơi, dù chỉ đi một đoạn ngắn ven bờ.

"Đến rồi." Ông nói, không ngẩng lên, chỉ liếc qua vai một cái. "Ta tưởng còn phải đợi lâu hơn."

"Con dậy sớm quen rồi, cha."

Corvin đặt ba lô xuống sàn thuyền cẩn thận, tránh làm lệch trọng tâm con thuyền nhỏ.

Halvard đứng thẳng người lên, nhìn con trai một lúc, rồi nhìn sang Wren với ánh mắt không hẳn ấm áp nhưng cũng chẳng còn chút dò xét nào như những lần đầu cô gặp ông. Ông cúi xuống khoang thuyền, rút ra một tấm bạt gấp gọn, ném nhẹ vào lòng Corvin.

"Mang thêm cái này." Ông nói, giọng cộc lốc. "Vải dầu tiệm không đủ che hết đồ nếu gặp mưa ngang đường. Ta để dư từ hồi còn đi thuê xa."

"Cảm ơn cha." Corvin nhận lấy, gấp gọn nhét vào khoang thuyền cạnh phần lương thực.

Một khoảng im lặng ngắn trôi qua, chỉ có tiếng sóng vỗ nhẹ vào thân thuyền và tiếng dây thừng cọ vào cột neo kẽo kẹt. Wren đứng lùi lại một chút để hai cha con có không gian riêng, nhưng vẫn nghe rõ khi Halvard hắng giọng, cô đoán là dấu hiệu ông sắp nói điều gì đó khó nói hơn chuyện tấm bạt.

"Con."

Ông gọi, mắt nhìn ra mặt biển thay vì nhìn thẳng vào Corvin, đúng thói quen cũ mỗi khi phải nói điều gì liên quan đến tình cảm.

"Cẩn thận. Bảo vệ con bé."

Chỉ vậy thôi. Không có thêm lời dặn dò nào về đường đi, không một câu hỏi về mức độ nguy hiểm của Vùng Sương Mù, dù ông hẳn đã nghe đủ lời đồn ở chợ cá. Đây không phải một lời trách móc trá hình. Đây là một lời tin tưởng, dù được gói trong lớp vỏ cộc cằn quen thuộc của ông.

"Con biết, cha." Corvin đáp, giọng cũng trầm xuống một bậc, không nói thêm gì khác. Nhưng Wren để ý thấy vai anh giãn ra một chút, như vừa trút được một phần nào đó anh vẫn thường mang theo mỗi khi đứng cạnh cha mình.

Wren bước lại gần, khẽ gật đầu chào Halvard.

"Cháu sẽ trông chừng đầu gối cho anh ấy, bác đừng lo."

Halvard nhìn cô một thoáng, khoé miệng ông động đậy như định nói gì đó rồi lại thôi, chỉ gật đầu một cái ngắn. Wren hiểu đó là cách ông đáp lại một lời hứa mà ông không quen nói cảm ơn thành lời, và cô không cố ép ông phải nói nhiều hơn thế.

***

Họ đang xếp nốt hai chiếc ba lô vào khoang thuyền thì một giọng nói quen thuộc vang lên từ phía dãy sạp cá gần đó, nơi Sorrel đang tháo tấm bạt che hàng chuẩn bị cho một ngày buôn bán mới, mùi tanh nhè nhẹ của cá tươi vẫn còn vương trên tấm ván gỗ dựng sạp.

"Đi mà không định chào tôi một tiếng à?"

Cô chạy lại, tay ôm một túi vải gói kín, tóc vàng rơm còn chưa kịp tết gọn như mọi khi, vài lọn xoã ra hai bên má ửng hồng vì gió sớm.

"May mà tôi dậy sớm, không thì hai người đi mất tăm rồi tôi mới biết."

"Bọn tớ định ghé qua sạp cá của cậu trước khi ra bến." Wren đáp, không giấu được nụ cười.

"Cô lại đoán trước rồi." Corvin thêm vào, giọng thản nhiên nhưng có chút hài hước ẩn trong đó.

"Tôi đoán trước mọi thứ mà, có gì lạ đâu."

Sorrel dúi túi vải vào tay Wren, giọng nhanh và đầy sức sống dù trời còn chưa sáng hẳn.

"Bánh mì cá mặn, tớ làm từ tối qua, để được cả mấy ngày không hỏng. Ăn dọc đường cho đỡ ngán lương khô của hai người."

"Cảm ơn cậu." Wren nhận lấy túi bánh, cảm nhận hơi ấm còn sót lại của lò nướng qua lớp vải. "Cậu không cần phải thức sớm thế này đâu."

"Ai bảo không cần." Sorrel chống nạnh, liếc sang Corvin đang buộc lại nút dây trên ba lô. "Corvin mà để cô này đói dọc đường thì biết tay tôi đấy, nghe chưa?"

"Nghe rồi."

Sorrel bật cười, xoay người định quay lại sạp cá rồi lại dừng, như chợt nhớ ra điều gì. Cô nhìn Wren một lúc, ánh mắt có gì đó ấm áp khác hẳn vẻ tinh nghịch thường ngày, một thứ ánh sáng nhỏ Wren chưa từng thấy rõ đến vậy ở bạn mình cho đến gần đây.

"Đi cẩn thận nhé." Cô nói, giọng đã dịu lại hẳn. "Về sớm, tớ còn có chuyện muốn kể."

"Chuyện gì?" Wren hỏi, tò mò dấy lên ngay lập tức.

"Sau kể, giờ chưa phải lúc."

Sorrel phẩy tay, đôi má hơi ửng lên thêm một chút dưới ánh sáng nhợt nhạt của bình minh, rồi quay lưng chạy về phía sạp cá, để lại một câu vọng theo gió.

"Đi nhanh không kịp cơm nước đấy!"

Wren đứng nhìn theo bóng bạn mình khuất sau dãy sạp hàng, lòng thoáng dấy lên một câu hỏi nhỏ về thứ "chuyện muốn kể" kia, nhưng cô không có thời gian để nghĩ ngợi thêm. Corvin đã đưa tay ra, một cử chỉ ngắn gọn mời cô bước xuống thuyền.

***

Chiếc thuyền nhỏ tròng trành nhẹ khi Wren đặt chân xuống, Corvin giữ mạn thuyền vững vàng bằng một tay cho đến khi cô ngồi ổn vào chỗ của mình. Halvard đứng trên bến, tháo nốt dây neo cuối cùng, ném xuống lòng thuyền cho con trai rồi lùi lại một bước, hai tay khoanh trước ngực theo đúng dáng đứng của một người đàn ông không quen nán lại lâu hơn cần thiết trong một cuộc chia tay.

Bầu trời phía đông đã ngả sang màu hồng nhạt, viền một lớp mây xám bạc còn sót lại của cơn gió bấc, nhưng mặt trời vẫn chưa chịu ló lên khỏi rặng núi. Mặt nước bến cảng lặng như một tấm gương xám, chỉ gợn sóng nhẹ mỗi khi Corvin nhúng mái chèo xuống, đẩy con thuyền tách dần khỏi cầu tàu gỗ đang kẽo kẹt sau lưng họ.

Teo đứng trên bến, một tay vẫy, một tay ôm chặt lấy cuốn sổ tay vừa ghi chép, dáng đứng thẳng đến mức trông có phần cứng nhắc, như đang cố giữ cho mình trông xứng đáng với trách nhiệm vừa nhận. Xa hơn một chút, Sorrel đứng cạnh sạp cá, tay chống nạnh, miệng hô to điều gì đó bị gió cuốn mất một nửa, chỉ còn lại tiếng cười giòn vọng theo con thuyền.

Wren ngoái đầu nhìn lại một lần, thấy mái ngói đỏ của tiệm Root & Salt nhô lên phía trên những nóc nhà thấp hơn, ngọn hải đăng Cựu Đăng đứng lặng lẽ nơi mũi đá phía bắc, và xa hơn nữa, một chấm sáng nhỏ cô biết chắc là ngọn đèn cô đã để lại cháy trong gian tiệm, đúng như lời hứa đêm qua, dù giờ này chẳng còn ai cần nó dẫn đường về nữa.

Cô quay lại phía trước, nhìn Corvin đang chèo đều tay, ánh mắt anh hướng thẳng ra vùng biển phía tây nơi sương mù còn giăng kín tận chân trời, không một chút do dự nào trong từng nhịp mái chèo. Gió lùa qua tóc cô, mang theo vị mặn quen thuộc của biển lẫn với mùi bánh mì cá mặn còn thơm trong túi vải đặt giữa hai người.

Saltmere thu nhỏ dần sau lưng họ. Từng mái nhà, từng con phố dốc chìm dần vào lớp sương sớm còn vương trên mặt nước, cho đến khi chỉ còn lại một vệt xám nhạt nơi đường chân trời. Wren siết chặt hơn vành ba lô đặt trên đùi, không phải vì lạnh, mà vì một cảm giác cô chưa từng quen: lần đầu tiên rời khỏi thị trấn này cho một việc lớn, cô không phải ngoái lại tìm một mình ai đứng đó cô đơn, và cũng không phải là người duy nhất gánh lấy phần việc phía trước.

Con thuyền rẽ sóng, mũi thuyền hướng thẳng về phía tây, nơi mặt trời cuối cùng cũng bắt đầu nhô lên sau lưng họ, nhuộm cả mặt biển thành một dải vàng nhạt trải dài đến tận rìa lớp sương mù còn chưa tan.