Chương 27 - Mùi Mật Ong Trong Gió

Wren tỉnh giấc khi một vệt nắng đã kịp len qua khe rèm mỏng, ấm hơn hẳn thứ ánh sáng xám nhờ của những buổi sáng mùa đông cô đã quen suốt nửa năm qua. Cô nằm yên, nghe tiếng chim sẻ ríu rít trên mái ngói thay vì tiếng gió rít quen thuộc luồn qua khe cửa sổ, trước khi nhận ra mình đã ngủ quá giờ dậy thường lệ gần một khắc.

Cô bật dậy, không phải vì hoảng hốt, chỉ vì cơ thể đã quen với nhịp làm việc đến mức một khắc trễ cũng đủ khiến tay chân cô cựa quậy trước khi đầu óc kịp phân định chuyện gì đang xảy ra.

Mùa đông vừa qua đã trôi chậm hơn cô tưởng, nhưng cũng êm hơn cô nghĩ nhiều. Khoản phí ba mark đóng xong từ mùa hè năm ngoái đã cho cô cả một năm dài không còn phải nơm nớp mỗi khi thấy bóng Trưởng làng Ostend ghé ngang cửa tiệm; công thức siro mật ong-gừng giờ đã lan xa đến mức thỉnh thoảng có người từ mấy làng chài lân cận cũng gửi người tới mua cả chục lọ một lần.

Mỗi tối, dù trời có lạnh đến đâu, tiếng huýt sáo quen thuộc của Corvin vẫn vang lên đều đặn ngoài phố lúc anh đi tuần ngang tiệm, và ngọn đèn trong cửa sổ vẫn cháy đáp lại, một thói quen giờ đã ăn sâu đến mức cô không còn nhớ rõ cái đêm đầu tiên nó bắt đầu là vì lý do gì nữa. Đôi lúc anh dừng lại uống một tách trà nóng ở bậc cửa trước khi tiếp tục ca trực, hai người nói dăm ba câu chuyện vặt vãnh rồi lại thôi, chẳng ai vội vã kết thúc cũng chẳng ai cố kéo dài.

Không ai gọi tên thói quen ấy là gì hơn một tình bạn, và Wren cũng chưa từng cho phép mình nghĩ xa hơn thế, dù có những đêm mùa đông hiếm hoi có tuyết rơi xuống Saltmere, cô đã đứng lâu hơn cần thiết bên khung cửa sổ chỉ để nhìn theo bóng anh khuất dần sau góc phố.

Giờ mùa đông đã qua, mùa xuân cũng đã qua theo cách một mùa vẫn hay trôi đi mà người ta chỉ nhận ra khi nó đã hết hẳn: qua từng mẻ thuốc mới pha, từng buổi chợ phiên thứ Bảy, từng lần Teo cao thêm một chút khiến ống quần cũ lại ngắn cũn trước khi mẹ cậu kịp mua bộ đồ mới.

Đây là một buổi sáng đầu hè, và Saltmere đã bắt đầu thay đổi.

Wren mặc quần áo nhanh, xuống nhà, đẩy cửa tiệm bước ra ngoài hiên. Mùi muối biển quen thuộc vẫn ở đó như mọi sáng, nhưng lẫn vào nó, mỏng nhẹ mà rõ rệt, là một thứ mùi ngọt ấm không thể lẫn vào đâu được: mùi hoa oải hương vừa hé nở trên những vách đá quanh thị trấn, hoà cùng hơi mật ong đang được thu hoạch từ mấy tổ ong nuôi rải rác trên sườn đồi phía sau nhà thờ cảng.

***

Lễ hội Mùa Mật Ong không phải thứ gì xa lạ với Wren, cũng chẳng xa lạ với bất kỳ ai lớn lên ở Saltmere. Đó là ba ngày duy nhất trong năm cả thị trấn tạm gác lại nhịp sống thường nhật, thuyền cá vẫn ra khơi buổi sớm nhưng về bến sớm hơn thường lệ, chợ búa vẫn họp nhưng chen giữa những gian hàng cá muối là hàng dài sạp bán mật, bán hoa, bán bánh nướng tẩm mật ong. Lễ hội mừng cho một điều giản dị: hoa oải hương trên vách đá đã nở, và những tổ ong nuôi quanh thị trấn đã cho một mùa mật đầy. Người già trong làng vẫn gọi đó là cách Saltmere cảm ơn Biển Mẹ và cả đất trời vì một năm nữa còn hào phóng, dù chẳng ai còn nhớ rõ tục lệ này bắt đầu từ bao giờ.

Ba ngày hội luôn theo đúng một nhịp không đổi: ngày đầu là phiên chợ lớn khai hội, khi cả thị trấn đổ ra đường dựng sạp; ngày thứ hai dành cho các hội thi nhỏ: nấu mật ngon nhất, kết vòng hoa đẹp nhất cho trẻ con; và đêm cuối cùng là một buổi dạ hội ngoài quảng trường, người lớn khiêu vũ theo điệu nhạc cũ, trẻ con chạy lăng xăng đến khi buồn ngủ díu mắt, kết thúc bằng một tràng pháo hoa bắn lên từ mỏm đá gần hải đăng.

***

Tiếng búa đóng cọc vọng lại từ phía chợ, đều đặn như một nhịp trống, xen giữa tiếng người gọi nhau kéo căng những tấm bạt che nắng. Đâu đó đầu phố, một đứa trẻ chạy ngang qua, tay ôm khư khư một vòng hoa oải hương kết vội, cười khanh khách khi suýt vấp phải cuộn dây thừng ai đó bỏ quên giữa lối đi.

Wren đứng ở ngưỡng cửa lâu hơn cần thiết, hít vào luồng không khí ấy đến tận đáy phổi.

Mùi ấy kéo cô về một mùa hè rất xa, khi cô còn nhỏ hơn cả Teo bây giờ, còn cả mẹ lẫn bà. Mẹ cô tết cho cô một vòng hoa oải hương đeo cổ tay, bảo rằng phải đeo suốt ba ngày hội mới đủ may mắn cho cả năm sau. Bà ngoại dựng một gian hàng nhỏ bán dầu xoa và cao dán ngay cạnh chỗ người ta bán mật, càu nhàu suốt buổi vì mùi mật ngọt lịm hút hết khách của mình sang phía bên kia. Wren nhớ mình đã lén nếm thử mật tươi ngay từ tổ mới cắt, còn dính cả sáp, ngọt đến mức răng ê buốt, và tiếng mẹ cười phía sau lưng khi thấy con gái nhăn mặt vì cắn phải một con ong chưa kịp bay đi.

Cô không còn nhớ rõ đó là năm nào nữa. Chỉ nhớ cảm giác được mẹ nắm tay dắt đi giữa đám đông, và cái vị ngọt lịm còn vương trên đầu lưỡi khi cô đã nằm gọn trong lòng mẹ trên đường về, buồn ngủ đến mức không còn nghe rõ người lớn đang nói chuyện gì.

Tiếng búa lại vang lên, gần hơn, kéo cô về lại con phố trước cửa tiệm, về lại buổi sáng đầu hè này, khi cả mẹ lẫn bà đều đã không còn, và người nắm tay cô đi qua đám đông ngày hội, nếu có, sẽ phải là một ai đó khác.

Ý nghĩ ấy thoáng qua nhanh đến mức cô còn chưa kịp giữ nó lại để nhìn cho kỹ.

Wren lắc đầu nhẹ, quay vào trong châm lại bếp lò, bắt tay vào công việc buổi sáng như mọi ngày.

***

Chuông cửa tiệm rung lên khi cô vừa xếp xong dãy lọ thuỷ tinh lên kệ. Teo đẩy cửa bước vào, tay xách một xâu cá khô mẹ cậu gửi biếu, vai đeo cái giỏ liễu gai đã sờn quai vì dùng nhiều năm, mái tóc đen rối bù hơn thường lệ như vừa chạy một quãng đường dài.

"Cô Wren, cô ra chợ chưa ạ?" Cậu hỏi, giọng còn hổn hển, mắt sáng rỡ. "Người ta dựng sạp kín hết cả phố dưới rồi. Con vừa thấy bác Farrow chở cả một xe mật về, thùng to gần bằng con luôn ấy."

"Cô có nghe tiếng búa từ sáng." Khóe miệng Wren cong lên trước sự háo hức không giấu nổi của cậu. "Con đặt xâu cá vào bếp giúp cô, để cô cất tủ lạnh."

Teo làm theo ngay, nhưng miệng vẫn không ngớt kể, về chuyện mấy đứa trẻ hàng xóm đã bắt đầu tập bài hát mừng hội, về việc năm nay nghe đâu hội thi kết vòng hoa oải hương cho trẻ con sẽ có giải thưởng là một con dao nhỏ khắc gỗ, khiến cậu vô cùng quyết tâm phải thắng dù chưa từng kết nổi một vòng hoa cho ra hồn.

"Cô nghĩ năm nay mình có bán ở hội không ạ?" Cậu hỏi, đột nhiên nghiêm túc hơn, đứng khựng lại giữa gian bếp với xâu cá còn cầm lơ lửng trên tay.

Câu hỏi ấy đơn giản, nhưng Wren khựng lại một nhịp trước khi trả lời, nhận ra mình chưa từng thực sự nói điều đang hình thành trong đầu suốt buổi sáng nay.

Cô nói chậm rãi, như đang thử xem câu nói ấy nghe có vững không khi thoát ra khỏi miệng mình.

"Cô nghĩ có. Mình có mấy công thức mới đủ để làm một gian hàng nhỏ. Con thấy sao?"

Teo reo lên một tiếng, suýt làm rơi cả xâu cá xuống sàn, rồi vội vàng đi cất nó vào đúng chỗ trước khi Wren kịp nhắc.

"Vậy mình cần mua thêm hũ với dây buộc đấy ạ." Cậu nói, giọng đã tính toán như một người lớn thu nhỏ. "Lần trước bán siro ho hết veo, cô còn nhớ không, mẻ cuối cùng con phải chạy sang tận nhà bà Doyle mượn tạm ba cái hũ không."

Wren bật cười, cởi tạp dề treo lên móc.

"Cô nhớ chứ. Vậy thì mình đi chợ luôn bây giờ, trước khi hết chỗ hũ đẹp."

***

Con phố dốc dẫn xuống chợ đã biến thành một công trường nhỏ nhộn nhịp. Hai bên đường, những khung gỗ tạm đang được dựng lên thành hàng, tiếng đóng đinh chan chát xen với tiếng người gọi nhau căng dây. Ở đâu đó gần quảng trường, một người đang thử giăng thử một dải đèn lồng giấy dầu, để nó đung đưa trong gió như đang tập dượt cho buổi tối sẽ đến.

Wren dắt Teo len qua đám đông, dừng lại một lúc trước tấm bảng gỗ dán trước cửa tòa nhà hội đồng, nơi thường niêm yết đủ thứ thông báo của thị trấn. Một tờ giấy mới còn thơm mùi mực chưa khô hẳn được ghim ngay chính giữa, nét chữ vuông vắn quen thuộc của thư ký hội đồng liệt kê lịch trình ba ngày hội: ngày đầu là phiên chợ lớn khai hội, ngày giữa dành cho hội thi nấu mật ngon nhất và hội thi kết vòng hoa cho trẻ con, đêm cuối cùng là dạ hội ngoài quảng trường, kết bằng một tràng pháo hoa như mọi năm.

"Năm nay giải nhất hội thi nấu mật là hai mark đấy cô." Teo đọc lướt qua vai cô, giọng đầy phấn khích. "Cô làm siro với mật, chắc thắng chắc luôn."

"Đó là hội thi nấu, không phải hội thi pha thuốc, Teo." Wren nhắc, dù trong lòng cũng thầm nghĩ đến mẻ mứt hoa oải hương mình vừa nảy ra ý tưởng sáng nay.

Họ tiếp tục len xuống phía chợ, nơi những sạp hàng quen thuộc đã bắt đầu chất đầy hàng hóa mùa hội: hũ mật đủ cỡ xếp thành dãy phản chiếu ánh nắng thành quầng vàng ấm, những vòng hoa oải hương kết sẵn treo lủng lẳng trên mọi cột gỗ, mọi cổ tay trẻ con chạy ngang qua.

"Wren!"

Tiếng gọi vang lên trước khi cô kịp nhìn thấy người gọi. Sorrel đứng chống nạnh sau sạp cá nhà Finch, tay áo xắn cao để lộ mấy vảy cá lấp lánh dưới nắng sớm.

"Ra hẳn chợ cơ đấy. Năm nay đổi tính rồi à?"

"Tớ ra mua hũ với dây gai thôi." Wren đáp, cố giữ giọng thản nhiên, dù câu hỏi bâng quơ của Sorrel chạm đúng vào cái ý nghĩ cô vẫn chưa muốn nói to.

"Ừ thì mua hũ…"

Sorrel nhại lại, khóe miệng cong lên đầy ẩn ý, nhưng không truy hỏi thêm, chỉ quay sang xoa đầu Teo đang đứng cạnh.

"Cậu nhóc này lớn nhanh quá, mai mốt cao hơn cả cô Wren cho mà xem."

Teo đỏ mặt, lí nhí chào rồi lảng ra phía sạp bên cạnh xem người ta bán dây gai, để lại hai người phụ nữ đứng nói chuyện.

"Năm nay nhà tớ lại thi nấu mật." Sorrel kể, tay vẫn thoăn thoắt xếp lại rổ cá trích. "Mẹ tớ giữ giải ba năm vừa rồi, năm nay quyết tâm lấy giải nhất cho bằng được. Cậu biết ai năm nào cũng thắng giải nhất không?"

"Ai?"

"Nhà Ashe. Bà Maren làm bánh mật ong ngon nhất Saltmere, cả hội đồng giám khảo còn chưa kịp nếm hết vòng đã biết ai thắng rồi."

Wren bật cười, hình dung ra cảnh Halvard đứng cạnh vợ với vẻ mặt vừa tự hào vừa cố tỏ ra không quan tâm.

"Với lại,"

Sorrel tiếp tục, giọng đổi hẳn sang kiểu thì thầm trêu chọc,

"Bram lại vừa ghé sạp sáng nay đấy. Tuần này là tuần thứ hai mươi mấy tớ mất đếm rồi. Lần này cái cớ là mua cá làm quà tặng thợ rèn học việc mới, nghe có tin được không?"

"Cậu tin không?" Wren hỏi lại, nhướn mày.

"Dĩ nhiên là không!"

Sorrel cười phá lên, tiếng cười vang đến mức vài người xung quanh quay đầu nhìn.

"Nhưng tớ vẫn bán cho anh ta, vì dù sao đồng xu của Bram cũng tiêu được như đồng xu của bất kỳ ai. Chỉ là anh ta cứ nghĩ tớ không nhận ra thôi, buồn cười lắm."

Cô nói câu đó bằng giọng tưng tửng, như thể chỉ là một trò đùa vặt vãnh giữa bao nhiêu chuyện chợ búa khác trong ngày, không có gì đáng để dừng lại suy nghĩ thêm. Wren gật đầu cười theo, chỉ nghĩ đơn giản đó là một câu chuyện vui giữa buổi sáng bận rộn.

"Tớ phải mua hũ đây." Wren nói, vẫy tay chào. "Chúc mẹ cậu năm nay thắng giải."

"Cứ để đó." Sorrel vẫy tay đáp lại, quay về với rổ cá của mình. "Tớ sẽ báo cho cậu biết ai thắng, dù có phải hét từ đầu quảng trường."

***

Wren tìm được một sạp bán đồ gốm sứ và thuỷ tinh cuối dãy chợ, mua đủ số hũ nhỏ cần thiết cùng mấy cuộn dây gai màu be, loại dây bà Elowen vẫn dùng để buộc miệng hũ cho đẹp mắt. Teo lăng xăng phụ khiêng, tay ôm chồng hũ cao gần khuất cả mặt, miệng vẫn không ngừng huýt sáo một điệu cậu học lỏm được từ ai đó ngoài bến.

Trên đường quay về, họ đi ngang qua khu vực gần cầu tàu, nơi đội gác đêm đang tập trung kiểm kê lại dãy đèn lồng treo dọc bến cho ba đêm hội sắp tới. Wren nhận ra dáng Corvin trước cả khi nhìn rõ mặt anh, cách đi hơi nghiêng sang phải quen thuộc, tay đang giữ một cuộn dây thừng lớn trong khi một người gác khác leo thang treo đèn.

Anh ngẩng lên đúng lúc cô đi ngang, khẽ gật đầu chào.

"Wren." Anh nói, chỉ một tiếng, rồi liếc nhìn chồng hũ Teo đang ôm khệ nệ.

"Mua sắm cho hội à?"

"Năm nay tôi định bán ở hội." Cô đáp, và nghe rõ chính giọng mình có gì đó nhẹ nhõm hơn cô tưởng khi nói ra thành lời lần thứ hai trong ngày.

Có một khoảng lặng rất ngắn trước khi Corvin đáp lại, đủ ngắn để không ai khác nhận ra, nhưng đủ dài để Wren kịp thấy điều gì đó thoáng qua trong ánh mắt xám của anh, một sự chú ý khác hẳn vẻ bình thường anh vẫn giữ khi nói chuyện phiếm ngoài đường.

"Tốt." Anh nói, chỉ vậy, rồi thêm, giọng chậm hơn một nhịp như đang cân nhắc.

"Cần khiêng vác gì nặng thì bảo tôi. Ca trực đêm hội chia làm hai lượt, tôi rảnh nửa buổi chiều trước khi vào ca."

"Tôi sẽ nhớ."

Trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, cô để ý thấy Teo đang nhìn cả hai với ánh mắt tò mò của một đứa trẻ mười hai tuổi vừa đánh hơi thấy điều gì đó thú vị, dù chưa gọi tên được nó là gì.

"Đi thôi con, kẻo hũ nặng quá tay run." Cô nói vội, đẩy nhẹ vai Teo tiếp tục bước, cảm giác gò má mình hơi nóng lên mà không hẳn vì nắng.

Corvin không giữ họ lại, chỉ đứng đó, tay vẫn giữ cuộn dây thừng, nhìn theo hai cô trò một lúc trước khi quay lại với công việc của mình.

***

Buổi chiều, gian bếp sau tiệm biến thành một chiến trường nhỏ đầy mùi thơm. Wren bắc nồi mật lên bếp, đun nhỏ lửa cho hoa oải hương khô ngấm dần vào mật, trong khi Teo ngồi cạnh bàn tách từng cánh hoa cúc biển muộn còn sót trong vườn để làm điểm trang trí cho mấy lọ mứt.

"Sao mình không cho thêm đá cộng hưởng vào cho thơm hơn ạ?" Teo hỏi, tay vẫn thoăn thoắt tách hoa. "Con thấy hồi làm siro ho cô có dùng mà."

"Đây không phải thuốc, Teo."

"Mứt để ăn chơi thì không cần khuếch đại gì cả, chỉ cần đúng vị là đủ. Đá cộng hưởng chỉ dùng khi có mục đích chữa bệnh rõ ràng, dùng bừa cho vui miệng là phí của, mà đôi khi còn hại."

Teo gật gù, có vẻ chưa hoàn toàn hiểu hết nhưng đủ tin tưởng để không hỏi thêm, quay lại với công việc tách hoa của mình.

Có một lúc, vì mải để ý xem hoa oải hương đã ngấm đủ chưa, Wren quên khuấy nồi mật đúng lúc, để một góc đáy nồi cháy sém, bốc lên mùi khét nồng nặc khiến cả hai cô trò cuống quýt bê nồi ra khỏi bếp, ho sặc sụa vì khói.

"Mẻ đầu tiên coi như hỏng rồi."

Wren thở dài, nhìn đáy nồi đen xì, nhưng không giấu được một tiếng cười bật ra vì vẻ mặt của Teo, cậu bé đứng đó với đôi mắt mở to như vừa chứng kiến một thảm hoạ thật sự.

"Cô mà bán cái này ở hội chắc bị đuổi khỏi thị trấn luôn quá." Teo lẩm bẩm, khiến Wren cười to hơn, tiếng cười hiếm hoi vang khắp gian bếp nhỏ.

Họ bắt tay làm lại mẻ thứ hai, lần này Teo được giao nhiệm vụ đứng canh lửa trong khi Wren khuấy đều tay hơn, và đến chiều muộn, một dãy hũ mứt hoa oải hương màu hổ phách sóng sánh đã xếp gọn trên bàn, cạnh đó là mấy khay kẹo ngậm mật gừng cắt nhỏ để nguội, biến tấu từ chính công thức siro ho cũ nhưng cô đặc lại thành từng viên vừa miệng trẻ con. Vài túi trà thảo mộc nhỏ buộc ruy băng cũng đã sẵn sàng, mỗi túi kèm một mẩu giấy nhỏ Wren viết tay ghi công dụng, nét chữ ngay ngắn nằm cạnh nét chữ run rẩy của bà trong trí nhớ cô mỗi khi cô cầm bút.

"Đẹp quá cô ơi." Teo trầm trồ, ngắm nghía dãy hũ như ngắm một kho báu. "Chắc chắn bán hết sạch cho mà xem."

"Hy vọng vậy." Wren lau tay vào tạp dề, ngắm lại thành quả của một buổi chiều bận rộn với một cảm giác hài lòng cô chưa từng có ở mùa hội năm ngoái, khi cô còn chưa dám nghĩ đến việc đứng giữa đám đông ấy.

***

Nắng đã ngả sang màu cam nhạt khi Teo về nhà, ôm theo một hũ mứt nhỏ bị cháy cạnh mà Wren nhất quyết không bán, dúi cho cậu làm quà vì công sức cả buổi chiều.

Tiệm vắng lặng trở lại, chỉ còn tiếng lửa bếp tí tách và mùi mật ong ấm còn vương khắp gian phòng. Wren đang xếp lại mấy hũ mứt cuối cùng vào thùng gỗ để mai mang ra chỗ dựng gian hàng thì nghe tiếng bước chân quen thuộc dừng lại trước cửa, theo sau là ba tiếng gõ nhẹ lên khung cửa gỗ.

Cô mở cửa, thấy Corvin đứng đó trong bộ áo khoác da đã sờn của ca trực, ánh đèn đường vàng nhạt phía sau lưng anh hắt thành một quầng sáng mờ.

"Ca trước." Anh nói, như thể câu đó giải thích đủ cho việc anh đứng đây vào giờ này. "Tôi đi ngang."

"Anh vào đi."

Cô lùi lại nhường lối, dù biết thừa đường tuần của anh chẳng hề đi ngang qua đây vào giờ này, và cũng biết thừa anh biết cô biết điều đó.

Corvin bước vào, mắt lướt qua dãy hũ mứt và khay kẹo bày trên bàn, một bên mày hơi nhướn lên.

"Nhiều thế này." Anh nhận xét, cầm thử một hũ mứt lên xem, xoay nhẹ trong tay để ánh đèn dầu chiếu qua lớp thuỷ tinh, làm màu hổ phách bên trong sáng bừng lên.

"Mùi thơm."

"Mứt hoa oải hương ngâm mật." Wren giải thích, đứng cạnh anh, tay khoanh trước ngực. "Với kẹo ngậm mật gừng, biến tấu từ công thức siro ho cũ. Tôi nghĩ trẻ con sẽ thích."

"Tôi cũng thích." Anh đặt hũ mứt xuống chỗ cũ cẩn thận, như sợ làm xô lệch cả một buổi chiều công sức của cô.

Họ đứng cạnh nhau một lúc trong im lặng dễ chịu, thứ im lặng đã trở nên quen thuộc đến mức không ai thấy cần phải lấp đầy nó bằng lời nói. Ngoài cửa sổ, tiếng nhạc tập dượt xa xa vọng lại từ phía quảng trường, một điệu vĩ cầm rời rạc đang tìm lại giai điệu cũ của năm nào.

"Năm ngoái tôi không ra hội." Wren nói, bất chợt, không hẳn định nói câu đó, chỉ là nó tự nhiên trôi ra khỏi miệng cô trong khoảng lặng ấy.

"Tôi biết." Corvin đáp, giọng nhẹ, không có gì phán xét trong đó.

"Năm nay tôi nghĩ tôi sẽ ra." Cô nói tiếp, mắt nhìn xuống dãy hũ mứt trên bàn thay vì nhìn anh, như thể nói với chúng dễ hơn nói thẳng với người đang đứng cạnh mình. "Không biết vì sao. Chỉ là... thấy sẵn sàng hơn năm ngoái."

Corvin không nói gì ngay, chỉ nhìn cô một lúc, đủ lâu để Wren phải ngẩng lên xem có phải mình vừa nói điều gì kỳ lạ không. Nhưng ánh mắt anh không có vẻ gì là ngạc nhiên, chỉ có một sự ấm áp trầm lặng, kiểu ấm áp anh vẫn hay giấu sau những câu nói ngắn cộc lốc.

"Vậy thì tốt.”

Anh nói, chỉ vậy, nhưng lần này ba chữ ấy nặng hơn hẳn mọi lần anh từng nói chúng trước đây.

Anh nán lại thêm một lúc, hỏi han vài câu về việc gian hàng sẽ đặt ở đâu, có cần dựng thêm cọc không, rồi cáo từ vì ca trực sắp bắt đầu. Đứng ở cửa, anh quay lại nhìn cô lần cuối, ánh đèn trong tiệm hắt lên một nửa gương mặt anh, nửa còn lại chìm trong bóng tối nhạt của con phố.

"Hẹn gặp ở gian hàng."

"Hẹn gặp."

Cô đứng nhìn theo bóng anh khuất dần xuống con dốc, dáng đi vẫn nghiêng nhẹ quen thuộc, cho đến khi anh rẽ khúc quanh về phía bến.

***

Đêm xuống hẳn khi Wren đóng nốt thùng gỗ cuối cùng, xếp gọn bên cạnh cửa để sáng mai tiện mang ra chỗ dựng gian hàng. Gian tiệm giờ đây thơm nồng một mùi hỗn hợp giữa oải hương, mật ong và gừng ấm, một mùi cô nghĩ mình sẽ còn nhớ mãi mỗi khi nhắc đến mùa hội đầu tiên mình thực sự bước vào lại.

Cô châm ngọn đèn dầu trên bàn, mang nó ra đặt ở khung cửa sổ theo thói quen đã hình thành từ cái đêm đầu tiên một mình gần hai năm về trước. Nhưng tối nay, thay vì chỉ đứng nhìn theo bóng một người đi khuất dần như bao đêm khác, Wren kéo hẳn tấm rèm sang một bên, nhìn thẳng ra phía quảng trường xa xa, nơi những dải đèn lồng giấy dầu đầu tiên đang được thắp thử, lấp lánh yếu ớt giữa bóng tối như những đốm sao vừa rơi xuống mặt đất.

Cô đứng đó một lúc lâu, tay đặt trên bệ cửa sổ, nghe văng vẳng tiếng vĩ cầm tập dượt xa xa hoà cùng tiếng sóng vỗ đều đặn ngoài bến, và lần đầu tiên sau rất nhiều mùa hội đã lặng lẽ trôi qua mà cô không đủ can đảm bước vào, Wren cảm thấy mình đang đứng ở ngưỡng của một điều gì đó sáng sủa, ấm áp, đang chờ cô bước tới thay vì lùi lại.

Cô không biết chắc điều gì đang chờ mình phía trước những ngày hội sắp tới. Nhưng đêm nay, đứng giữa mùi mật ong còn vương trong không khí và ánh đèn xa xa của một thị trấn đang chuẩn bị ăn mừng, cô nghĩ mình đã sẵn sàng để tìm hiểu.

Wren khép rèm lại một nửa, để lại đúng một khe hở đủ cho ánh đèn lọt ra ngoài như mọi đêm, rồi quay vào dọn nốt gian bếp, lòng nhẹ bẫng theo một cách cô chưa từng cảm nhận được vào cùng thời điểm này của năm ngoái.