Chương 31 - Câu Chuyện Trả Lại

Wren tỉnh giấc khi bầu trời ngoài cửa sổ còn chưa chịu bỏ hẳn cái màu xám xanh của đêm, thứ ánh sáng lấp lửng chưa đủ để gọi là sáng nhưng cũng không còn thật sự là tối. Cô nằm yên một lúc, nghe tiếng biển vọng lên qua khe cửa sổ khép hờ, đều đặn như mọi sáng, và đợi xem cơ thể mình có nhận ra hôm nay là một ngày khác thường hay không.

Nó nhận ra.

Ngực cô còn giữ lại một thứ cảm giác nằng nặng, không hẳn là buồn, cũng không hẳn là lo. Giống như khi người ta cầm một viên đá cuội ấm còn sót hơi nắng từ chiều hôm trước. Cô nhớ rõ từng chi tiết của đêm qua theo cách những ký ức quan trọng vẫn thường lưu lại, không phải một dòng chảy liền mạch mà là từng mảnh rời rạc: bàn tay Corvin siết chặt cạnh bàn gỗ đến trắng bệch khớp ngón, ánh mắt xám của anh nhìn vào một khoảng không không có thật, và cái cách anh rút tay khỏi tay cô ngay khi vừa kịp bình tĩnh lại, như thể chạm vào cô lâu hơn một giây là đã phạm phải một điều gì đó.

Cô ngồi dậy, không nằm nán thêm như đôi khi cô vẫn cho phép mình vào những sáng không phải chợ phiên. Có việc phải làm. Luôn có việc phải làm, và hôm nay cô cần nó hơn bao giờ hết.

Bếp lò dưới nhà vẫn còn âm ấm từ tối qua. Wren nhóm lại lửa, bắc ấm nước, rồi đi ra vườn sau trong lúc chờ nước sôi, chân trần giẫm lên nền đất còn lạnh sương. Mấy luống húng tây và bạc hà đứng im lìm dưới lớp sương mỏng, lá còn đọng những giọt nước li ti chưa kịp rơi.

"Xin lỗi vì mấy hôm nay bỏ bê các cậu." Cô lẩm bẩm, ngón tay lướt qua một phiến lá bạc hà, nghe mùi hăng nhẹ bốc lên khi cô vò khẽ giữa hai ngón tay. "Có hội hè thì có hội hè, chứ tưới nước thì vẫn phải tưới."

Cây cối không đáp lại, chúng chưa từng đáp lại, nhưng việc nói ra thành tiếng vẫn khiến đầu óc cô bớt rối hơn một chút. Mùi khói còn vương lại đâu đó trong không khí buổi sáng, mờ nhạt, lẫn vào mùi muối biển và đất ẩm, tàn dư của những vệt pháo hoa cuối cùng đêm qua đã cháy hết trên bầu trời rồi lụi tắt. Nó không giống mùi khói bếp lò quen thuộc. Nó có một cái gì đó sắc hơn, xa lạ hơn, và Wren nhận ra mình đang đứng yên lâu hơn cần thiết chỉ để ngửi nó, như thể đang cố hiểu vì sao một mùi vô hại đến vậy lại có thể khiến một người co rúm lại giữa đám đông.

Cô không tìm ra câu trả lời. Có lẽ không có câu trả lời nào cô có thể tìm ra chỉ bằng cách đứng trong vườn nhà mình.

Wren quay vào múc nước tưới cho mấy luống cây, để tay mình bận rộn cho đến khi ấm nước trong bếp bắt đầu rít lên. Cô mang tách trà bạc hà nóng ra gian hàng phía trước, đặt lên quầy cạnh cuốn sổ nợ, rồi đứng nhìn ra khung cửa sổ một lúc lâu, nơi con phố dốc vẫn còn vắng người, chỉ có một vài bóng dáng lác đác đang dọn dẹp tàn tích của ba ngày hội vừa qua.

Bãi đất tổ chức hội, cô có thể thấy từ đây một góc, đã bớt hẳn vẻ rộn ràng của hôm qua. Vài người đang tháo dỡ khung gỗ, cuộn lại những tấm bạt căng, và tiếng búa giờ đây vang lên thưa thớt, chậm rãi, khác hẳn nhịp gấp gáp của mấy ngày trước. Cả thị trấn đang trở lại với chính nó, từng lớp một, như con nước rút dần sau một đợt triều cao.

Cô chưa muốn mở cửa tiệm. Còn sớm, và có một phần trong cô, phần cô không muốn gọi tên rõ ràng, đang chờ một điều gì đó.

***

Tiếng gõ vang lên khi Wren đang cúi xuống xếp lại dãy lọ thuỷ tinh trên kệ, ba tiếng cách đều nhau, không vội vã, đúng kiểu gõ cửa của người Saltmere vẫn dùng khi đến nhà người khác, không phải tiếng chuông cửa lanh lảnh dành cho khách mua hàng.

Cô đứng dậy, phủi tay lên tạp dề, và khi mở cửa, cô thấy Corvin đứng đó, một tay còn đặt hờ trên khung cửa như thể vừa gõ xong chưa kịp rút lại.

Anh không mặc áo khoác da của ca trực. Đó là một chiếc áo sơ mi vải thô sờn màu, loại anh chỉ mặc vào những ngày không phải đi làm, và tóc anh còn ướt ở vài lọn, có lẽ vừa mới dội nước lạnh lên đầu cho tỉnh táo hơn là thật sự tắm rửa. Quầng thâm dưới mắt anh còn đậm hơn cả sáng hôm dựng gian hàng, và có gì đó trong dáng đứng của anh, một sự lưỡng lự hiếm thấy, khiến Wren nhận ra ngay đây không phải một Corvin thường ngày đến xin việc vặt hay chỉ tiện đường ghé qua.

"Chào." Anh nói, chỉ vậy, rồi đứng đó, như thể chữ tiếp theo còn chưa quyết định được có nên xuất hiện hay không.

"Anh chưa ngủ à?" Cô hỏi, dù câu trả lời đã hiện rõ trên gương mặt anh.

"Ngủ được một lúc." Anh đáp, mắt lướt qua vai cô vào bên trong tiệm rồi lại quay ra, không thật sự nhìn vào đâu cả. "Không nhiều."

Cô tránh sang một bên, để anh bước qua khung cửa, và chỉ khi cánh cửa khép lại sau lưng anh, cô mới nhận ra mình đang nín thở một chút, không phải vì lo lắng mà vì một cảm giác gần giống sự thận trọng, kiểu thận trọng người ta dành cho một thứ đồ sứ vừa được dán lại, chưa chắc đã đủ chắc để cầm lên bình thường.

Corvin đứng giữa gian hàng, hai tay không biết đặt vào đâu nên cuối cùng khoanh trước ngực theo phản xạ cũ.

"Tôi đến để… Cảm ơn. Chuyện tối qua."

"Chưa hết câu mà đã dừng rồi." Wren cố giữ giọng nhẹ, đi vòng ra sau quầy để có việc gì đó cho tay mình làm.

"Tôi không biết nói thế nào cho đúng." Anh thừa nhận, và đó là điều gần với một lời thú tội nhất mà cô từng nghe từ anh về chính bản thân mình. "Cảm ơn nghe có vẻ không đủ. Xin lỗi thì nghe như tôi đang biến chuyện đó thành lỗi của tôi."

"Thì đúng là không phải lỗi của anh."

Cô không ngẩng lên, tay vẫn xếp lại mấy chồng giấy gói thuốc cho ngay ngắn dù chúng vốn đã ngay ngắn từ trước.

"Vậy anh không cần chọn giữa hai câu đó."

Corvin không đáp ngay. Cô nghe tiếng anh dịch chân, một tiếng cọt kẹt rất khẽ trên sàn gỗ, và khi cô ngước lên, anh đang nhìn xuống mặt quầy, hàm siết lại nhẹ theo cái cách cô đã học được là dấu hiệu của một điều gì đó đang cố tìm đường ra khỏi anh mà chưa tìm được.

"Tôi không muốn Wren phải..."

"Phải gì?"

"Cứ phải dọn dẹp theo sau tôi mỗi lần có chuyện." Anh nói, giọng thấp hơn, gần như chỉ đủ cho chính anh nghe. "Cô đã có đủ việc của riêng cô rồi."

Wren đặt chồng giấy xuống. Có một điều gì trong câu nói đó khiến ngực cô hơi nhói lên, không phải vì bị xúc phạm, mà vì cô nhận ra rõ ràng anh đang tự xếp mình vào đúng cái vị trí anh luôn sợ nhất: một gánh nặng, một thứ cần được dọn dẹp, một khoản chi phí cảm xúc mà người khác phải trả thay anh.

"Anh nghĩ tối qua tôi làm vậy vì cảm thấy có nghĩa vụ à?" Cô hỏi, giọng thẳng hơn cô định.

"Tôi không biết cô nghĩ gì." Anh đáp, và đó ít nhất là một câu thật lòng.

***

Cô không trả lời ngay. Thay vào đó, cô bắc thêm nước lên bếp, một hành động rất bình thường, thứ hành động cô vẫn làm hàng chục lần mỗi ngày mà không cần nghĩ, nhưng lần này nó cho cô một khoảng thời gian cần thiết để sắp xếp lại điều mình muốn nói.

"Ngồi đi." Cô hất cằm về phía chiếc ghế gỗ cạnh bàn làm việc phía sau quầy. "Đứng mãi thế mỏi chân tôi hộ anh."

Corvin ngồi xuống, chậm hơn bình thường, đầu gối trái của anh kêu lên một tiếng nhỏ khi anh gập người, và anh xoa nhẹ nó một cái rồi để yên, không cố giấu như những lần trước.

Wren lấy hũ bạc hà khô từ trên kệ, đong một nhúm vào ấm đất nung, tay cô làm việc này bằng phản xạ đến mức cô gần như không cần nhìn. Đây là công thức cô thuộc lòng hơn bất cứ công thức nào khác trong cuốn sổ của bà, không phải vì nó phức tạp, mà vì cô đã pha nó cho chính mình không biết bao nhiêu lần trong đời, mỗi khi ngực cô thắt lại vì một điều gì đó cô không biết gọi tên.

Lần này, cô pha nó cho một người khác.

Cô đứng quay lưng về phía anh một lúc lâu hơn cần thiết, tay giữ lấy quai ấm đất đã bắt đầu ấm dần lên, và trong khoảng lặng đó, một điều gì trong cô bắt đầu dịch chuyển. Cô nghĩ đến việc mình đã làm gì tối qua, cách cô kéo anh ra khỏi đám đông không chút do dự, cách cô đếm nhịp thở cho anh giống hệt cách bà từng đếm cho cô, và cô nhận ra một điều: cô đã cho anh thấy cô biết cách chăm sóc một người đang vỡ vụn. Điều cô chưa từng cho anh thấy, điều cô chưa từng cho ai thấy, là chính cô cũng từng vỡ vụn như thế, chỉ là không ai đứng đó để giữ tay cô lại.

Nếu cô cứ mãi là người duy nhất biết cách vá lành, anh sẽ mãi mãi là người duy nhất cần được vá.

Cô không muốn điều đó. Cô nhận ra mình không muốn điều đó nhiều đến mức khiến chính cô ngạc nhiên.

"Anh còn nhớ," giọng cô cất lên trước khi cô kịp cân nhắc thêm lần nữa, "ngày bà tôi mất không?"

Corvin ngẩng lên, có chút bất ngờ vì câu hỏi đến từ một hướng anh không lường trước.

"Nhớ. Tôi trực đêm hôm đó."

"Anh có biết vì sao bà mất đột ngột như vậy không? Không phải bệnh kéo dài, không phải già yếu dần."

Cô rót nước sôi vào ấm, hơi nước bốc lên phả vào mặt cô, mang theo mùi bạc hà quen thuộc.

"Là đột quỵ. Nhanh, không báo trước."

"Tôi biết." Anh đáp, nhẹ nhàng, không hỏi thêm, đúng như cách anh vẫn luôn để ngỏ cánh cửa mà không ép cô bước qua.

Wren mang ấm trà và hai chiếc tách lại bàn, ngồi xuống đối diện anh, hai tay ôm lấy chiếc tách của mình dù nó còn chưa được rót, chỉ để có thứ gì đó giữ lấy.

"Có một điều tôi chưa từng kể cho ai." Cô nói, mắt nhìn xuống mặt bàn gỗ, nơi những đường vân đã bạc màu vì hàng chục năm nước trà đổ tràn. "Kể cả Sorrel."

***

Cô kể chậm, không phải vì cố tạo kịch tính, mà vì mỗi câu đều phải được kéo ra khỏi một nơi cô đã chôn nó khá sâu suốt gần hai năm nay. Cô kể về buổi chiều mình mang đến cho bà một ý tưởng nhỏ, chỉ là thêm một thìa mật ong vào công thức siro ho cũ để bớt vị đắng cho lũ trẻ trong thị trấn. Cô kể về cách bà nhìn tờ giấy, im lặng lâu hơn bình thường, rồi gạt nó sang một bên với một câu bà chưa từng hỏi cô theo cách đó trước kia.

"Bà hỏi tôi, 'Tốt hơn cho ai? Cho con, hay cho người bệnh?'"

Wren nói, và ngay cả bây giờ, câu nói đó vẫn có sức nặng đủ để khiến giọng cô hơi khựng lại giữa chừng.

"Tôi không trả lời được. Tôi chỉ thấy bị gạt phăng đi, như thể mọi năm học việc của tôi chẳng có nghĩa lý gì trước con mắt bà."

Cô rót trà ra hai tách, tay cô không run, nhưng cô rót chậm hơn mức cần thiết, như thể động tác đó có thể giúp cô giữ được nhịp kể của mình.

"Tôi bỏ ra vườn sau. Không ăn tối với bà đêm ấy. Viện cớ còn việc phải làm ngoài đó, dù thật ra tôi chỉ đứng giữa luống húng tây cắn chặt hàm để không nói điều gì tôi sẽ hối hận."

Cô đẩy một tách trà về phía Corvin, không nhìn anh khi làm vậy.

"Sáng hôm sau, chúng tôi vẫn nói chuyện, vẫn làm việc cạnh nhau như mọi khi. Nhưng có một khoảng cách nhỏ. Lạnh. Chưa từng được lấp lại bằng một lời xin lỗi rõ ràng từ cả hai phía."

Cô dừng lại, hai tay ôm lấy tách trà của mình, hơi nóng thấm qua lòng bàn tay.

"Hai ngày sau, bà không dậy nổi khỏi giường nữa."

Corvin không nói gì. Cô liếc nhìn anh một thoáng, đủ để thấy anh đang ngồi rất yên, không phải cái yên của người đang chờ đến lượt mình nói, mà cái yên của người thực sự đang nghe. Cân nặng của từng chữ cô vừa nói dường như đang lắng xuống trong anh theo đúng nhịp cô kể ra.

"Câu cuối cùng thực sự riêng tư giữa hai bà cháu," cô tiếp tục, giọng khẽ hơn, "là một câu hỏi tôi chưa bao giờ trả lời được. Và giờ sẽ không bao giờ có cơ hội trả lời nữa."

Có một khoảng lặng dài sau đó, chỉ có tiếng ấm trà nguội dần kêu lách tách rất khẽ trên bàn, và tiếng mòng biển xa xa vọng lên từ phía bến cảng, nơi một ngày bình thường khác đang bắt đầu mà không hề hay biết những gì vừa được nói ra trong căn tiệm nhỏ này.

"Tôi vẫn còn giữ tờ giấy công thức đó." Wren nói thêm, gần như chỉ để lấp đầy khoảng lặng đang trở nên nặng nề hơn cô mong muốn. "Trong ngăn kéo dưới cùng. Có nét chữ 'W.' của bà viết bên cạnh, gạch chéo mạnh hơn những dòng khác."

"Cô có bao giờ hoàn thiện nó không?" Corvin hỏi, câu hỏi đầu tiên anh đặt ra kể từ khi cô bắt đầu kể, và nó không phải câu hỏi cô lường trước.

"Chưa." Cô đáp, hơi bất ngờ vì chính câu trả lời của mình. "Tôi chưa từng dám thử lại."

"Vì sợ bà đúng?"

"Vì sợ nếu tôi làm nó tốt hơn, thì có nghĩa là bà đã sai."

Cô nói, và ngay khi lời vừa ra khỏi miệng, cô nhận ra đó là lần đầu tiên cô diễn đạt được chính xác điều mình sợ, rõ ràng hơn cả những lần cô từng cố nghĩ về nó một mình trong đêm.

"Và tôi không muốn bà sai. Kể cả bây giờ."

"Tôi kể chuyện này, để anh biết. Tôi cũng có những mảnh vỡ của riêng mình. Tôi không đứng đây đêm qua vì tôi mạnh mẽ hơn anh, hay vì tôi không hiểu cảm giác đó là gì. Tôi đứng đó vì tôi biết cảm giác đó, theo cách của riêng tôi."

***

Corvin không đáp lại ngay. Anh nhìn xuống tách trà trước mặt, hơi nước đã bớt bốc lên nhiều, và khi anh cuối cùng cũng lên tiếng, giọng anh trầm hơn thường lệ, chậm rãi từng chữ như đang cân nhắc trọng lượng của chúng trước khi để chúng thoát ra.

"Tôi biết cảm giác đó."

Anh không giải thích thêm, và Wren không hỏi anh có ý gì. Cô đã học đủ để biết khi nào một câu ngắn của Corvin đang mang theo nhiều hơn những gì bốn từ đó có thể chứa đựng, và cô để nó nằm yên ở đó, không đào bới thêm, đúng như cách anh đã từng để ngỏ cánh cửa cho cô mà không ép cô bước qua khi kể chuyện vết sẹo trên hàm mình.

"Bà tôi từng nói," cô nói tiếp, giọng nhẹ hơn một chút, "làm nghề này mà không biết trò chuyện với cây cối thì tay có khéo đến mấy cũng khó mà pha được một thang thuốc có hồn. Tôi vẫn làm điều đó, nói chuyện với cây, mỗi sáng. Có lẽ một phần vì tôi hy vọng nếu tôi nói đủ nhiều với những thứ không thể trả lời, một ngày nào đó tôi sẽ ngừng cần một câu trả lời từ người không còn ở đây nữa."

"Có hiệu quả không?" Anh hỏi, và trong giọng anh có một chút gì đó gần như dịu dàng, không phải thương hại, chỉ là một sự quan tâm thật lòng không cố che giấu.

"Thỉnh thoảng."

Cô thừa nhận, khóe miệng cong lên một chút, nụ cười mỏng manh nhưng có thật.

"Sáng nay thì không hẳn."

Corvin gật đầu, một cái gật đầu chậm, và anh với tay lấy tách trà của mình, uống một ngụm, để hơi ấm trôi xuống cổ họng trước khi đặt nó xuống lại. Anh không nói thêm gì về câu chuyện của cô, không cố đưa ra một lời an ủi bọc đường, không nói "chắc bà cũng hiểu cho cô thôi" hay bất cứ câu gì na ná như thế mà người ta vẫn hay nói với người đang mang tội lỗi không thể sửa. Anh chỉ ngồi đó, để câu chuyện của cô có chỗ đứng trong căn phòng này mà không cần bị vá lại bằng những lời trấn an rẻ tiền.

Đó, Wren nhận ra, chính xác là điều cô cần.

"Cảm ơn vì đã nghe."

"Cảm ơn vì đã kể."

Ánh mắt xám của anh giữ lấy ánh mắt cô lâu hơn bình thường, không có gì vội vã trong đó, chỉ có một thứ gì đó đã lặng lẽ đổi khác giữa hai người mà không ai trong số họ cần phải gọi tên nó ra bằng lời ngay lúc này.

***

Họ ngồi đó một lúc lâu sau khi câu chuyện đã kể xong, không nói thêm gì nhiều, chỉ để ấm trà giữa họ vơi dần theo từng ngụm nhỏ. Ánh sáng ngoài cửa sổ đã chuyển hẳn sang màu vàng nhạt của một buổi sáng thật sự, và tiếng búa từ bãi đất lễ hội xa xa đã ngừng hẳn, thay vào đó là tiếng bánh xe cút kít của ai đó đang đẩy hàng ngang qua con phố dốc, cuộc sống thường nhật của Saltmere đang lặng lẽ quay trở lại nhịp cũ của nó.

Corvin xoa nhẹ đầu gối trái một lần nữa, không phải vì đau nhiều, mà theo một thói quen anh không hoàn toàn kiểm soát được. Và Wren để ý thấy vai anh đã bớt căng hơn hẳn, đôi vai vốn luôn giữ tư thế cảnh giác giờ đã chùng xuống một chút, đủ để một người quan sát kỹ như cô nhận ra sự khác biệt.

"Anh nên về ngủ thêm một chút." Cô đứng dậy, lấy hai chiếc tách đã cạn. "Tối nay còn phải trực."

"Chắc vậy."

Anh nhìn quanh gian hàng một lượt, mắt lướt qua dãy lọ thuỷ tinh trên kệ, qua bó hoa oải hương khô treo bên khung cửa sổ, qua cuốn sổ nợ bìa da sờn góc nằm trên quầy, như thể đang ghi nhớ lại từng chi tiết nhỏ của căn phòng này, theo đúng cái cách anh vẫn hay làm ở bất cứ nơi nào anh cảm thấy an toàn đủ để không cần tìm lối thoát.

"Tôi không định nói gì về hôm qua với ai." Anh nói, đứng dậy, đầu gối kêu lên một tiếng nhỏ khác. "Không phải vì xấu hổ. Chỉ là chưa phải lúc."

"Tôi cũng vậy." Cô đáp, hiểu ngay anh đang nhắc đến điều gì. "Chuyện tôi vừa kể, tôi muốn nó ở lại trong căn phòng này."

"Được."

Anh nói, chỉ một chữ, nhưng trong đó là cả một lời hứa mà cô biết anh sẽ giữ, giống như anh vẫn giữ mọi lời hứa nhỏ khác kể từ ngày anh bắt đầu đi tuần ngang qua tiệm thuốc mỗi đêm.

Anh bước đến cửa, tay đặt lên chốt, rồi dừng lại một nhịp trước khi mở, quay đầu nhìn cô lần cuối.

"Wren."

Anh gọi tên cô, không phải để nói thêm điều gì cụ thể, chỉ để nghe âm thanh đó một lần nữa trước khi rời khỏi căn phòng vẫn còn vương mùi bạc hà ấm.

"Gì cơ?" Cô hỏi, hơi nghiêng đầu, gần như lặp lại đúng cử chỉ của một đêm nào đó từ rất lâu trước đây mà cả hai đều không nhắc tới.

Anh không tìm được câu gì để nói thêm, giống hệt lần đó. Nhưng lần này, khi anh mở miệng, có một điều gì khác trong giọng anh, một sự chắc chắn nhỏ mà trước đây chưa từng có.

"Không có gì. Chỉ là cảm ơn vì đã để tôi ngồi lại."

Anh mở cửa, bước ra ngoài nắng sớm, và Wren đứng lại một mình trong gian hàng, hai chiếc tách rỗng vẫn còn ấm trong tay cô. Cô nhìn theo bóng anh khuất dần xuống con phố dốc, dáng đi hơi khập khiễng nhẹ ở đầu gối trái nhưng vững vàng hơn hẳn so với sáng nay lúc anh mới đến.

Cô mang hai chiếc tách vào bếp, rửa chúng dưới vòi nước lạnh, và khi cất chúng trở lại giá gỗ phía trên bồn rửa, cô để ý thấy mình đã đặt chúng cạnh nhau, không tách rời như thói quen bao lâu nay. Cô đứng nhìn chúng một lúc, không sửa lại, rồi quay ra mở cửa tiệm cho một ngày làm việc bình thường khác bắt đầu, mang theo một thứ cảm giác nhẹ nhõm mới mẻ mà cô chưa có tên gọi chính xác, chỉ biết rằng nó giống như khi một vết thương cũ, lần đầu tiên sau rất lâu, không còn đau nhói mỗi khi cô chạm phải nó nữa.

Ngoài phố, tiếng chuông cửa của một cửa hàng nào đó vừa mở ra, hoà vào tiếng mòng biển và tiếng sóng vỗ đều đặn dưới bến, báo hiệu Saltmere đã hoàn toàn trở lại với chính nó sau ba ngày hội, sẵn sàng cho bất cứ điều gì mùa hè còn định mang tới.