Chương 15 - Dược Tính Của Hơi Ấm

Wren xếp lại hàng lọ thuỷ tinh cuối cùng lên kệ, xoay nhãn dán ra ngoài theo đúng thứ tự bà ngoại từng dạy, rồi đứng lùi lại một bước để nhìn cả gian tiệm một lượt trước khi tắt phần lớn đèn.

Trên xà nhà phía trên quầy, những bó thảo dược khô treo thành hàng vẫn khẽ đung đưa mỗi khi có luồng gió lùa qua khe cửa, toả ra thứ mùi ngai ngái quen thuộc cô đã ngửi suốt cả tuổi thơ đến mức không còn nhận ra nó nữa, trừ những đêm như đêm nay, khi cái lạnh khiến mọi giác quan trở nên nhạy hơn bình thường. Teo đã về từ lúc trời sẩm tối, ôm theo cuốn vở ghi chép cũ mèm cùng lời dặn dò của cô về việc học thuộc tên mười loại rễ cây trước buổi sáng thứ Hai. Giờ chỉ còn tiếng gió.

Đó không phải thứ gió rít quen thuộc vẫn luồn qua khe cửa mỗi tối cuối đông. Đêm nay nó mang một sắc thái khác, dồn dập hơn, như thể biển đang giận dữ với chính nó và trút cơn giận ấy lên từng mái nhà dọc con phố dốc. Wren kéo tấm rèm mỏng che bớt ô cửa sổ phía sau quầy, chỉ chừa lại đúng phần cửa sổ trước, nơi ngọn đèn dầu vẫn cháy đều như mọi đêm, và xoa hai bàn tay vào nhau cho ấm trước khi cúi xuống khép lại cuốn sổ nợ.

Kể từ khi mùa Đông thực sự đổ xuống Saltmere, những lần Corvin dừng chân trước cửa tiệm vào giờ đi tuần đã trở thành một phần quen thuộc trong nhịp tối của cô, đến mức có những hôm cô bắt đầu để ý xem lúc nào bóng anh sẽ hiện ra ở cuối con phố dốc, dù chưa bao giờ thừa nhận điều đó, kể cả với chính mình. Cô còn định pha một ấm trà bạc hà rồi lên gác sớm, tránh cái lạnh đang len qua từng tấm ván sàn. Nhưng vừa đặt tay lên quai ấm, cô nghe thấy tiếng gõ cửa.

Không phải ba tiếng đều đặn, cách nhau vừa vặn như mọi khi. Đó là hai tiếng gõ nhanh, một khoảng lặng dài hơn bình thường, rồi một tiếng gõ nữa, nhẹ hơn hẳn, như thể người gõ cửa đã dồn hết sức vào hai tiếng đầu và không còn giữ được nhịp cho tiếng thứ ba. Wren khựng tay trên quai ấm.

Chỉ có một người còn đi ngoài đường vào giờ này với thói quen gõ cửa đúng phong tục Saltmere.

***

Wren mở cửa, và cơn gió lạnh ùa vào trước cả khi cô kịp nhìn rõ ai đang đứng đó.

Corvin đứng trên bậc thềm đá, một tay vẫn còn giơ lên gần mặt gỗ như chưa kịp hạ xuống, tay kia bấu chặt khung cửa bên ngoài. Hơi thở anh phả ra thành từng làn khói trắng đứt quãng, không đều như thường lệ. Trọng lượng cơ thể anh dồn hẳn sang chân phải, còn chân trái chỉ chạm nhẹ xuống nền đá, như thể anh đang cố giấu đi điều gì đó bằng cách đứng thật thẳng.

"Tôi đi tuần ngang qua."

Vẫn là câu quen thuộc anh vẫn nói mỗi lần dừng lại trước cửa tiệm suốt nhiều tuần nay, nhưng lần này giọng anh hụt hơi ở cuối câu, như thể phải cố gắng nhiều hơn bình thường chỉ để nói hết một câu ngắn.

"Vào đi đã," Wren nói, không phải một câu hỏi.

"Không cần đâu. Tôi chỉ..."

Anh nhích người định quay đi, và ngay khoảnh khắc anh dồn trọng lượng sang bước chân trái để xoay người, một cơn co giật nhỏ chạy qua khoé mắt anh. Anh khựng lại nửa giây, hàm nghiến chặt, rồi mới tiếp tục bước, chậm hơn hẳn dáng đi thường ngày, đầu gối trái gần như không gập được.

"Tôi đã đi được nửa vòng tuần rồi," anh nói thêm, như thể đó là một lý do đủ thuyết phục để cô để anh đi tiếp. "còn nửa vòng nữa thôi. Không đáng để làm phiền."

Wren nhìn xuống chân anh, rồi nhìn lại khuôn mặt anh dưới ánh đèn hắt ra từ trong cửa.

"Anh đang định nói với tôi là anh sẽ đi hết nửa vòng còn lại bằng cái chân đang run lên vì lạnh đó sao?"

Anh không trả lời ngay, và sự im lặng đó, hơn bất cứ lời nào, đã trả lời thay anh.

Wren đã thấy anh khập khiễng nhẹ nhiều lần trước đây, những hôm trời trở gió, chỉ là một chút lệch nhịp trong bước chân mà nếu không để ý kỹ sẽ dễ bỏ qua. Nhưng đêm nay khác. Đêm nay trông như thể mỗi bước đi đều phải trả giá bằng một quyết định có ý thức.

"Corvin Ashe." Cô gọi tên anh, đủ lớn để anh dừng lại giữa bậc thềm. "Anh định đi tuần hết đêm nay với cái chân đó à?"

Anh quay lại nhìn cô, có một thoáng ngập ngừng trong mắt, thứ ngập ngừng của một người quen tự mình xử lý mọi chuyện và không biết phải phản ứng thế nào khi có ai đó nhìn thấu qua lớp vỏ bên ngoài nhanh đến vậy.

"Tôi không sao."

"Anh vừa đứng thẳng người như đang cố không ngã trước mặt tôi." Wren nói, khoanh tay trước ngực, không định nhượng bộ.

"Vào trong. Tôi không hỏi lần thứ hai đâu."

Có một khoảng lặng ngắn, đủ lâu để gió lùa qua giữa hai người thêm một lần nữa. Rồi Corvin thở ra, một hơi thở dài hơn cần thiết, và bước qua ngưỡng cửa.

***

Anh ngồi xuống chiếc ghế gỗ gần quầy, nơi Wren vẫn dành cho khách chờ lấy thuốc, và cố không để lộ ra ngoài mặt việc gập đầu gối xuống khiến anh phải nín thở một nhịp. Wren khép cửa lại, cài chặt then gỗ, ngăn cơn gió cuối cùng còn sót lại bên ngoài.

Cô quay lưng lại phía kệ thuốc, giọng thản nhiên như đang nói về thời tiết.

"Cởi ủng ra. Tôi không đắp thuốc qua lớp da giày đâu."

"Wren, thật sự không cần…"

"Cởi ủng ra, Corvin." Cô không quay đầu lại, nhưng giọng cô đủ chắc để anh hiểu đây không phải một đề nghị.

Anh im lặng một lúc, rồi cúi xuống, những ngón tay hơi vụng về khi tháo dây giày bên chân trái, chậm hơn hẳn so với chân phải. Wren nghe thấy tiếng anh hít vào giữa hai hàm răng khi cố gập đầu gối đủ để với tới gót giày, và cô giả vờ bận rộn với dãy lọ trên kệ để anh không phải chịu thêm ánh mắt quan sát trong lúc đang vật lộn với việc đơn giản ấy.

Cô đã học được cách nhận biết những gì Corvin sẽ không bao giờ tự nói ra. Anh sẽ không bao giờ thừa nhận cơn đau lớn đến đâu, sẽ không bao giờ chủ động xin giúp đỡ, và có lẽ sẽ đứng gác cả đêm với đầu gối sưng tấy nếu không ai bắt anh dừng lại. Điều đó khiến cô vừa bực vừa, theo một cách cô chưa muốn gọi tên, cảm động.

Cô lấy từ kệ cao một lọ sành nhỏ đựng lá chàm khô, mùi hăng nhẹ hơi ngai ngái thoát ra ngay khi cô mở nắp, thứ mùi cô đã quen thuộc từ nhỏ nhưng chưa bao giờ hết để ý mỗi lần chạm vào. Bên cạnh đó là hũ muối thô cô vẫn dùng riêng cho các bài thuốc đắp, khác với muối ăn thường ngày, hạt to hơn, có màu xám nhạt vì lẫn chút khoáng chất từ mỏ muối phía bắc thị trấn.

"Bao lâu rồi?" cô hỏi, không quay lại, tay đã bắt đầu đong lá chàm vào cối đá.

"Gì cơ?"

"Chân anh. Đau kiểu này thì không phải mới có từ tối nay."

Một khoảng lặng, đúng kiểu khoảng lặng Wren đã quen với Corvin, khoảng lặng của người đang cân nhắc xem nên nói bao nhiêu là đủ.

"Vài năm," cuối cùng anh nói. "Trở trời thì tệ hơn. Năm nay lạnh sớm."

"Vài năm mà anh chưa từng đắp thuốc gì cho nó à?"

"Trong quân ngũ không có thời gian cho việc đó." Giọng anh không có vẻ than vãn, chỉ đơn thuần là một sự thật anh đang thuật lại, như thể đang báo cáo tình trạng thời tiết. "Người ta dạy anh cách đi tiếp dù đau, không dạy cách chữa nó."

Wren nghiền lá chàm thành từng mảnh nhỏ hơn, chày đá gõ đều lên thành cối, và cô để cho câu nói ấy lắng xuống một lúc trước khi đáp lại, không muốn biến nó thành một khoảnh khắc nặng nề hơn mức Corvin có thể chịu đựng vào lúc này.

"Vậy thì giờ có người dạy anh cách chữa nó rồi," cô nói, rắc thêm một nhúm muối thô vào cối, giọng cố tình nhẹ nhõm. "Coi như một đặc quyền của việc quen biết dược thảo sư duy nhất trong vùng."

Có một âm thanh khe khẽ phát ra từ phía Corvin, không hẳn là tiếng cười, nhưng gần giống vậy, một hơi thở ngắn thoát ra qua mũi.

"May mắn của tôi."

***

Wren nghiền hỗn hợp đến khi lá chàm và muối quyện vào nhau thành một thứ bột ẩm màu xanh sẫm, mùi hăng của lá hoà với vị mặn của muối tạo thành một thứ mùi rất riêng. Nó khiến cô nhớ đến những buổi chiều đứng cạnh bà ngoại bên bàn bào chế, quan sát đôi tay nhuộm xanh vì lá chàm khô của bà thoăn thoắt làm việc mà không cần nhìn vào công thức nào cả.

Cô nhớ có lần mình hỏi bà tại sao lại chọn lá chàm cho những vết đau khớp thay vì cây kim ngân vẫn hay dùng cho các vết sưng thông thường. Bà chỉ đáp gọn, không ngẩng đầu lên khỏi công việc đang làm, rằng kim ngân làm dịu cái đau ở bên ngoài, còn lá chàm mới chạm được tới cái đau nằm sâu trong khớp, nơi thời tiết không bao giờ chịu để yên. Khi ấy Wren còn quá nhỏ để hiểu hết ý bà, chỉ ghi nhớ công thức như một dãy con số cần thuộc lòng. Giờ đứng đây, tay vẫn đang giữ nhịp chày đều đặn trên cối đá, cô nghĩ có lẽ mình đã hiểu câu nói đó theo một cách khác hẳn, một cách bà chưa từng có ý định dạy nhưng vẫn để lại, như phần lớn những gì bà từng nói.

Cô thêm một chút nước ấm từ chiếc ấm đang để cạnh bếp lò, trộn đều cho đến khi hỗn hợp sệt lại vừa đủ để không chảy ra khi đắp lên da.

Cô lấy một mảnh vải bông mỏng, gấp thành hình vuông, và múc hỗn hợp lên giữa mảnh vải, gói lại gọn gàng thành một túi nhỏ. Rồi cô đặt nó lên miệng lò sưởi trong vài giây, không lâu, chỉ đủ để hơi ấm từ than hồng thấm vào lớp vải, đúng như bà từng dạy: dược tính của lá chàm giảm đau tốt hơn khi có hơi ấm dẫn vào, còn nếu để nguội thì cũng chỉ là một mớ lá vụn.

Cô quay lại phía Corvin, cầm túi thuốc còn ấm trong tay, và nhận ra mình phải quỳ xuống hoặc kéo một chiếc ghế đẩu lại gần để với tới đầu gối anh cho đúng cách. Cô chọn ghế đẩu, kéo nó đến ngồi đối diện, thấp hơn anh một chút, đủ để nhìn thẳng vào phần đầu gối trái đang co lại một cách phòng thủ dưới lớp vải quần.

"Xắn ống quần lên," cô nói, giọng thực dụng như đang hướng dẫn Teo cân một liều thuốc.

Corvin làm theo, tay hơi cứng khi kéo lớp vải lên đến trên đầu gối. Wren cố giữ ánh mắt mình trên phần da lộ ra, không phải trên khuôn mặt anh, và tập trung vào công việc trước mắt. Đầu gối anh sưng nhẹ, ửng đỏ một vùng quanh xương bánh chè. Đây không phải một vết thương mới mà là dấu tích của một chấn thương cũ, loại chấn thương đã lành nhưng chưa bao giờ thực sự lành hẳn, kiểu vẫn còn âm ỉ đòi được nhắc nhở mỗi khi thời tiết thay đổi.

Cô đặt một tay lên bắp chân anh để giữ ổn định, tay kia áp túi thuốc ấm lên đúng chỗ sưng. Khi lòng bàn tay cô chạm vào da anh, cô nhận ra rõ hơn bao giờ hết độ ấm bất ngờ tỏa ra từ đó, ấm hơn cô tưởng với một người vừa đứng ngoài gió lạnh cả buổi tối, như thể cơ thể anh đang tự đốt cháy năng lượng để chống chọi với cơn đau.

Corvin không nói gì. Wren liếc lên một giây và thấy anh đang nhìn thẳng về phía kệ thuốc sau lưng cô, quai hàm siết chặt, hai bàn tay đặt trên đùi nắm lại thành nắm đấm lỏng, không phải vì đau mà, cô nghĩ, vì một lý do khác cô không hoàn toàn hiểu rõ.

"Đau không?"

"Không."

Câu trả lời đến quá nhanh để là sự thật hoàn toàn.

"Tôi không hỏi vì lịch sự đâu, Corvin. Tôi cần biết để điều chỉnh lực ép."

Một khoảng lặng khác, rồi anh thở ra chậm hơn.

"Hơi nhức. Không tệ."

Wren nới nhẹ lực tay, quấn thêm một dải vải mỏng quanh túi thuốc để giữ nó cố định vào đầu gối anh mà không cần anh phải giữ bằng tay. Trong lúc đó, cô phải cúi sát hơn, đủ gần để ngửi thấy mùi muối biển và mùi khói lửa trạm gác còn vương trên áo khoác da của anh, lẫn với mùi lá chàm đang bốc hơi ấm từ chính đôi tay cô. Cô nghe thấy nhịp thở của anh, đều hơn lúc mới vào, nhưng vẫn hơi nông, và cô tự hỏi liệu đó là vì cơn đau hay vì một điều gì khác mà cô không dám gọi tên ngay lúc này.

Cô để ý thấy bàn tay Corvin, đặt trên đùi bên cạnh, có một vệt chai cũ chạy dọc lòng bàn tay, dấu vết của nhiều năm cầm vũ khí rồi giờ chuyển sang cầm đèn lồng và sổ tuần tra. Cô không hỏi về nó. Có những câu hỏi cô đã học được cách để dành lại, không phải vì thiếu tò mò, mà vì cô hiểu, theo một cách nào đó không cần giải thích thành lời, rằng Corvin sẽ kể khi nào anh sẵn sàng, không sớm hơn.

Tay cô hơi run khi buộc nút cuối cùng của dải vải, không phải vì lạnh.

"Xong rồi," cô nói, lùi người lại trên ghế đẩu, cố giữ giọng mình ở đúng mức độ nghề nghiệp cần có. "Giữ nguyên như vậy khoảng nửa giờ. Đừng đứng dậy vội, thuốc cần thời gian ngấm qua da."

Cô đứng dậy, mang cối đá và chày còn dính bột lá chàm về phía chậu rửa cạnh bếp, và trong một phản xạ gần như vô thức, Corvin bắt đầu nhổm người lên khỏi ghế, có lẽ định giúp cô dọn dẹp, hoặc chỉ đơn giản là không quen với việc ngồi yên trong khi có người khác đang bận rộn xung quanh mình.

"Ngồi xuống." Wren nói, không quay đầu lại, giọng đủ sắc để anh khựng lại giữa chừng.

"Tôi có thể…"

"Anh có thể ngồi yên đúng như tôi vừa dặn." Cô đặt cối đá vào chậu nước, tiếng sành va nhau vang lên khe khẽ giữa không gian yên tĩnh. "Nếu anh đứng lên bây giờ, cả đống công sức vừa rồi coi như đổ sông đổ biển, và tôi sẽ không đắp lại lần hai đâu."

Anh ngồi xuống lại, chậm rãi, và Wren nghe thấy một tiếng thở dài rất nhỏ phía sau lưng mình, thứ âm thanh của một người đang tự nhắc mình phải học cách để yên cho kẻ khác chăm sóc, một bài học có vẻ khó hơn nhiều so với việc đứng gác cả đêm ngoài trời lạnh.

***

Corvin nhìn xuống đầu gối được quấn vải, rồi nhìn lại Wren, có một chút gì đó trong ánh mắt anh cô chưa từng thấy trước đây, không hẳn là ngạc nhiên, gần giống với việc không quen với cảm giác được ai đó chăm sóc kỹ lưỡng đến vậy mà không đòi hỏi gì đáp lại.

"Cô không cần phải làm việc này…"

"Tôi biết." Wren đứng dậy, cất cối đá và chày về đúng chỗ trên kệ, tay vẫn còn dính chút bột lá chàm màu xanh sẫm nơi các đầu ngón tay. "Nhưng nếu để anh đi tuần cả đêm với cái chân đó, mai anh sẽ khập khiễng nặng hơn, rồi lại vác cả đội gác đêm còn lại đi tìm người thay ca.”

”Coi như tôi đang tiết kiệm thời gian cho cả thị trấn."

Cô nói câu đó với đúng chất giễu cợt nhẹ nhàng cô vẫn hay dùng khi không muốn để lộ ra điều gì nghiêm túc hơn phía sau, và cô nghe thấy Corvin bật ra một tiếng cười ngắn, thật sự là tiếng cười lần này, dù rất khẽ.

"Lý do rất thực dụng."

"Tôi là người thực dụng." Cô quay lại phía bếp lò, khuấy lại đám than đang tàn dần, thêm một khúc củi nhỏ để giữ hơi ấm trong phòng. "Bà tôi luôn nói dược thảo sư giỏi nhất là người biết tiết kiệm cả thuốc lẫn lời."

Cô không nhìn thấy biểu cảm của Corvin lúc đó, nhưng cô nghe thấy tiếng ghế gỗ kẽo kẹt khi anh dịch người, tìm một tư thế ngồi thoải mái hơn với chân vẫn phải giữ nguyên, và tiếng thở dài rất nhẹ của anh, loại thở dài của một người vừa nhận ra mình sắp phải ngồi yên một chỗ lâu hơn dự tính, không hẳn là khó chịu.

"Anh ăn tối chưa?" Wren đã đứng dậy bước về phía góc bếp nhỏ sau quầy.

"Có bánh mì Bram để lại ở trạm gác," Corvin đáp, giọng nghe như đang tự cân nhắc xem câu trả lời đó có đủ thuyết phục hay không.

"Bánh mì nguội không tính là ăn tối."

"Với dân gác đêm thì có tính."

Wren khẽ lắc đầu, nhưng cô không giữ được vẻ nghiêm nghị lâu, và cô nghe thấy, từ phía sau lưng mình, một âm thanh rất khẽ mà cô nghĩ có lẽ là Corvin đang cố nén một tiếng cười khác.

Ấm nước cô đã định pha từ trước vẫn còn để trên bàn, chưa kịp châm lửa. Wren nhấc nó lên, đặt lên bếp lò, và trong lúc chờ nước sôi, cô ngồi xuống chiếc ghế bên kia bàn, đối diện Corvin, khoảng cách vừa đủ để không phải nhìn thẳng vào mắt nhau nếu không muốn, nhưng cũng đủ gần để im lặng giữa hai người không trở nên gượng gạo.

Bên ngoài, gió vẫn rít qua khe cửa sổ, nhưng trong tiệm giờ chỉ còn tiếng lửa liu riu bắt vào khúc củi mới và tiếng nước bắt đầu chuyển động khe khẽ trong ấm đồng. Ánh đèn dầu hắt một quầng sáng vàng ấm lên khuôn mặt Corvin, và Wren nhận ra, không phải lần đầu tiên nhưng rõ ràng hơn mọi lần trước, một vết sẹo mờ chạy dọc bên quai hàm anh, thứ cô đã thấy thoáng qua nhiều lần nhưng chưa bao giờ thực sự nhìn kỹ đến vậy, dưới ánh đèn này, ở khoảng cách này.

Cô định hỏi, môi hé mở một chút, nhưng rồi lại thôi. Có những câu hỏi cần một khoảnh khắc khác để hỏi, không phải khi đầu gối anh vẫn còn đang đau và cả người anh vẫn còn giữ nguyên tư thế phòng thủ như thể chuẩn bị đứng dậy bất cứ lúc nào dù cô vừa bảo anh đừng làm vậy.

Wren đứng dậy thay vào đó, lấy hai chiếc tách từ giá, một chiếc men xanh sứt góc quai của bà, một chiếc nhỏ hơn có hình hoa oải hương đã phai gần hết. Cô đặt cả hai lên bàn, ngay cạnh nhau, rồi ngồi xuống chờ ấm nước sôi, tay đan vào nhau trên đùi để giữ chúng khỏi run, và cảm nhận rõ nhịp tim mình vẫn chưa chịu chậm lại như bình thường, dù túi thuốc đã đắp xong từ nãy giờ và việc khó nhất của buổi tối, theo lý thuyết, đã qua rồi.

Cô không gọi tên cảm giác đó. Cô chỉ ngồi đó, trong ánh đèn dầu, lắng nghe tiếng nước sôi dần lên trong im lặng, và để cho Corvin ngồi yên bên kia bàn, đầu gối quấn vải ấm, chưa vội rời đi.

Ngoài kia gió vẫn còn quần thảo quanh những mái nhà dọc con phố dốc. Nhưng nó nghe xa hơn hẳn so với lúc trước, như thể cả căn tiệm nhỏ này, với ngọn đèn dầu, hơi ấm từ bếp lò và mùi lá chàm còn vương trên tay áo cô, tạm thời trở thành một nơi cơn lạnh không chạm tới được.

Wren không biết còn phải ngồi như vậy bao lâu nữa trước khi Corvin đứng dậy nói lời tạm biệt quen thuộc rồi bước ra khỏi cửa để tiếp tục vòng tuần dở dang. Nhưng ngay lúc này, cô không thấy vội.