Chương 47 - Chờ Mùa Hoa Nở

Tiếng gõ lên khung cửa gỗ vang lên đúng ba nhịp, cách quãng đều nhau, ngay khi chuông nhà thờ cảng vừa điểm xong tiếng thứ bảy. Wren không cần ngẩng lên cũng biết là ai. Không ai ở Saltmere còn giữ thói quen gõ cửa kiểu đó vào một sáng Chủ Nhật sớm bời bời sương như thế này, trừ một người vừa tan ca gác đêm và đáng lẽ phải đang nằm vùi trong phòng trọ.

"Cửa không khóa." Cô nói to, không rời tay khỏi chồng lọ tinh dầu đang xếp lại trên kệ.

Cửa mở, mang theo một luồng hơi lạnh còn vương mùi muối biển và một thứ mùi khói gỗ sồi phảng phất, thứ mùi chỉ có thể bám vào áo ai đó sau một đêm ngồi trong quán Con Sứa Xám. Corvin bước vào, một tay xách giỏ cá trích còn nhỏ nước, tay kia đưa lên dụi mắt, cả người anh có cái vẻ của một người chưa ngủ nhưng cũng chẳng buồn để tâm tới chuyện đó.

"Định về ngủ hay định biếu cá trước đã?"

"Tiện đường."

Anh đáp, đặt giỏ cá lên bàn, rồi đứng đó một lúc, không nói thêm, chỉ nhìn cô với vẻ như đang cân nhắc điều gì trong đầu, cách anh vẫn hay làm mỗi khi có chuyện muốn kể nhưng chưa quen với việc tự mở lời trước.

Wren đặt lọ tinh dầu cuối cùng lên kệ, quay hẳn người lại, đợi. Cô đã học được cách này từ chính công việc của mình, không thúc giục, chỉ đứng đó đủ lâu để người kia tự tìm ra câu đầu tiên.

"Tối qua cha anh mua cho anh hai cốc bia." Corvin nói, gãi gãi sau gáy, một cử chỉ Wren chưa từng thấy ở anh trước đây, như thể chính anh cũng thấy câu này nghe lạ tai khi thốt ra thành lời. "Ở Con Sứa Xám. Ông hỏi thẳng chuyện giữa anh với em."

"Rồi anh nói gì?"

"Anh nói anh nghiêm túc." Anh nhún vai, cố giữ giọng thản nhiên, nhưng có gì đó trong cách vai anh hơi thẳng lên khi nói câu đó, như một người vừa nhắc lại một chiến công nhỏ mà chính mình cũng ngạc nhiên vì đã làm được.

"Ông không nói nhiều. Chỉ dặn anh phải lo cho em tử tế, không phải chỉ đứng gác cho em ngủ ngon."

Wren im lặng một lúc, không phải vì không biết nói gì, mà vì cô đang cố giấu đi nụ cười đang chực bung ra trên môi, thứ nụ cười của một người vừa được xác nhận một điều mình đã đoán từ lâu. Cô quay người, với tay lấy ấm trà vẫn còn ấm trên bếp lò, rót ra hai tách, đẩy một tách về phía anh dù trời đã sáng bảnh và một tách trà buổi sáng sớm chẳng còn hợp lý gì nữa với một người sắp đi ngủ.

"Em đã bảo mà." Cô ngồi xuống ghế đối diện, hai tay ôm lấy tách trà của mình để hơi ấm lan qua lòng bàn tay còn lạnh vì sương sớm. "Ông ấy chỉ cần thời gian của riêng ông thôi."

"Em không có vẻ ngạc nhiên chút nào." Corvin nhận xét, ngồi xuống, cầm tách trà lên nhưng chưa uống ngay.

"Vì em không ngạc nhiên." Cô đáp, khóe miệng cong lên hẳn, không giấu giếm nữa. "Anh tưởng em đoán sai từ đầu à?"

Anh không đáp lại bằng lời, chỉ để khoé miệng mình cũng nhếch lên theo, cái kiểu cười hiếm hoi khiến khoé mắt anh nheo lại, và uống một ngụm trà dài, như thể cần thứ gì đó ấm áp để lấp đầy khoảng trống còn sót lại từ một đêm dài không ngủ.

Từ ngoài bếp, tiếng bước chân chạy huỳnh huỵch vang lên trước khi Teo xuất hiện ở ngưỡng cửa. Tay cậu ôm khư khư một cuốn sổ nhỏ đóng gáy thô, thứ cậu tự tay khâu lại từ mấy tờ giấy dầu gói thuốc cũ trong mấy tuần gần đây.

"Cô ơi, con nghĩ ra công thức rồi!"

Cậu hào hứng đến mức quên cả chào Corvin, đặt phịch cuốn sổ lên bàn, mở ngay đến trang có nét chữ nguệch ngoạc của chính mình.

"Công thức gì cơ?" Wren nhấp thêm một ngụm trà, cố giữ vẻ mặt nghiêm túc dù trong lòng đã thấy buồn cười trước sự sốt sắng của cậu học trò.

"Túi thơm ngủ ngon, pha thêm chút mật ong khô nghiền mịn vào bạc hà với oải hương." Teo giải thích, chỉ tay vào từng dòng chữ như đang trình bày trước cả hội đồng thị trấn. "Con thử ngửi rồi, thơm hơn hẳn túi cũ. Cô cho con bán riêng ở gian hàng lễ hội được không ạ? Con ghi tên con lên nhãn."

Wren cầm cuốn sổ lên, đọc lướt qua tỷ lệ cậu ghi, gật gù. Không hoàn hảo, tỷ lệ mật ong hơi nhiều so với mức cần thiết để giữ được mùi hương lâu, nhưng ý tưởng thì đúng, và hơn hết, đó là lần đầu tiên Teo tự đề xuất một công thức của riêng mình thay vì chỉ làm theo hướng dẫn.

"Để cô thử trước đã, rồi mình chỉnh lại tỷ lệ một chút. Nhưng được, con có thể bán riêng, ghi tên con lên nhãn."

Teo reo lên một tiếng, ôm chặt cuốn sổ vào ngực như thể đó là báu vật, rồi ba chân bốn cẳng chạy ra sau vườn để bắt đầu thử nghiệm ngay lập tức, để lại Wren và Corvin ngồi lại với nhau trong bếp, ánh nắng sớm giờ đã lọt hẳn qua khung cửa sổ, nhuộm vàng mặt bàn gỗ và hai tách trà đang cạn dần.

"Nó giống em hồi bằng tuổi đó ghê." Corvin nhìn theo bóng Teo khuất sau cửa bếp.

"Em cũng nghĩ vậy." Wren đáp, giọng nhẹ hẳn đi, một sự ấm áp lặng lẽ lan trong ngực cô mỗi khi nhìn thấy hình ảnh chính mình phản chiếu qua cậu bé ấy, dù cô chưa bao giờ nói thành lời điều đó với Teo.

***

Những ngày sau đó trôi qua theo một nhịp bận rộn khác hẳn mọi năm, thứ bận rộn không còn mang vị đắng của áp lực một mình gánh vác. Cả con dốc dẫn xuống chợ cảng dần đổi màu, những khung gỗ dựng gian hàng mọc lên như nấm sau mưa dọc theo quảng trường chợ, tiếng búa đóng cọc vang lên từ sáng đến chiều, và trên các sườn đồi bao quanh thị trấn, màu tím của hoa oải hương đã đậm hẳn lên so với mấy tuần trước, không còn là những chùm nụ e ấp nữa mà đã bắt đầu bung cánh, nhuộm cả một dải đồi thành một tấm thảm màu tím sẫm pha ánh bạc mỗi khi gió lùa qua.

Wren nhớ rõ năm ngoái, chính vào những ngày này, cô đã ngồi một mình trong bếp đến quá nửa đêm, cân đo từng gói thảo dược tẩm mật để mang ra gian hàng, tay run vì sợ Hội đồng Ngư dân lại soi mói chất lượng hàng của một dược thảo sư còn quá mới. Năm nay, gian hàng đã dựng xong từ ba hôm trước, nhờ Corvin và cả Bram ghé qua đóng khung chỉ trong một buổi chiều, còn Teo thì đã tự tay dán nhãn cho hơn hai chục túi thơm xếp gọn trong thùng gỗ, mỗi nhãn đều có dòng chữ nhỏ "Công thức của Teo Marsh" viết nắn nót đến mức cậu phải viết đi viết lại ba lần mới ưng ý.

Buổi sáng thứ Bảy, chợ cảng đông nghịt như mọi tuần, nhưng lần này có thêm không khí háo hức của những ngày giáp lễ hội, tiếng người mặc cả xen lẫn tiếng bàn tán về việc năm nay ai sẽ giành giải mật ong ngon nhất, tiếng trẻ con chạy quanh các gian hàng nửa dựng nửa dở. Wren ghé qua sạp cá của Sorrel để lấy thêm cá thu cho bữa tối, và chưa kịp mở miệng chào thì đã thấy một bóng người vóc chắc nịch, tóc đỏ hoe đang đứng lấp ló ngay cạnh sạp, tay ôm một chồng ván gỗ thừa cao gần tới cằm.

"Anh lại mang gỗ tới cho gian hàng nhà tiệm thuốc à?"

Wren liếc mắt nhìn chồng ván, rồi nhìn Sorrel đang cố tình quay lưng lại bận rộn xếp cá lên khay.

"Ừ thì, đằng nào cũng thừa từ mấy cái khung tuần trước." Bram đáp, giọng hơi nhanh hơn cần thiết, mắt liếc sang Sorrel đúng một cái rồi vội quay đi. "Với lại tôi cũng định mua ít cá cho bữa trưa."

"Anh mua cá cả tuần nay rồi, Bram Coel." Sorrel lên tiếng mà không quay lại, giọng lanh lảnh đủ để cả dãy sạp nghe thấy. "Xưởng rèn của anh chắc sắp biến thành tiệm cá mất."

"Cá tốt mà, ăn được lâu."

Bram lúng túng đáp, tai đỏ dần lên, khiến Wren phải quay đi giấu một nụ cười, nhớ lại lời Sorrel từng thì thầm với mình mấy tuần trước, giọng nửa đùa nửa nghiêm túc, hỏi liệu có phải mình đang tưởng bở hay không.

Rời sạp cá, Wren đi thêm vài bước thì gặp Maren đứng ở một góc chợ, tay xách giỏ bột mì mới mua, chiếc trâm gỗ quen thuộc vẫn cài gọn trên búi tóc điểm bạc.

"Wren. Nghe nói con bận lắm với lễ hội năm nay."

"Cũng đỡ hơn mọi năm rồi ạ, có Teo với Corvin phụ." Wren đáp, cố không để lộ vẻ tò mò về việc liệu Maren đã biết chuyện tối qua ở quán rượu hay chưa.

"Ừ, đỡ hơn thật." Maren gật gù, ánh mắt bà thoáng lấp lánh một điều gì đó bà không nói ra hết, chỉ đưa tay vỗ nhẹ lên vai Wren một cái, ấm áp và ngắn ngủi. "Có gì cần giúp cứ ghé nhà bác nhé. Bác nướng bánh dư cả rổ mỗi ngày, để không ai ăn hết cũng phí."

Bà đi tiếp, để lại Wren đứng đó với một cảm giác ấm áp lan trong ngực, không cần hỏi thêm cũng đoán ra được phần nào lý do đằng sau câu nói bâng quơ ấy.

Trên đường về, ngang qua cổng hội đồng, Wren chạm mặt Halvard đang đứng đợi ai đó, tay chắp sau lưng theo dáng đứng quen thuộc của một người quen kéo lưới cả đời.

"Cô Wren." Ông gật đầu chào, giọng vẫn cộc như mọi khi, nhưng lần này không có chút gì của sự dè dặt cũ. "Còn thứ trà gừng lần trước không? Khớp gối ta dạo này hay trở chứng."

"Còn ạ, cháu để dành một gói cho bác rồi."

Wren cố giữ giọng bình thường dù trong lòng bật cười thầm vì cách ông chọn một câu chuyện hoàn toàn không liên quan để bắt đầu, y hệt cách Corvin từng kể ông vẫn hay làm.

"Tốt." Ông gật đầu, im lặng một lúc, rồi thêm, giọng khẽ hơn hẳn. "Lễ hội năm nay chắc con bận nhiều đấy nhỉ."

"Cũng đỡ, thưa bác."

Ông gật đầu lần nữa, rồi bước đi. Wren đứng nhìn theo một lúc trước khi tiếp tục con đường về tiệm thuốc, lòng nhẹ nhõm hơn cô tưởng vì một cuộc trò chuyện ngắn ngủn chẳng nói gì nhiều.

***

Buổi trưa hôm đó, khi cô cúi xuống cân một mẻ thảo dược lần thứ tư liên tiếp mà quên mất bữa trưa của chính mình, một ổ bánh mì còn ấm bỗng xuất hiện trên mặt bàn ngay trước mặt cô, đặt xuống không một tiếng động.

"Ăn đi."

Corvin ngồi xuống ghế đối diện, cởi bớt chiếc áo khoác da đang mặc vì trời đã ấm lên đáng kể so với vài tuần trước.

"Em bỏ bữa từ sáng rồi."

"Sao anh biết?" Wren ngạc nhiên hỏi, tay vẫn chưa rời khỏi cân đo.

"Bát trà bạc hà em pha lúc bảy giờ vẫn còn nguyên trên bàn, lạnh ngắt."

Anh đẩy ổ bánh lại gần cô hơn.

"Em chỉ để trà nguội thế này khi quên mất mình đang uống."

Wren nhìn anh một lúc, rồi nhìn ổ bánh. Một sự ấm áp lạ lẫm lan trong ngực cô, khác hẳn cảm giác quen thuộc của việc luôn là người để ý người khác trước tiên. Cô đặt cây cân xuống, cầm ổ bánh lên, cắn một miếng, và nhận ra mình đói hơn cô tưởng rất nhiều.

"Cảm ơn anh." Cô nói, giọng nhỏ hơn cần thiết cho một câu cảm ơn về một ổ bánh mì.

"Không cần cảm ơn."

Anh đáp, đứng dậy, chuẩn bị quay lại việc đóng thêm mấy tấm ván cho gian hàng còn dang dở ngoài sân.

"Cha anh dặn rồi, phải để ý những ngày em mệt, không phải chỉ những ngày em cười."

Anh nói câu đó nhẹ tênh, gần như đùa, rồi bước ra ngoài trước khi Wren kịp phản ứng gì thêm, để lại cô ngồi đó với ổ bánh trong tay và một cảm giác cổ họng hơi nghẹn lại, không phải vì buồn, mà vì một thứ gì đó ấm áp quá mức cô chưa quen.

***

Chiều muộn, khi ánh nắng đã ngả sang màu vàng cam nhạt, hai người ra sau vườn thảo dược để buộc từng bó oải hương khô lên giàn phơi, chuẩn bị cho những túi thơm cuối cùng trước lễ hội. Corvin cầm một nắm hoa vừa cắt, mùi hương nồng đậm bốc lên khi anh vặn nhẹ cọng hoa để bó chúng lại thành từng chùm nhỏ.

Mùi hương ấy kéo anh về một buổi tối khác, một năm trước, khi tiếng pháo hoa nổ dội lại vách đá khiến cả người anh cứng lại, tay chân không còn nghe lời, và trong cơn hoảng loạn ấy, chính mùi oải hương khô Wren đưa lên sát mũi anh đã kéo anh trở lại, từng nhịp thở một, cho tới khi anh nhận ra mình đang ngồi trên bãi cát vắng chứ không phải giữa một trận địa nào khác.

"Anh đang nghĩ gì vậy?" Wren hỏi, nhận ra tay anh đã ngừng buộc dây từ lúc nào, mắt anh nhìn xa xăm vào nắm hoa trong tay.

"Năm ngoái." Anh đáp, ngắn gọn, không cần giải thích thêm vì biết cô hiểu ngay.

Wren đặt bó hoa của mình xuống, ngồi xuống bên cạnh anh trên chiếc ghế đẩu thấp, giọng cô nhẹ đi, không còn chút gì của một dược thảo sư đang hỏi bệnh.

"Năm nay nếu anh thấy mệt, thấy ồn quá, hay chỉ đơn giản là không muốn ở lại nữa, anh cứ về nghỉ." Cô nói, mắt nhìn thẳng vào anh, không né tránh. "Em sẽ không giận, không thất vọng gì cả. Đây không phải một bài kiểm tra anh phải vượt qua để chứng minh gì với em hay với cả thị trấn này."

Corvin im lặng một lúc, ngón tay xoay nhẹ cọng hoa oải hương trong tay, để hương thơm càng lúc càng đậm hơn giữa các đầu ngón tay.

"Anh muốn ở lại. Không phải để chứng minh gì. Chỉ là năm nay, lần đầu tiên, anh thấy mình tò mò với cái lễ hội này, thay vì chỉ đang cố chịu đựng nó cho qua."

Anh dừng lại, nhìn ra phía sườn đồi xa, nơi màu tím của hoa oải hương đang loang rộng dưới ánh nắng chiều.

"Anh muốn biết mùi mật ong tươi thật ra thế nào, không qua ký ức về tiếng nổ. Anh muốn xem hết cái lễ hội này, không phải nửa chừng rồi phải bỏ chạy."

Wren không nói gì ngay, chỉ với tay lấy một nhánh oải hương nhỏ nhất trong đống hoa vừa cắt, tách riêng ra khỏi bó lớn, rồi nhẹ nhàng cài nó vào túi áo ngực bên trong áo khoác da của anh, nơi gần tim nhất mà cô có thể với tới mà không cần cởi áo anh ra.

"Để nếu cần thì có sẵn." Cô giải thích, giọng thực tế như đang kê một liều thuốc, dù đôi tay cô làm việc đó chậm hơn hẳn mức cần thiết cho một cử chỉ đơn giản như vậy. "Không phải để dùng khi hoảng loạn. Chỉ để nhắc anh nhớ, nếu cần."

Corvin nhìn xuống nhánh hoa nhỏ nằm gọn trong túi áo, rồi nhìn cô, và có gì đó trong ánh mắt anh mềm hẳn xuống, một sự yên tâm lặng lẽ không cần nói thành lời.

"Cảm ơn em."

Anh nói, chỉ vậy, rồi quay lại với việc buộc nốt mấy bó hoa còn dang dở, như thể sợ nếu ngồi yên thêm một lúc nữa, anh sẽ nói ra điều gì đó quá lớn cho một buổi chiều bình thường như thế này.

Wren định với tay lấy chiếc áo khoác anh vừa cởi ra vắt trên thành ghế, tính gấp lại gọn gàng, thì bàn tay cô chạm phải một vật cứng nhỏ trong túi áo trong, tròn tròn, còn thô ráp dưới đầu ngón tay.

"Cái gì đây?" Cô hỏi, chưa kịp rút nó ra hẳn.

Corvin xoay người nhanh hơn cô tưởng, bàn tay anh khép lại quanh cổ tay cô một cách nhẹ nhàng nhưng dứt khoát, ngăn cô lại trước khi cô kịp lấy mẩu gỗ ra khỏi túi.

"Chưa xong." Anh nói, khẽ, tai hơi ửng đỏ, một biểu cảm hiếm hoi đến mức Wren phải nhìn thật kỹ mới chắc chắn mình không nhìn nhầm. "Đợi anh khắc xong đã."

"Khắc gì vậy?" Cô hỏi tiếp, dù đã đoán được là hỏi cũng vô ích.

"Bí mật." Anh đáp, gọn lỏn, rồi đứng dậy, khoác lại áo lên vai như để chấm dứt câu chuyện, dù khóe miệng anh vẫn còn giữ một chút cười.

Wren không hỏi thêm, chỉ đứng nhìn theo, một sự tò mò ấm áp len trong ngực thay vì khó chịu, tự nhủ mình sẽ biết vào lúc anh sẵn sàng cho cô biết, đúng như cách anh vẫn cho cô thời gian với những điều của riêng cô.

***

Tối hôm ấy, khi Corvin đi tuần ngang qua bến cảng, gió biển bỗng đổi hướng, mang theo một luồng hơi ấm lạ lẫm len giữa cái lạnh quen thuộc của biển đêm, và trong luồng gió đó, một mùi hương ngọt, đậm, hoàn toàn khác với mùi muối anh vẫn quen thuộc mỗi đêm, len tới mũi anh rõ ràng đến mức anh phải dừng bước giữa con đường lát đá.

Mật ong. Mẻ mật đầu tiên của mùa, chắc vừa được ai đó mang từ trên đồi xuống chuẩn bị cho lễ hội, còn thơm nồng mùi sáp ong tươi chưa kịp đóng chai.

Anh đứng lại một lúc, để hương thơm ấy tràn qua, nghe tiếng búa đóng cọc muộn vẫn còn vang lên đâu đó từ phía quảng trường chợ, nơi vài người vẫn miệt mài hoàn thiện gian hàng dưới ánh đèn lồng treo tạm. Xa hơn một chút, tiếng đàn accordion từ Con Sứa Xám vọng ra, không rộn ràng như đêm hôm trước, chỉ nhẹ nhàng, như một bản nhạc nền cho cả thị trấn đang chờ đợi.

Anh nghĩ đến nhánh oải hương nhỏ vẫn còn nằm trong túi áo ngực, đến mẩu gỗ tròn đang dần hiện hình dưới những đường dao mỗi tối, đến ổ bánh mì anh đã đặt lên bàn trưa nay và cách Wren cắn miếng đầu tiên như thể cô đã quên mất cảm giác được ai đó chăm sóc trước là như thế nào. Anh nghĩ đến cha mình, đến hai cốc bia chạm nhẹ vào nhau tối qua, đến câu nói cộc lốc nhưng chân thành nhất ông từng dành cho anh trong suốt nhiều tháng qua.

Không có gì trong những điều đó lớn lao cả, nếu đem so với những gì anh từng trải qua ở biên ải, những mệnh lệnh, những trận đánh, những cái tên anh không còn dám nói ra. Nhưng đứng đây, giữa mùi mật ong lẫn trong gió đêm, nghe tiếng búa gõ và tiếng đàn accordion xa xa, Corvin nhận ra cảm giác thuộc về một nơi nào đó không đến từ một khoảnh khắc chói loà nào cả.

Nó đến từ chính những điều nhỏ bé lặp đi lặp lại này, mùa này qua mùa khác, cho tới khi chúng dệt lại thành thứ gì đó vững chắc hơn bất kỳ bức tường thành nào anh từng đứng gác.

Anh hít một hơi thật sâu, để mùi mật ong tràn ngập lồng ngực, rồi tiếp tục bước, đầu gối trái hơi nhói lên theo thói quen mỗi khi trời sắp đổi mùa, nhưng lần này cơn nhói ấy chẳng làm anh bận tâm chút nào.

Còn vài ngày nữa thôi, và cả thị trấn này sẽ ngập trong sắc tím của hoa oải hương, trong mùi mật ong mới, trong tiếng nhạc và tiếng cười của Lễ hội Mùa Mật Ong. Corvin không biết chắc chuyện gì sẽ xảy ra trong đêm hội đó, chỉ biết mình đang chờ đợi nó theo một cách hoàn toàn khác với năm ngoái, không phải chờ đợi để chịu đựng, mà chờ đợi như người ta vẫn chờ một mùa hoa mình đã ngóng suốt cả năm dài sắp bung nở.