Chương 41 - Ghen Tuông Vụng Về

Con Sứa Xám lên đèn sớm hơn thường lệ, mấy ngọn đèn dầu treo dọc quầy bar hắt một quầng vàng ấm lên dãy bàn gỗ đã bóng nước qua bao năm cọ rửa.

Ngoài cửa sổ, biển đang chuyển sang màu xám đậm của lúc chạng vạng, và gió xuân thổi từ phía cầu tàu mang theo hơi muối lẫn chút mùi cá tươi còn sót lại từ phiên chợ ban sáng, hoà vào mùi bia và mùi dầu mỡ chiên xào bốc lên từ góc bếp.

Corvin ngồi ở bàn quen thuộc gần cửa sổ, lưng tựa sát vào tường theo đúng vị trí anh luôn chọn, nơi anh nhìn được cả cửa ra vào lẫn khoảng sân trước mà không ai tiếp cận được từ phía sau lưng. Đó là một thói quen anh chưa từng thực sự cố gắng bỏ, dù đã nhiều năm trôi qua kể từ ngày rời quân ngũ.

Trước mặt anh là một đĩa khoai tây nướng nguội gần hết, lớp vỏ cháy xém còn nguyên vì chưa ai đụng tới. Bàn tay anh đặt lên một củ khoai, không phải để ăn, chỉ để có việc gì đó làm trong lúc đầu óc anh mắc kẹt lại ở một hình ảnh anh ước gì mình chưa từng nhìn thấy. Bàn tay mềm mại của gã thương nhân áp lên mu bàn tay Wren. Nụ cười ngỡ ngàng của cô sau đó, dù chỉ thoáng qua, vẫn khiến ngực anh thắt lại theo một cách anh không muốn gọi tên.

Anh không nhận ra mình đang bóp chặt củ khoai cho đến khi nó vỡ ra, để lộ phần ruột trắng còn nóng, dính bết vào mấy đầu ngón tay.

"Cậu định ăn nó hay đang thẩm vấn nó vậy?"

Corvin ngẩng lên. Bram đã ngồi xuống đối diện từ lúc nào, tay vẫn còn dính bụi than từ lò rèn, một vệt đen mờ kéo dài trên cổ tay áo xắn cao. Đây là điều hiếm khi xảy ra. Thường thì Corvin nghe được tiếng bước chân của bất cứ ai đến gần trước khi họ kịp ngồi xuống, một phản xạ cũ anh chưa bao giờ thực sự tắt đi kể từ những năm còn tại ngũ. Tối nay, anh không hề hay biết.

"Cậu đứng đó cả phút rồi à?" Anh hỏi, giọng hơi cộc, cố che giấu sự bối rối vì bị bắt gặp lơ là.

"Hơn một phút." Bram đáp, nhướn mày ra vẻ thích thú. "Hồi xưa mà tớ lén đến gần cậu kiểu này, chắc cậu đã tương cho tớ một cú trước khi kịp nhận ra là bạn mình rồi. Cậu đang nghĩ gì mà bay não vậy?"

"Không có gì." Corvin buông củ khoai vỡ xuống đĩa, lau tay vào vạt áo.

"Không có gì mà tay cậu bóp nát cả một củ khoai tây tội nghiệp."

Bram ngoắc tay gọi cô hầu bàn mang thêm một cốc bia, rồi quay lại nhìn bạn, ánh mắt vẫn giữ vẻ đùa cợt nhưng đã bắt đầu quan sát kỹ hơn.

"Ca trực chiều nay có gì căng thẳng à? Hay lại mơ thấy gì?"

"Không mơ gì cả."

Có một khoảng lặng ngắn, đủ để Bram nhận ra câu trả lời quá nhanh ấy có gì đó không ổn. Anh xé một miếng bánh mì, nhúng vào bát nước sốt còn lại từ đĩa cá chiên bên cạnh, ăn chậm rãi, mắt vẫn không rời khỏi Corvin.

"Nghe nói sáng nay ở chợ có một ông hoàng tử bột từ kinh đô xuống." Bram nói, giọng cố giữ vẻ thản nhiên, nhưng khóe miệng đã nhếch lên. "Thơm nức cả một góc chợ, còn bày đặt hôn tay phụ nữ giữa thanh thiên bạch nhật nữa chứ."

Corvin không đáp, chỉ với lấy cốc bia trước mặt, uống một ngụm dài hơn mức cần thiết.

"Sorrel kể lại còn hào hứng hơn cả lúc kể chuyện cá được giá tốt." Bram tiếp tục, không buông tha. "Bảo là hắn cúi hẳn xuống, cầm tay Wren bằng cả hai tay, đặt một cái hôn ngay lên mu bàn tay, đàng hoàng như trong mấy câu chuyện người ta hay kể cho trẻ con nghe trước khi ngủ. Cả dãy chợ đứng ngẩn ra nhìn."

"Tớ biết." Corvin nói, giọng cứng hơn anh định.

"Cậu biết?" Bram nhướn cả hai mày lần này, thích thú ra mặt. "Cậu có mặt ở đó à?"

"Tớ đi ngang qua."

Corvin đáp, mắt nhìn xuống đĩa khoai tây thay vì nhìn bạn.

"Chỉ là tình cờ."

"Tình cờ." Bram lặp lại, kéo dài giọng như đang nếm thử từng chữ. "Và cậu đi ngang qua đúng lúc đó, thấy cảnh đó, rồi giờ ngồi đây bóp nát khoai tây một cách rất tình cờ."

Corvin không trả lời. Anh nhìn ra cửa sổ, nơi mấy chiếc thuyền cá đang neo đậu lắc lư nhẹ theo con nước chiều, và cố nghĩ đến một câu gì đó đủ hợp lý để kết thúc chủ đề này.

"Tớ chỉ lo. Gã đó đến từ kinh đô, ăn nói khéo léo, lại vừa hứa hẹn chuyện đá cộng hưởng giá rẻ. Wren cần nguồn cung đó thật. Tớ biết cô ấy đã phải tính toán từng đồng bao năm nay. Nếu gã lợi dụng lúc cô ấy đang cần để hứa hão rồi biến mất, hoặc tệ hơn, ép giá sau khi cô ấy đã trông cậy vào đó..."

"Ừ thì cứ cho là vậy đi."

Bram ngắt lời, gật gù ra vẻ nghiêm túc giả tạo, một bên khóe miệng vẫn cong lên.

"Nhưng nếu cậu chỉ lo chuyện làm ăn thôi, thì cậu đâu cần phải bóp nát hết chỗ khoai tây oan uổng kia. Với lại, mặt cậu lúc Sorrel kể chuyện đó lúc nãy, tớ đứng đủ gần để thấy, không giống mặt của một người đang lo về giá đá cộng hưởng đâu."

"Cậu không có ở đó." Corvin nói. "Cậu đâu biết mặt tôi thế nào."

"Tớ không cần có ở đó." Bram đáp, giọng bỗng bớt đùa cợt hơn một chút. "Tớ chỉ cần nhìn cậu ngồi đây bây giờ."

***

"Với lại,"

Bram thêm, giọng lại nhẹ tênh trở lại, như thể vừa nhớ ra một chi tiết thú vị.

"Sorrel còn bảo cái gã đó định trao đổi thư từ, không phải ở lại đây thương lượng trực tiếp đâu. Nghĩa là từ giờ tới lúc hắn quay lại, nếu có, cậu còn cả tháng trời để lo lắng suông về một người chẳng có mặt ở Saltmere. Nghe có hợp lý không?"

"Chuyện làm ăn qua thư từ vẫn có thể có vấn đề." Corvin nói, biết rõ lý lẽ của mình đang đuối dần nhưng vẫn cố giữ.

"Ừ, chắc chắn rồi."

Bram gật gù, không giấu nổi vẻ buồn cười trong giọng.

"Đá cộng hưởng qua đường thư từ nguy hiểm lắm, ai cũng biết."

Corvin siết chặt cốc bia trong tay, không đủ mạnh để làm vỡ nó, nhưng đủ để các khớp ngón tay trắng bệch ra. Anh nghĩ đến bàn tay mềm mại của Cassian, đến chiếc áo khoác len không một vết bùn, đến cách gã nói về việc "sắp xếp nguồn cung" như thể đó là chuyện nhỏ nhặt với một người có đủ tiền và đủ mối quan hệ.

Anh nghĩ đến chính đôi tay mình, chai sạn vì dây thừng và cán kiếm nhiều năm trước, đến chiếc áo khoác gác đêm sờn màu anh đang mặc, đến khoản lương một mark mỗi tuần chẳng thấm vào đâu so với những gì một thương nhân kinh đô có thể mang lại cho một tiệm thuốc đang cần vốn.

"Cậu đang ghen, Corvin."

Khoảng lặng sau câu đó kéo dài hơn Corvin muốn. Quai hàm anh siết lại, một thói quen cũ mỗi khi anh cố giữ một điều gì đó không bật ra khỏi miệng, và anh đứng bật dậy, mạnh đến mức chiếc ghế gỗ dưới chân xoay nghiêng, suýt đổ, khiến vài người ở bàn bên cạnh quay đầu nhìn qua.

"Tớ không ghen." Anh nói, giọng gằn xuống thấp. "Tớ chỉ đang nói về chuyện làm ăn của cô ấy."

"Được thôi." Bram giơ hai tay lên, ra vẻ đầu hàng, nhưng ánh mắt anh không hề có ý định lùi bước.

"Vậy thì ngồi xuống đi, ăn nốt chỗ khoai tây cậu vừa tra tấn, rồi kể tớ nghe cậu định làm gì với cái vụ chuyện làm ăn đó. Có định viết thư cho gã thương nhân đó không? Hay định đích thân ra bến thuyền tiễn hắn, chúc hắn thượng lộ bình an và đừng bao giờ quay lại?"

Corvin không ngồi xuống. Anh với lấy chiếc áo khoác vắt trên lưng ghế, khoác vội lên vai.

"Tớ phải đi sớm. Ca trực."

"Ca trực của cậu còn nửa canh giờ nữa mới bắt đầu." Bram không hề bị lừa, nhưng cũng không giữ anh lại. Anh chỉ nhìn theo, giọng dịu xuống hẳn khi Corvin đã quay lưng bước ra cửa.

"Này. Đừng có mà tự dưng đẩy con bé ra chỉ vì một gã lạ mặt ghé qua một buổi sáng rồi biến mất trước khi trời tối. Cậu đã mất bao lâu để đi được đến đây rồi, đừng phá nó chỉ vì một cơn ghen vụng về."

Corvin không quay lại, nhưng câu nói đó theo anh ra tới tận cửa quán, bám lấy anh như một chiếc gai nhỏ mắc trong áo, khó chịu đủ để nhắc anh nhớ đến nó mà không đủ đau để buộc anh phải nhổ nó ra ngay lập tức.

***

Gió lạnh hơn hẳn khi anh bước ra khỏi quán, luồn qua cổ áo khoác chưa kịp cài hết khuy. Con dốc dẫn lên khu chợ và tiệm thuốc vắng người hơn ban ngày, chỉ còn vài ánh đèn cửa sổ hắt ra từ những ngôi nhà đá xám, và tiếng sóng vỗ đều đều vọng lên từ phía bến, xa dần theo từng bước chân anh.

Đây là con đường anh đã đi qua không biết bao nhiêu lần trong gần hai năm qua, đủ quen thuộc để đôi chân anh tự tìm đường ngay cả khi đầu óc mải nghĩ chuyện khác. Bình thường, đến khúc rẽ này, nhịp chân anh sẽ tự chậm lại, và đôi khi một điệu huýt sáo cũ, thứ giai điệu anh còn nhớ từ những đêm gác ở biên ải, sẽ vô thức bật ra khỏi môi anh mà không cần suy nghĩ.

Tối nay anh không huýt sáo. Anh cũng không chậm lại.

Ngang qua đầu con dốc, bà Doyle đang đóng cửa sạp bánh mì muộn màng, ngẩng lên định gật đầu chào như mọi tối. Corvin chỉ khẽ cúi đầu đáp lại, nhanh đến mức bà cụ còn chưa kịp mở miệng hỏi thăm câu gì, một điều khác hẳn thói quen dừng lại vài giây trao đổi một câu xã giao ngắn mà anh vẫn giữ suốt mấy tháng nay. Bà Doyle nhìn theo bóng anh, hơi nhíu mày, nhưng không nói gì, chỉ quay lại với ổ khoá cửa sạp của mình.

Root & Salt hiện ra ở khúc quanh quen thuộc, ánh đèn từ gian bếp hắt một quầng vàng ấm qua khung cửa sổ, đủ sáng để anh nhìn thấy bóng dáng quen thuộc đang cúi xuống bên bàn làm việc, có lẽ đang xếp lại mấy lọ thuốc còn sót từ phiên chợ sáng. Anh tự nhủ mình chỉ cần đi ngang qua như mọi khi, gật đầu chào nếu cô kịp nhìn thấy, rồi tiếp tục đường xuống bến cho ca trực.

Wren ngẩng lên đúng lúc anh đi ngang tầm cửa sổ. Cô nhận ra bóng anh ngay, cả khuôn mặt sáng lên theo phản xạ đã thành quen thuộc suốt nhiều tháng nay, và một tay cô giơ lên khỏi mặt bàn, môi hé mở như đã sẵn sàng gọi tên anh qua khoảng sân nhỏ.

Có gì đó trong ngực Corvin thắt lại, không phải vì ghen lần này, mà vì chính anh đang chuẩn bị làm điều anh biết mình sẽ hối hận. Nhưng đôi chân anh không dừng lại. Anh chỉ gật đầu một cái, ngắn và cứng, đúng kiểu chào một người quen sơ chứ không phải người anh vẫn dừng lại trò chuyện mỗi tối, rồi bước tiếp, nhanh hơn nhịp đi thường ngày của mình.

Qua khóe mắt, anh kịp thấy bàn tay cô khựng lại giữa không trung một nhịp, rồi hạ xuống chậm rãi, không vội vàng nhưng cũng không còn háo hức như lúc mới giơ lên.

Anh không quay lại nhìn thêm lần nào nữa, dù mọi phần còn sót lại của lý trí trong anh đang gào lên rằng anh nên làm vậy. Anh bước tiếp xuống con dốc, tự nhủ mình chỉ đang vội vì ca trực sắp bắt đầu, đúng như câu nói dối anh đã quen dùng cho chính mình suốt bốn đêm liền trước khi cuối cùng cũng bước qua cổng rào vào một đêm cuối hè năm ngoái. Đó không phải sự thật. Nhưng lần này, không giống lần trước, anh không đủ can đảm để quay đầu lại và sửa nó ngay trong đêm.

Có một khoảnh khắc, ngay trước khúc rẽ xuống bến, chân anh khựng lại nửa nhịp, đủ để anh tự hỏi liệu có nên quay đầu lại, nói một câu gì đó, dù chỉ là "Xin lỗi, tôi đang vội" để cô không phải đoán già đoán non cả đêm. Nhưng lòng tự trọng, hay có lẽ chỉ là sự ngượng ngùng không biết gọi tên cơn ghen của chính mình sao cho nghe bớt trẻ con, đã thắng thế.

Anh bước tiếp.

Tiếng cửa sổ tiệm thuốc khép lại phía sau lưng anh, nhẹ nhưng rõ ràng trong không khí yên tĩnh của con dốc, như một dấu chấm câu cho một điều anh chưa kịp đọc hết.

***

Chốt gác đêm nằm ở đầu cầu tàu, một mái che nhỏ dựng tạm bằng gỗ và bạt, đủ để trú gió chứ không đủ để trú lạnh hoàn toàn. Corvin đứng dựa vào cột đèn đã tắt, hai tay khoanh trước ngực, nhìn ra mặt biển tối đen, nơi ánh trăng khuyết hắt một vệt sáng bạc mỏng manh trên những con sóng lăn tăn.

Mùi gỗ ẩm của cầu tàu hoà với mùi muối biển nồng hơn hẳn ban ngày, và tiếng sóng vỗ vào chân cột trở nên rõ ràng hơn trong cái tĩnh lặng của đêm, đều đặn như một thứ nhịp thở của chính thị trấn đang ngủ. Bình thường, đây là khoảng thời gian Corvin thấy dễ chịu nhất trong ngày, khi không còn ai cần anh phải nói gì hay giải thích gì, chỉ có anh, tiếng sóng, và bổn phận đơn giản là đứng đó canh cho một thị trấn được yên giấc.

Tối nay, sự tĩnh lặng ấy không mang lại cho anh điều nó thường mang lại.

Anh nghĩ đến câu nói của Bram, cách nó bám vào ngực anh như một cái gai nhỏ không chịu rơi ra. Anh nghĩ đến bàn tay Wren khựng lại giữa không trung, hạ xuống chậm rãi, và cái cách anh đã bước tiếp mà không dừng lại dù chỉ một giây để nói một câu gì đó, dù chỉ là một lời chào bình thường. Anh đã làm việc đó với hàng trăm người xa lạ trong đời mà không hề áy náy. Với cô, chỉ một cái gật đầu cộc lốc thôi cũng đủ khiến anh cảm thấy như vừa đóng sầm một cánh cửa trước mặt ai đó đang chìa tay ra.

Anh nghĩ đến đôi tay mềm mại không một vết chai của Cassian, đến chiếc áo khoác len không dính một hạt bùn nào dù đường xuống chợ cảng chưa bao giờ sạch sẽ. Anh nghĩ đến cách gã nói về "sắp xếp nguồn cung" nhẹ nhàng như đang nói về việc mua một ổ bánh mì, trong khi chính anh phải tính toán từng đồng lương gác đêm để dành dụm, và món quà lớn nhất anh từng có thể tặng Wren chỉ là một mẩu gỗ nhỏ khắc bằng chính đôi tay chai sạn của mình.

Nghĩ đến đó, có một ý nghĩ khác trồi lên trong đầu anh, ấm áp và có phần sở hữu đến mức chính anh cũng giật mình vì nó: điều anh sợ mất không chỉ là một người bạn, mà là Wren.

Anh dập tắt ý nghĩ ấy ngay lập tức, đẩy nó lùi lại vào chỗ nó chưa được phép tồn tại, nhưng dư âm của nó vẫn còn vương lại đâu đó trong ngực, như tàn lửa chưa tắt hẳn dưới lớp tro.

Một gã thương nhân kinh đô có thể mang đến cho tiệm thuốc một nguồn cung ổn định, một mối làm ăn vững chắc, có thể là cả một tương lai không còn phải lo từng đồng mỗi khi cần dùng đá cộng hưởng cho một ca bệnh nặng. Còn anh, tất cả những gì anh có để đưa ra chỉ là một cái bóng đứng gác ngoài cổng mỗi đêm, một đôi tay quen cầm kiếm hơn cầm bút, và một quá khứ đủ nặng để đôi khi chính anh còn không chắc mình có quyền mang nó lại gần một người đang cố xây dựng một cuộc sống mới.

Ý nghĩ đó không mới. Nó đã nằm im đâu đó trong anh từ rất lâu, chỉ là tối nay, vì một nụ hôn tay giữa chợ cảng, nó chọn đúng lúc này để trồi lên rõ ràng hơn bao giờ hết.

Đâu đó trong đầu anh, giọng Isolde vang lên, câu bà từng nói với anh không lâu trước đây, cụt lủn và chắc nịch như mọi câu bà vẫn nói: “Đừng để nó lấy đi thứ cậu đang có ở đây.” Lúc đó anh tưởng bà đang nói về Nanh Xám, về cái bóng chiến tranh vẫn còn bám theo anh mỗi đêm. Tối nay, đứng đây với nắm tay siết chặt vì một lý do hoàn toàn khác, anh nhận ra câu đó có thể áp dụng cho bất cứ thứ gì đủ sức kéo anh ra khỏi cuộc sống mới anh đang cố gây dựng, kể cả khi thứ kéo anh đi không phải một hồi ức chiến trường, mà chỉ là chính sự bất an vụng về của anh.

Anh siết chặt hai bàn tay đang khoanh trước ngực, cảm nhận rõ từng khớp ngón tay cứng lại vì lạnh và vì một thứ cảm xúc khác khó gọi tên hơn nhiều so với cái lạnh của gió biển. Anh nghĩ đến cái cách mình vừa đối xử với Wren, trẻ con và ích kỷ đến mức chính anh cũng không nhận ra nổi bản thân trong hình ảnh đó, và cơn giận, vốn đã âm ỉ từ lúc rời quán rượu, bỗng bùng lên thành một thứ cần một lối thoát ngay lập tức.

Anh xoay người, đấm thẳng vào cột gỗ cầu tàu bên cạnh.

Cơn đau xé lên từ các khớp ngón tay, chạy dọc theo cổ tay, đủ sắc để kéo anh bật ra khỏi vòng xoáy suy nghĩ đang siết chặt lấy ngực mình. Anh đứng yên một lúc, thở dốc, nhìn xuống bàn tay đang ửng đỏ dưới ánh trăng mờ, mấy khớp ngón tay đã bắt đầu sưng lên, và cảm thấy một sự xấu hổ len vào thay chỗ cho cơn giận vừa rồi.

Anh đã từng đứng giữa một trận rút lui hỗn loạn mà không hề để cảm xúc chi phối một hành động nào của mình. Vậy mà tối nay, chỉ vì một cái hôn tay lịch sự giữa chợ và một câu trêu chọc của bạn thân, anh lại để mình cư xử như một đứa trẻ con giành đồ chơi, lạnh nhạt với chính người anh quan tâm nhất, rồi trút giận lên một cột gỗ vô tội chẳng liên can gì.

Gió đêm lạnh hơn khi sương bắt đầu ngưng đọng trên mấy tấm ván cầu tàu, và đầu gối trái của anh, vốn đã quen nhói lên mỗi khi trời trở lạnh, giờ càng rõ hơn sau lúc anh xoay người quá nhanh để tung nắm đấm. Anh không buồn để ý đến nó nhiều, chỉ đổi tư thế đứng, dồn trọng lượng sang chân phải, và xoa nhẹ lên các khớp ngón tay sưng, không tìm băng vải để quấn lại, để cơn đau âm ỉ ở đó như một lời nhắc anh không muốn quên quá nhanh. Nhìn lên phía con dốc, nơi tiệm thuốc nằm khuất sau vài dãy nhà, anh không còn thấy quầng sáng ấm áp nào từ gian bếp nữa. Ánh đèn đã tắt từ lúc nào, có lẽ Wren đã đi ngủ, hoặc chỉ đơn giản là đã dọn dẹp xong và chuyển sang phòng trong.

Sự vắng mặt của ngọn đèn ấy khiến anh vừa thấy nhẹ nhõm vì chưa phải đối diện với cô ngay đêm nay, vừa thấy một khoảng trống nhỏ len vào ngực mình, kiểu trống trải anh chưa từng để ý tới trước khi có một buổi tối như thế này chen vào giữa nhịp sống quen thuộc của họ.

Anh không biết mình sẽ nói gì khi gặp lại cô vào sáng mai. Anh chỉ biết rõ một điều duy nhất, rõ ràng hơn bất cứ điều gì khác đang lởn vởn trong đầu anh đêm nay: anh nợ cô một lời giải thích, có lẽ cả một lời xin lỗi, cho một điều mà chính anh còn chưa dám gọi thẳng tên.

Sóng vẫn vỗ đều vào chân cầu tàu, thản nhiên như thể chẳng có gì vừa xảy ra, và Corvin đứng đó thêm một lúc lâu, nắm tay vẫn còn đau, mắt vẫn không rời khỏi con dốc tối om dẫn lên một mái nhà anh vừa vô tình đẩy ra xa hơn một chút so với đêm hôm trước.