Chương 51 - Bên Lò Rèn

Chợ cảng giờ này chỉ còn lác đác vài người nán lại, tiếng mặc cả cuối ngày đã nhường chỗ cho tiếng ván gỗ cầu tàu kẽo kẹt và tiếng mòng biển gọi nhau về tổ.

Sorrel buộc nút cuối cùng của tấm bạt che sạp cá, ngẩng đầu nhìn về phía chân trời nơi mặt trời đang chìm dần sau rặng núi sau lưng Saltmere, nhuộm cả bầu trời thành một dải cam nhạt pha tím. Cô xoa hai bàn tay vào tạp dề, cố gột bớt mùi cá vẫn bám dai dẳng trên da dù đã rửa qua mấy lượt nước biển.

Đã ba tuần kể từ cái buổi sáng cả chợ cảng nổ tung vì tin Wren và Corvin chính thức thành một đôi. Suốt ba tuần đó, không tối nào Sorrel về nhà mà không đi ngang qua họ ít nhất một lần. Có khi là lúc hai người ngồi uống trà trên bậc thềm tiệm thuốc, có khi là lúc họ dạo bộ dọc cầu tàu dưới ánh đèn lồng còn sót lại từ mùa hội, tay đan chặt vào nhau không cần giấu giếm ai.

Sorrel chưa từng thấy Wren cười nhiều đến thế trong suốt thời gian họ chơi thân với nhau. Mỗi lần chứng kiến điều đó, câu hỏi cô đã cố nhét vào một góc trong lòng từ buổi sáng hôm ấy lại trồi lên mạnh hơn một chút.

“Chỉ là chưa đúng lúc thôi”

Cô đã tự nhủ như vậy không biết bao nhiêu lần. Nhưng đứng đây tối nay, nhìn ánh lửa lò rèn hắt qua khung cửa xưởng bên kia con đường đất, Sorrel nhận ra mình đã hết cớ để nói câu đó thêm một lần nữa.

Cô chưa từng phải nghĩ ra một cái cớ để đến xưởng rèn. Suốt bao tháng qua, chính Bram mới là người tìm đủ mọi lý do để ghé sạp cá nhà cô: ba con cá thu tuần này, một giỏ cá trích tuần khác, những lý do vụng về đến mức cả chợ đều nhìn ra trừ chính anh. Giờ đến lượt cô đứng đây, tay chuẩn bị ôm một gói cá không ai đặt hàng, bước sang phía bên kia của trò chơi cân bằng ấy. Vai trò đảo ngược này khiến cô lúng túng hơn hẳn so với khi chỉ đứng sau sạp hàng quen thuộc, tay cầm dao đánh vảy, miệng thoải mái trêu chọc bất kỳ ai bước tới.

Cô cúi xuống, lục trong sọt cá còn lại cuối ngày, chọn ra bốn con cá trích to nhất. Cô gói chúng vào một lớp lá chuối khô, buộc dây cẩn thận, rồi đứng thẳng dậy, tự hỏi từ bao giờ tay mình lại run đến mức phải buộc lại nút dây đến hai lần.

Cô không phải là người phải nghĩ trước khi mở miệng, cả cái chợ này biết rõ điều đó. Nhưng tối nay, xách gói cá bước qua con đường đất sang phía xưởng rèn, Sorrel cảm thấy mình giống hệt một khách hàng lần đầu đến mặc cả, không chắc chắn về bất cứ điều gì, kể cả câu mở đầu.

***

Xưởng rèn của Bram nằm khuất sau một hàng rào gỗ thấp, ánh lửa từ lò hắt ra qua khung cửa mở, nhuộm cả khoảng sân trước một màu cam sẫm. Sorrel dừng lại đúng ngưỡng cửa, không phải vì ngại bước vào, mà vì hơi nóng ập ra đột ngột khiến cô phải nheo mắt một nhịp trước khi nhìn rõ được bên trong.

Bram đang cúi người bên đe, mồ hôi lấp lánh dưới ánh lửa khi anh nện búa xuống một tấm kim loại đang đỏ rực. Không phải nhịp búa dồn dập, ồn ào như cô vẫn tưởng tượng mỗi khi nghe tiếng vọng từ xa, mà chậm, đều, và có một sự cẩn trọng lạ lùng trong từng cú giáng, như thể anh đang lắng nghe kim loại nói gì đó chỉ riêng anh nghe được. Tàn nhang trên vai anh, những vết bỏng cũ chạy dọc cẳng tay, tất cả hiện rõ dưới thứ ánh sáng bập bùng ấy theo một cách Sorrel chưa từng để ý kỹ, dù cô đã nhìn thấy Bram Coel không biết bao nhiêu lần trong đời.

Anh chưa nhận ra cô đứng đó.

Có điều gì đó trong khoảnh khắc quan sát ấy khiến Sorrel khựng lại, tay vẫn ôm chặt gói cá trước ngực. Đây không phải Bram cô vẫn quen trêu chọc ở sạp hàng, gã đàn ông nói nhiều đến mức lấp đầy mọi khoảng lặng bằng một câu đùa, luôn cười toe để lộ chiếc răng khểnh trước khi kịp nghĩ câu đó có buồn cười hay không. Người đàn ông đang đứng trước lò lửa này im lặng, chăm chú, và có một sự vững vàng trong dáng đứng khiến cô chợt nhận ra suốt bao lâu nay mình chỉ nhìn thấy đúng một nửa con người Bram. Cái nửa ồn ào anh vẫn phô ra cho cả chợ xem. Chưa từng là nửa còn lại, cái nửa lặng lẽ và kiên nhẫn này.

Cô hắng giọng, hơi to hơn cần thiết.

Bram giật mình, búa suýt trượt khỏi tay, và anh quay ngoắt lại với vẻ mặt của một người vừa bị bắt quả tang làm điều gì đó không nên làm, dù rõ ràng anh chỉ đang làm đúng công việc của mình.

"Sorrel?" Anh chớp mắt, đưa tay quệt mồ hôi trên trán, để lại một vệt bồ hóng mờ. "Giờ này còn chưa về à?"

"Tôi mang cho anh ít cá." Cô giơ gói lá chuối lên, cảm thấy câu nói của mình nghe ngớ ngẩn ngay khi vừa thốt ra. "Còn dư từ sạp. Không bán hết, để đến mai thì hỏng."

Bram nhìn gói cá, rồi nhìn cô, một khoảng im lặng ngắn đủ để Sorrel cảm thấy tai mình bắt đầu nóng lên, dù cô tự nhủ đó chỉ vì đứng gần lò lửa quá lâu.

"Cô chưa từng mang cá cho tôi bao giờ. Toàn là tôi phải nghĩ ra lý do để mua của cô thôi mà."

"Thì hôm nay tôi đổi vai." Sorrel cố giữ giọng tưng tửng quen thuộc, dù trong bụng cô đang đánh trống liên hồi. "Có vấn đề gì không?"

"Không có vấn đề gì." Anh lắc đầu, nhưng khóe miệng anh đã bắt đầu cong lên, dấu hiệu của một câu đùa sắp bật ra. "Chỉ là lạ. Giống như thấy mặt trời mọc đằng tây vậy."

"Đừng có đùa, Bram Coel. Tôi đang cố tử tế với anh đấy."

"Cô đang cố tử tế." Anh nhắc lại, đặt búa xuống bàn làm việc, lau tay vào một mảnh vải cũ treo bên hông.

"Vậy chắc là trời sắp có bão thật."

Sorrel bật cười, một tiếng cười ngắn hơn thường lệ, và bước hẳn vào trong xưởng, đặt gói cá lên góc bàn còn trống, tránh xa khu vực đe và lò lửa. Không khí bên trong nóng hầm hập, mùi than cháy quyện với mùi kim loại nung khét lẹt, khác hẳn cái mùi mặn của biển và mùi tanh của cá cô đã quen thuộc cả đời. Cô hít một hơi, để mùi lạ ấy tràn vào phổi, và nhận ra mình thích nó hơn cô tưởng.

"Tối nay anh làm gì mà muộn vậy?" Cô cố lấp đầy khoảng lặng bằng một câu chuyện phiếm, tay vô thức mân mê dải dây buộc tóc.

"Bản lề cửa cho nhà bà Talon." Bram hất cằm về phía tấm kim loại đang nguội dần trên đe. "Cửa sau nhà bà ấy kêu cả tháng nay, bà cứ than mãi ở chợ mà chẳng ai chịu sửa, nên tôi bảo để tôi làm luôn, không lấy tiền công."

"Anh làm không công cho cả nửa cái thị trấn này, biết không?"

"Ai bảo nửa cái thị trấn." Anh nhún vai, cầm lại tấm bản lề, xoay xoay trong tay như đang kiểm tra độ chắc của nó. "Tôi chỉ làm cho những người tôi thấy nên làm thôi."

Sorrel không đáp ngay. Cô đứng đó, nhìn anh xoay tấm bản lề dưới ánh lửa, và cảm thấy câu hỏi mình đã mang theo suốt mấy tuần qua giờ đang đứng ngay ở cổ họng, không còn chỗ nào để trốn nữa.

"Anh có thấy Wren với Corvin dạo này không?"

"Khó mà không thấy." Bram bật cười. "Cả cái bến cảng này giờ chỉ toàn bàn tán chuyện hai đứa đó. Corvin còn học được cách kéo ghế cho người ta ngồi, cô tin nổi không? Cái thằng suốt bảy năm chỉ biết cầm kiếm."

"Họ hạnh phúc thật." Sorrel nói, giọng nhỏ hơn cô định. "Nhìn Wren cười như vậy, tôi..."

Cô dừng lại, không biết nên nói tiếp thế nào.

Bram đặt tấm bản lề xuống, nhìn cô kỹ hơn, và có điều gì đó trong ánh mắt anh đã đổi khác, không còn vẻ đùa cợt thường thấy.

"Cô sao vậy?"

***

Đây chính là khoảnh khắc. Sorrel biết điều đó rõ như biết cách phân biệt một con cá tươi hay ươn chỉ bằng cách nhìn mắt nó. Cô hít một hơi, siết chặt hai tay vào nhau sau lưng, và ngẩng đầu nhìn thẳng vào anh.

"Anh tán tôi thật hay tán cho vui vậy, Bram Coel?"

Bram đứng sững lại. Cây búa dù đã đặt xuống bàn từ trước, dường như còn để lại dư âm trong không khí, bởi cả xưởng rèn bỗng chốc im bặt đến mức Sorrel nghe rõ tiếng than nổ lép bép trong lò và tiếng sóng xa xa ngoài bến.

Anh không cười.

Đó là điều đầu tiên Sorrel nhận ra, và cũng là điều khiến tim cô đập nhanh hơn bất kỳ câu đùa nào anh có thể nói ra. Suốt thời gian qua, mỗi lần cô trêu chọc hay dồn anh vào chân tường bằng một câu hỏi khó, Bram luôn có sẵn một câu đùa để né tránh, một cái cớ để biến mọi thứ thành nhẹ nhàng. Lần này, không có gì cả. Chỉ có anh, đứng đó, hai tay buông thõng bên hông, ánh lửa lò nhảy múa trên gương mặt đang mất dần vẻ tự tin thường ngày.

"Tôi..."

Anh mở miệng, rồi ngậm lại, đưa tay lùa qua mái tóc đỏ hoe, một cử chỉ Sorrel đã thấy anh làm cả trăm lần mỗi khi bí từ, nhưng chưa bao giờ thấy nó run đến vậy.

"Cô hỏi thật à?"

"Tôi không có thói quen hỏi đùa chuyện nghiêm túc, Bram."

Anh gật đầu, chậm, như đang cố sắp xếp lại điều gì đó trong đầu trước khi để nó thoát ra khỏi miệng.

"Thật. Tôi tán cô thật, Sorrel. Từ lâu rồi, chỉ là tôi không biết cách nói ra sao cho không giống một trò đùa, vì mỗi lần định nói nghiêm túc là tôi lại sợ."

"Sợ gì?"

"Sợ cô cười." Anh nhìn xuống đôi tay mình, những vết chai và vết bỏng cũ hằn trên da. "Cô là người duy nhất tôi biết có thể khiến tôi câm miệng chỉ bằng một câu, và tôi không nghĩ mình chịu nổi nếu câu đó là một câu cười vào mặt tôi."

Sorrel không nói gì ngay. Cô đứng đó, tay vẫn còn vương mùi cá, nhìn Bram, gã thợ rèn ồn ào cả cái chợ này ai cũng quen mặt, đứng trước cô với vẻ trần trụi nhất cô từng thấy ở anh. Chính cô cũng không tìm được câu gì để nói ngay lập tức.

Cô cảm thấy tai mình nóng bừng, không rõ vì hơi nóng từ lò lửa bên cạnh hay vì điều gì khác. Lần này cô không buồn tìm lời giải thích cho chính mình nữa.

"Tôi không cười đâu." Cô nói, giọng khẽ hơn hẳn thường ngày. "Tôi chỉ... chưa từng nghĩ có ngày mình phải là người hỏi thẳng anh câu đó."

Bram bật ra một tiếng cười ngắn, nửa nhẹ nhõm nửa vẫn còn căng thẳng.

"Tôi cũng chưa từng nghĩ mình lại đứng đây, để một cô bán cá dồn vào chân tường ngay trong xưởng của chính mình."

"Tôi không dồn ai vào chân tường cả. Tôi chỉ hỏi."

"Cô luôn hỏi kiểu như dồn người ta vào chân tường."

Anh đáp, và lần này nụ cười của anh đã trở lại gần với dáng vẻ quen thuộc, dù vẫn còn một chút ngập ngừng phía sau đó.

"Đó là một trong những lý do tôi thích cô."

Câu nói bật ra tự nhiên đến mức cả hai đều khựng lại một nhịp, như thể chính Bram cũng không ngờ mình vừa nói ra dễ dàng như vậy.

Sorrel cảm thấy một thứ gì đó ấm áp lan trong ngực, khác hẳn cái nóng của lò lửa bên cạnh. Cô bước lại gần hơn một bước, đủ để ngửi thấy mùi than và mồ hôi trên người anh, một mùi cô nghĩ mình sẽ không bao giờ thấy phiền nữa kể từ tối nay.

"Được rồi." Cô nói, cố giữ giọng bình thản, dù tim cô đang đập nhanh hơn hẳn mọi khi đứng mặc cả với vị khách khó tính nhất chợ.

"Em tin anh. Nhưng đừng có yêu cầu gì vội, để em tính đã."

Bram im lặng một giây, rồi một nụ cười chậm rãi nở ra trên môi anh, khác hẳn tất cả những nụ cười trước đó trong buổi tối này, rộng đến mức để lộ hẳn chiếc răng khểnh anh vẫn hay giấu sau những câu đùa.

"Em tính bao lâu cũng được. Anh chờ được."

***

Ngoài kia, tiếng chợ cảng đã tắt hẳn, chỉ còn tiếng sóng vỗ đều vào các cột neo thuyền và thỉnh thoảng một cơn gió biển lùa qua khe cửa mang theo hơi mát của đêm hè. Bram đưa tay định vươn ra chạm vào cô, rồi lại rụt lại nửa chừng, như chưa chắc mình được phép làm vậy.

"Anh không cần rụt tay lại thế." Sorrel nói, bật cười vì vẻ lúng túng hiếm hoi của anh, một hình ảnh đối lập hoàn toàn với gã thợ rèn luôn miệng huênh hoang cô vẫn quen.

"Anh không muốn làm hỏng cái khoảnh khắc hiếm hoi này bằng một bước đi sai." Anh đáp, nhưng lần này anh không rụt tay lại nữa, chỉ nhẹ nhàng nắm lấy mấy ngón tay cô, cẩn trọng như đang cầm một món đồ rèn còn chưa nguội hẳn.

Họ đứng như vậy một lúc, không nói gì thêm, chỉ để tiếng than nổ lép bép trong lò và tiếng sóng xa xăm lấp đầy khoảng lặng giữa hai người. Sorrel nhìn quanh xưởng rèn, những dụng cụ treo ngay ngắn trên tường, ánh lửa phản chiếu trong mắt Bram. Đây có lẽ là nơi cuối cùng cô từng tưởng tượng mình sẽ đứng vào một buổi tối như thế này, nhưng lại đúng là nơi cô muốn ở lại lâu hơn một chút.

"Em nên về thôi." Cô nói cuối cùng, dù giọng cô không hề vội vã. "Sáng mai còn phải dậy sớm ra chợ."

"Để anh tiễn em một đoạn."

"Không cần đâu, đường về nhà em có mỗi một đoạn dốc, em đi quen rồi."

"Anh biết." Bram đã với tay lấy áo khoác vắt trên móc, mặc vào che bớt phần ngực trần vẫn còn lấm bồ hóng. "Nhưng anh muốn đi."

Sorrel không phản đối thêm, chỉ mỉm cười, và để anh nắm lấy tay mình bước ra khỏi xưởng rèn, để lại phía sau ánh lửa lò vẫn cháy âm ỉ chờ nguội hẳn qua đêm.

Con đường từ xưởng rèn lên phố chính vắng người vào giờ này, chỉ có ánh trăng và thỉnh thoảng một khung cửa sổ còn thức muộn. Bram không nói nhiều như mọi khi, chỉ đi bên cạnh cô, tay vẫn nắm chặt tay cô như sợ buông ra một cái là mọi thứ vừa xảy ra trong xưởng rèn sẽ tan biến mất.

"Anh vẫn chưa nói hết đâu đấy." Anh lên tiếng, khi họ đã đi được nửa đường. "Còn cả một danh sách dài những điều anh muốn nói với em, chỉ là anh nghĩ nên để dành, kẻo em lại bảo anh làm quá."

"Em thích nghe kiểu chậm rãi hơn." Sorrel siết nhẹ tay anh. "Nhanh quá em sợ mình chưa kịp tin."

"Vậy thì mình có cả mùa hè để làm chậm việc đó." Bram nói, và trong giọng anh có một sự chắc chắn hiếm khi cô nghe thấy, khác hẳn vẻ bông đùa thường ngày.

Họ dừng lại ở ngã ba đầu dốc, nơi con đường tách làm hai: một nhánh đổ thẳng xuống phía bến, nơi nhà Sorrel ở gần đó, nhánh còn lại leo ngược lên phố chính, ngang qua trước cửa tiệm Root & Salt.

"Đến đây thôi. Anh về lại xưởng dọn dẹp đi, không thì mai lại kêu ca cả buổi vì bừa bộn."

Bram gật đầu, nhưng vẫn nán lại thêm một chút, nhìn cô dưới ánh trăng với một vẻ mặt Sorrel chưa từng thấy ở anh trước đây, không còn chút gì của gã thợ rèn hay đùa cợt, chỉ còn một sự dịu dàng trần trụi.

"Chúc em ngủ ngon, Sorrel." Anh nói, rồi, sau một thoáng ngập ngừng, cúi xuống đặt một nụ hôn nhẹ lên má cô, ngắn ngủi đến mức gần như chỉ là một hơi thở chạm vào da, trước khi anh lùi lại, tai đỏ bừng dưới ánh trăng.

Sorrel đứng sững, tay đưa lên chạm khẽ vào chỗ vừa được hôn, và bật cười vì thấy chính mình cũng đang đỏ mặt không kém gì anh.

"Về đi, kẻo anh lại đứng đây cả đêm mất." Cô đẩy nhẹ vai anh, dù trong lòng chẳng muốn anh đi chút nào.

"Anh về đây."

Bram lùi lại vài bước, vẫn không rời mắt khỏi cô, cho đến khi suýt vấp phải một hòn đá lát đường, khiến cả hai cùng bật cười. Anh vẫy tay một lần cuối rồi quay người bước đi, huýt sáo khe khẽ một điệu Sorrel chưa từng nghe anh huýt bao giờ, nhẹ nhõm và hơi lạc điệu, nhưng vui đến mức cô đứng nhìn theo bóng anh khuất dần sau góc phố với một nụ cười không chịu tắt trên môi.

***

Gió biển đêm nay dịu hơn hẳn cái nóng hầm hập của xưởng rèn, mang theo hương oải hương đã bắt đầu ngả sang màu nâu nhạt trên các sườn đồi quanh thị trấn, dấu hiệu mùa hội đã lùi xa hơn một tháng dù dư vị của nó vẫn còn vương lại đâu đó trong không khí.

Sorrel không đi lối tắt xuống bến như mọi tối. Cô tự nhủ đó chỉ vì muốn đi dạo thêm một lúc trước khi ngủ, dù rõ ràng con đường vòng qua phố chính xa hơn hẳn lối cô vẫn quen đi.

Tay cô vẫn còn vương mùi than và kim loại nung, hoàn toàn xa lạ với thứ mùi cá tanh đã bám vào da thịt cô suốt mười năm đứng sau sạp hàng. Lạ thay, cô không hề muốn rửa nó đi ngay khi về đến nhà như mọi lần dính phải một mùi gì đó không quen.

Con phố dốc dẫn qua trước cửa tiệm Root & Salt vắng lặng hơn hẳn ban ngày, chỉ có ánh trăng bạc phủ lên mái ngói và tiếng bước chân của chính cô vang trên nền đá lát đường. Sorrel chậm bước lại khi đến gần khung cửa sổ quen thuộc, nơi ánh đèn dầu vẫn cháy sau tấm rèm mỏng, ấm áp và đều đặn như nó vẫn luôn như vậy suốt bao năm cô đi ngang qua.

Cô đứng lại một lúc, nhìn ngọn đèn ấy, nghĩ đến tất cả những đêm nó từng cháy trong cô đơn, khi Wren còn một mình sau khung cửa sổ đó. Cô nghĩ đến cách nó giờ đây đã trở thành một phần của hai người thay vì chỉ một. Rồi cô nghĩ đến Bram, đến bàn tay còn ấm hơi lửa lò của anh, đến câu nói đó đã bật ra khỏi miệng cô dễ dàng đến mức chính cô cũng ngạc nhiên.

Và đến nụ hôn ngắn ngủi anh vừa đặt lên má cô dưới ánh trăng.

Lần đầu tiên trong đời, đứng giữa con phố vắng lặng lúc đêm khuya, tay còn vương mùi khói lò rèn thay vì mùi cá, Sorrel tự hỏi liệu một ngày nào đó, mình cũng sẽ có một ngọn đèn như thế, cháy sau một khung cửa sổ nào đó của riêng cô, chờ một người cô biết chắc sẽ quay về.

Cô không có câu trả lời ngay lúc này. Nhưng lần đầu tiên, câu hỏi đó không còn khiến cô thấy ngợp như mọi lần trước, chỉ còn lại một sự ấm áp nhẹ nhàng, đủ để cô mỉm cười một mình suốt quãng đường còn lại về nhà. Cô biết chắc mình sẽ nằm thao thức rất lâu trước khi ngủ được, đầu óc vẫn còn vang vọng tiếng búa chậm rãi, kiên nhẫn của một buổi tối cô sẽ không bao giờ quên.