Chương 48 - Mùa Mật Ong

Wren xếp nốt hai hũ mứt oải hương cuối cùng vào thùng gỗ, buộc chặt dây thừng quanh nắp, rồi đứng thẳng lưng, xoa nhẹ chỗ mỏi ngang thắt lưng vì đã cúi người quá lâu. Ánh đèn lồng giấy dầu giăng khắp quảng trường nhuộm cả không gian thành một quầng vàng ấm, và mùi mật ong nướng lẫn mùi bánh mì mới ra lò bốc lên đặc quánh đến mức cô gần như nếm được nó trên đầu lưỡi mỗi lần hít vào.

Đêm nay là đêm thứ ba. Đêm cuối cùng.

Gian hàng Root & Salt đã trống trơn từ lúc chiều, những túi thơm ngủ ngon dán nhãn "Công thức của Teo Marsh" bán hết veo sớm hơn cả mứt oải hương, khiến cậu học trò nhỏ suốt buổi tối cứ chạy khắp quảng trường khoe với bất kỳ ai chịu dừng lại nghe, tay nắm chặt mấy đồng xu cuối cùng thu được như thể đó là một chiến lợi phẩm quý giá. Bà Maren, không có gì bất ngờ, lại thắng giải nhất hội thi nấu mật năm thứ năm liên tiếp, và Halvard đứng cạnh vợ nhận giải với vẻ mặt cố tỏ ra thản nhiên nhưng lưng thẳng hơn hẳn ngày thường, y hệt mọi năm.

Không có gì trong ba ngày qua khiến Wren phải hồi hộp co người lại đợi Hội đồng Ngư dân xoi mói. Không ai cầm gói thảo dược của cô lên ngửi dò xét như thể nó mang theo xui xẻo. Chỉ có bận rộn, thứ bận rộn dễ chịu của một mùa lễ hội đã thành nếp quen, và một cảm giác nhẹ nhõm cô vẫn chưa quen hẳn dù nó đã kéo dài suốt mấy tháng nay.

Cô đảo mắt quanh quảng trường, tìm một bóng người cao lớn giữa đám đông mỗi lúc một dày lên khi giờ pháo hoa đến gần. Đó là một phản xạ mới, một phản xạ cô chưa từng có trước đây và giờ làm mà không cần nghĩ, giống hệt cách tay cô vẫn tự động với lấy ấm trà bạc hà mỗi khi lo lắng.

"Cô Wren ơi, con bán hết sạch rồi!" Teo lao tới, thở hổn hển, tóc dính bết mồ hôi vào trán. "Bà Talon còn hỏi con tuần sau có làm thêm mẻ nữa không."

"Vậy thì tuần sau con phải dậy sớm hơn để hái oải hương." Wren xoa đầu cậu bé một cái. "Con về trước với mẹ đi, để cô dọn nốt chỗ này."

"Nhưng pháo hoa..."

"Cô sẽ xem cùng chú Corvin." Cô nhận ra mình vừa nói ra điều đó dễ dàng đến mức chính cô cũng hơi bất ngờ. "Con về nghỉ sớm, mai còn dậy hái hoa."

Teo gật đầu, có vẻ đã quen với câu trả lời này đến mức không còn buồn cười khúc khích như vài tháng trước, chỉ vẫy tay chào rồi chạy đi tìm mẹ giữa đám đông đang đổ dồn về phía bến.

Wren đứng lại một lúc, nhìn theo bóng cậu bé khuất dần, rồi tiếp tục tìm kiếm. Cô thấy anh trước khi anh thấy cô, đứng ở rìa quảng trường cạnh Bram, hai tay không khoanh trước ngực như mọi năm mà chỉ đút hờ vào túi áo khoác, dáng đứng thoải mái hơn hẳn.

***

"Cậu định khi nào mới thôi cái trò đứng như đang canh một cuộc tấn công giả định vậy?"

Bram đưa cho Corvin một cốc nước chanh mà không cần hỏi có muốn hay không, giọng vẫn còn vương chút trêu chọc quen thuộc dù câu hỏi năm nay không còn nặng nề như năm ngoái.

"Tôi không đứng vậy nữa." Corvin nhận lấy cốc nước, mắt lướt một vòng quanh quảng trường.

"Ừ thì, cũng đỡ hơn." Bram gật gù, rồi hạ giọng, một điều hiếm hoi với anh.

"Cậu chắc là ổn chứ? Còn nửa tiếng nữa thôi."

Corvin không trả lời ngay. Anh đưa tay vào túi áo khoác trong, ngón cái chạm phải hai thứ nằm cạnh nhau nơi đó: một nhánh oải hương khô đã bắt đầu giòn lại vì để lâu, và một khối gỗ nhỏ nhắn, cạnh đã được mài mịn hết mức tay anh có thể làm được trong đêm qua.

"Tôi ổn." Anh nói, và lần này câu đó không phải một lời nói dối anh tự nhủ để qua chuyện, mà là một sự thật anh vẫn còn đang kiểm tra lại từng giây.

"Cậu định cho con bé cái gì thế?" Bram liếc xuống túi áo, giọng tò mò không giấu giếm.

"Không phải việc của cậu."

"Vậy chắc chắn là quan trọng rồi."

Bram huých vai anh một cái, cười toe, rồi đổi hướng nhìn về phía sạp cá đã đóng cửa từ lâu, nơi một bóng tóc vàng rơm đang đứng cùng đám bạn.

“Đi thôi, nếu không muốn bỏ lỡ chỗ đứng đẹp."

Corvin không đi ngay theo Bram. Anh nhìn quanh một lượt nữa, và tìm thấy Wren đang đứng gần gian hàng đã dọn trống của cô, tóc búi cao để lộ vài lọn xổ ra vì cả ngày bận rộn, gương mặt ánh lên dưới ánh đèn lồng theo cách khiến anh phải mất một nhịp mới nhớ ra mình đang định bước đi đâu.

Anh bước tới. Cô quay lại đúng lúc anh đến gần, và không ai trong hai người nói gì trong vài giây, chỉ đứng đó, để khoảng cách giữa họ tự nhiên thu hẹp lại còn vừa đủ một cánh tay.

"Teo bán hết sạch rồi." Cô nói, khóe miệng cong lên.

"Anh nghe nó khoe khắp quảng trường. To hơn cả tiếng loa của hội đồng."

Wren bật cười, một tiếng cười ngắn nhưng thật, và Corvin cảm thấy một phần căng thẳng vẫn còn nằm đâu đó dưới xương ức mình dịu bớt đi một chút, chỉ nhờ âm thanh đó.

"Đi xem pháo hoa cùng em không?" Cô hỏi, giọng cố giữ vẻ bình thường như đang hỏi có muốn thêm trà không, nhưng ánh mắt cô không rời khỏi anh, dò tìm một dấu hiệu nào đó.

"Anh đang định hỏi em câu đó."

Cô đưa tay ra, không cầm tay anh hẳn, chỉ để những ngón tay chạm nhẹ vào cổ tay anh, một cử chỉ đủ kín đáo giữa đám đông nhưng đủ rõ ràng cho cả hai. Corvin nhìn xuống, rồi nắm lấy bàn tay đó, và họ cùng bước theo dòng người đang đổ về phía bến.

***

Người dẫn chương trình của hội đồng leo lên bục gỗ, tay cầm chiếc loa giấy cuộn quen thuộc, giọng vang lên qua tiếng ồn của đám đông đang dần lắng xuống.

"Bà con cô bác ơi, còn một khắc nữa thôi là đến màn pháo hoa khép lại ba ngày hội năm nay! Mời tất cả ra phía bến, chỗ nào nhìn rõ mỏm đá gần hải đăng là đẹp nhất!"

Câu nói ấy, gần như nguyên vẹn từng chữ so với năm ngoái, khiến một góc trong ngực Corvin thắt lại đúng một nhịp trước khi anh kịp tự nhắc mình đây là một đêm khác. Anh siết nhẹ tay Wren, không hẳn để tìm chỗ dựa, chỉ để có một điểm neo cụ thể giữa dòng người đang chuyển động.

Họ dừng lại ở rìa đám đông, gần một dãy bàn ghế gỗ kê tạm, không xa chỗ năm ngoái là bao. Corvin nhận ra điều đó ngay khi vừa đứng vào vị trí, và có một khoảnh khắc ngắn anh tự hỏi liệu đôi chân mình có đang cố tình đưa anh trở lại đúng nơi từng xảy ra chuyện đó hay không, như một cách để kiểm tra lại chính mình.

Tiếng nổ đầu tiên vang lên.

Cơ thể anh phản ứng trước cả khi đầu óc kịp theo kịp, một cú giật nhẹ nơi vai, hàm siết lại, và trong một phần giây, mùi khói xa lạ nào đó tưởng như đã len vào mũi anh từ một nơi không phải nơi này. Nhưng lần này, phần giây đó không kéo dài thêm.

“Một. Hai. Ba.”

Anh đếm trong đầu, đúng nhịp Wren vẫn dùng, đúng cách anh đã tự luyện lại một mình không biết bao nhiêu đêm trong phòng trọ suốt gần một năm qua, luyện đến mức nó không còn là thứ anh phải nhớ, chỉ còn là thứ tay chân anh tự làm. Ngón tay anh lần vào túi áo trong, chạm vào nhánh oải hương khô, xoay nhẹ nó giữa hai đầu ngón tay cho đến khi mùi hương ngọt dịu quen thuộc len ra đủ để anh ngửi thấy giữa không khí đang đặc quánh mùi thuốc súng và mật ong nướng.

Tiếng nổ thứ hai. Thứ ba. Ánh sáng xanh đỏ lóe lên trên bầu trời, phản chiếu xuống mặt nước thành những vệt màu run rẩy.

Anh không rời đám đông. Đó là điều đầu tiên anh nhận ra, rõ ràng đến mức gần như buồn cười: đôi chân anh không hề có ý định chạy, không có cơn thôi thúc quen thuộc phải tìm một lối thoát, một góc khuất nào đó để thu mình lại. Anh vẫn đứng đó, giữa hàng trăm người đang ngửa mặt lên trời reo hò, tay vẫn nắm tay Wren, và tiếng nổ vẫn tiếp tục vang lên từng đợt, dội vào vách đá phía sau lưng họ.

***

Wren cảm nhận được nó qua bàn tay mình, không phải một cơn run rẩy dữ dội như năm ngoái, chỉ là những đợt siết nhẹ lặp lại theo mỗi tiếng nổ, giống nhịp một trái tim đang cố giữ đều giữa cơn sóng. Cô không kéo anh đi. Cô cũng không hỏi anh có ổn không, câu hỏi cô biết chẳng giúp được gì vào lúc này.

Cô chỉ đứng sát hơn, vai gần chạm vai anh, và để bàn tay mình nằm yên trong tay anh, không siết lại, chỉ là một áp lực đều đặn, có thật, giống hệt cách cô đã học được từ chính công việc của mình rằng đôi khi sự hiện diện có giá trị hơn bất kỳ lời trấn an nào.

Cô liếc sang, thấy quai hàm anh vẫn còn siết chặt, nhưng vai anh không co lên như một người đang chờ một cú đánh. Anh đứng thẳng, mắt mở, nhìn thẳng lên bầu trời đang bùng nổ từng chùm ánh sáng, và có gì đó trong dáng đứng ấy khiến ngực Wren nghẹn lại một chút, không phải vì lo lắng, mà vì một niềm tự hào cô chưa từng có dịp gọi tên trước đây.

Tiếng nổ cuối cùng của loạt đầu tiên dứt, nhường chỗ cho một khoảng lặng ngắn trước khi màn tiếp theo bắt đầu. Trong khoảng lặng đó, Corvin thở ra, một hơi dài, và Wren cảm nhận được vai anh hạ xuống một chút, không hoàn toàn thả lỏng, nhưng đủ để cô biết phần khó khăn nhất đã qua.

"Anh vẫn ở đây."

"Em biết. Em thấy rồi."

Loạt pháo hoa thứ hai bắt đầu, rực rỡ hơn, kéo dài hơn, đánh dấu cao trào của cả ba ngày hội. Corvin không rời mắt khỏi bầu trời lần này, và khi chùm sáng cuối cùng tan ra thành hàng ngàn đốm lửa nhỏ rơi xuống biển, anh nhận ra mình vừa nhìn trọn vẹn cả một màn trình diễn, từ đầu đến cuối, lần đầu tiên kể từ ngày trở về Saltmere.

Không phải để chứng minh gì với ai. Chỉ đơn giản là anh đã làm được.

***

Đám đông bắt đầu tản ra khi người dẫn chương trình lên tiếng cảm ơn bà con đã đến dự, hẹn gặp lại mùa hội sang năm, giọng ông vọng qua tiếng cười nói và tiếng bước chân lê trên cát sỏi của những người chọn đường về theo bờ biển. Vài đứa trẻ vẫn còn chạy nhảy quanh các sạp hàng đang dọn dẹp, tay cầm que kẹo mật dính đầy, và mùi khói thuốc súng dần loãng đi trong gió đêm, nhường chỗ trở lại cho mùi muối biển quen thuộc.

Wren tìm thấy Sorrel đang đứng gần sạp cá đã đóng cửa, tay chống nạnh nhìn theo một bóng người tóc đỏ hoe đang vụng về giúp một bà lão nào đó thu dọn ghế, và có gì đó trong ánh mắt Sorrel tối nay dịu hơn hẳn vẻ trêu chọc thường ngày. Cô định bước tới hỏi thăm, nhưng Corvin đã lên tiếng trước.

"Anh không định về trạm gác ngay đâu."

Anh nhìn về phía con đường mòn dẫn lên mũi đá phía bắc, nơi ánh đèn hải đăng vẫn đang quét đều những vòng sáng chậm rãi ra biển tối đen.

"Anh muốn lên đó một lúc. Nếu em không quá mệt."

Wren nhìn theo hướng mắt anh, nhận ra ngay anh đang nói đến đâu, và một cảm giác ấm áp lan trong ngực cô, thứ cảm giác của một người vừa được mời quay lại một nơi từng có ý nghĩa lớn mà không ai trong hai người từng nói thẳng ra thành lời.

"Em không mệt." Cô đáp, và thấy mình nói dối một cách trơn tru đến ngạc nhiên, vì thật ra cả người cô đang rã rời sau ba ngày đứng bán hàng liên tục. Nhưng có những cơn mệt người ta sẵn sàng gạt sang một bên.

Họ chào Teo lần nữa khi cậu chạy ngang qua cùng mẹ cậu, chào Bram đang đứng tần ngần gần sạp cá với vẻ mặt của một người chưa quyết định được có nên bắt chuyện hay không, và rời quảng trường theo con đường ít người đi hơn, hướng về phía bắc.

***

Con đường mòn lên mũi đá không dễ đi hơn Wren nhớ, đá dăm vẫn lởm chởm dưới chân, nhưng đêm nay không có cái lạnh cắt da của mùa thu năm nào, chỉ có hơi ấm dịu của một đêm đầu hè, gió biển thổi qua mang theo vị muối quen thuộc pha lẫn thoang thoảng mùi mật ong còn vương lại từ quảng trường phía sau lưng họ.

Corvin đi chậm hơn một nhịp so với thường lệ, đầu gối trái hơi nhói lên mỗi khi giẫm phải một tảng đá không bằng phẳng, nhưng anh không cố giấu nó lần này, chỉ để cơn nhói ấy đi qua rồi bước tiếp, tay vẫn giữ chặt tay Wren để đỡ cô qua những đoạn dốc gắt hơn.

Ngọn hải đăng hiện ra sau khúc quanh quen thuộc, thân tháp đá xám sừng sững in lên nền trời đêm đầy sao, quầng sáng vàng nhạt từ phòng đèn quét đều những vòng chậm rãi ra mặt biển, và tiếng sóng vỗ vào chân đá phía dưới dội lên mạnh hơn hẳn tiếng sóng hiền hòa trong lòng bến cảng được che chắn.

"Vẫn y như cũ." Wren đứng lại một lúc để ngắm, tay vẫn nắm tay anh.

"Ừ." Corvin đáp, mắt anh không nhìn ngọn tháp mà nhìn cô. "Có vài thứ đã khác."

Họ ngồi xuống bậc đá thấp dưới chân tháp, đúng chỗ Corvin từng ngồi gọt gỗ một mình đêm đầu tiên họ tình cờ gặp lại nhau ở đây. Từ vị trí này, toàn bộ Saltmere hiện ra phía dưới, những mái nhà đá xám xếp tầng tầng đổ dốc xuống mép nước, ánh đèn vàng từ hàng trăm khung cửa sổ rải rác khắp thị trấn, và xa hơn, quảng trường vẫn còn le lói vài chiếc đèn lồng chưa kịp tắt.

"Anh còn nhớ lần đầu mình ngồi ở đây không?"

"Đêm sau đám tang bà em ba hôm." Corvin đáp, không cần suy nghĩ. "Em nói ở nhà ồn quá."

"Anh nhớ cả chi tiết đó à?"

"Anh nhớ gần như mọi thứ về tối đó." Anh nói, giọng khẽ hơn thường lệ. "Cả chuyện em bảo sẽ để đèn ngoài cửa sổ, không phải để chờ ai."

Wren im lặng một lúc, ngón tay xoay nhẹ một hòn sỏi nhỏ nhặt được cạnh chân.

"Vậy mà cuối cùng anh vẫn cứ đi ngang qua đó mỗi đêm."

"Anh chưa từng nói là để chờ. Chỉ là tiện đường tuần tra."

"Tiện đường xa hơn cả nửa dặm so với lối anh vẫn đi trước đó." Cô đốp lại, và cả hai cùng bật cười, một tiếng cười ngắn nhưng ấm, hoà vào tiếng sóng dưới chân đá.

Có một khoảng lặng sau đó, không phải loại lặng lẽ căng thẳng, chỉ là khoảng lặng của hai người đã quen đủ lâu để không cần lấp đầy mọi khoảng trống bằng lời nói. Wren ngả đầu nhẹ vào vai anh, và Corvin để yên như vậy, cảm nhận hơi ấm từ cô lan qua lớp áo khoác da đã sờn màu của mình.

"Hơn hai năm rồi." Cô nói sau một lúc, gần như thì thầm. "Từ lần đầu mình ngồi ở đây."

"Anh biết." Corvin thừa nhận, và khi Wren ngẩng lên nhìn anh với vẻ ngạc nhiên thật sự, anh nói thêm, giọng cộc lốc như để giảm bớt tầm quan trọng của điều vừa nói.

"Không cố ý. Chỉ là những đêm mất ngủ, đầu óc cần thứ gì đó để đếm ngoài số vòng đèn quét qua."

***

Anh rút tay ra khỏi tay cô, chậm rãi, rồi đưa vào túi áo khoác trong, ngón tay chạm phải khối gỗ nhỏ đã nằm sẵn ở đó từ tối qua. Có một khoảnh khắc anh do dự, không phải vì không chắc chắn về việc mình sắp làm, mà vì cơ thể anh vẫn còn giữ thói quen cũ, thói quen đặt món quà xuống một mặt phẳng trung gian nào đó thay vì đưa thẳng vào tay người nhận, như thể khoảng cách nhỏ đó giúp anh giữ được một phần vỏ bọc khiêm tốn cần thiết.

Lần này anh không đặt nó lên đá. Anh rút tay ra, mở lòng bàn tay, để mẩu gỗ nằm gọn ở đó dưới ánh trăng và ánh đèn hải đăng quét qua.

Wren nhìn xuống. Đó là một ngọn hải đăng nhỏ xíu, cao chưa đầy hai đốt ngón tay, thân tháp thon dần lên đỉnh với những đường vân gỗ chạy dọc tạo thành hoạ tiết tự nhiên như những lớp đá xếp chồng, và trên đỉnh, một khối tròn nhỏ được khoét lõm vào trong, tượng trưng cho phòng đèn.

"Anh làm cái này từ khi nào?" Cô hỏi, giọng khẽ, tay chưa vội chạm vào.

"Vài tuần. Hỏng ba lần trước khi ra được cái này."

Wren nhấc nó lên, xoay nhẹ trong lòng bàn tay, cảm nhận từng đường dao chạy đều, một cánh cửa nhỏ xíu được khắc phía dưới thân tháp, đủ chi tiết để không thể nhầm đó là bất cứ ngọn hải đăng nào khác ngoài chính Cựu Đăng đang đứng sừng sững phía trên đầu họ.

"Nó không hoàn hảo." Anh nói, mắt nhìn xuống món đồ thay vì nhìn cô, đúng thói quen cũ. "Đáy hơi lệch. Nhưng..."

Anh dừng lại, và Wren chờ đợi, không giục, đúng cách cô vẫn luôn cho anh thời gian.

"Nhưng đây là nơi tất cả bắt đầu." Anh nói tiếp, giọng chậm và chắc hơn. "Anh nghĩ nếu có nơi nào đáng để giữ lại trong lòng bàn tay, thì phải là nơi này."

Wren không nói gì trong một lúc lâu. Cô áp nhẹ ngọn hải đăng gỗ vào ngực, giống hệt cách cô từng làm với đóa hoa gỗ năm nào, rồi ngẩng lên nhìn anh, mắt cô ánh lên rõ rệt dưới ánh trăng, một dấu hiệu cô luôn có mỗi khi xúc động mà không cần nói ra thành lời.

"Em sẽ đặt nó cạnh đóa hoa gỗ trên bàn làm việc." Cô nói, giọng hơi run. "Để cả hai cùng nhìn thấy nhau."

Corvin không đáp lại bằng lời. Anh đưa tay lên, chậm rãi như đang cho cô đủ thời gian để lùi lại nếu muốn, gạt nhẹ lọn tóc mái lệch đã rơi xuống che một bên mắt cô sang một bên, đúng cử chỉ anh từng làm trong khu vườn húng tây tháng trước, nhưng lần này tay anh không dừng lại ở đó. Nó trượt xuống, vòng nhẹ ra sau gáy cô. Và Wren, thay vì chờ đợi, là người nghiêng người tới trước.

***

Nó chậm rãi, không vội vàng, không có tiếng nhạc nào ngoài tiếng sóng vỗ đều đặn vào chân đá và tiếng gió biển lùa qua khe đá phía sau lưng họ. Không có pháo hoa nào bùng nổ trên bầu trời lúc này, chỉ có ánh sáng vàng nhạt của ngọn hải đăng quét ngang qua đều đặn, có lúc phủ lên cả hai người một quầng sáng ấm rồi lại tối đi khi nó xoay tiếp vòng khác.

Corvin cảm nhận được hơi thở Wren khẽ hụt một nhịp dưới môi mình, và tay anh siết nhẹ hơn quanh gáy cô, không phải để giữ chặt, chỉ để chắc chắn rằng khoảnh khắc này là có thật, rằng anh không đang tưởng tượng ra nó giữa một đêm mất ngủ nào đó như anh vẫn từng làm không biết bao nhiêu lần trong đầu suốt những tháng vừa qua.

Khi họ rời nhau ra, chỉ đủ xa để nhìn thấy mặt nhau, không ai vội nói điều gì. Wren là người phá vỡ khoảng lặng trước, bằng một tiếng thở dài nhẹ nhõm hơn là một câu nói, trán cô tựa vào trán anh trong một khoảnh khắc ngắn.

"Vậy là..." Cô không biết nên kết thúc câu đó thế nào, bật cười khẽ vì chính sự lúng túng hiếm hoi của mình.

"Vậy là." Corvin lặp lại, và trong giọng anh có một sự chắc chắn khiến câu nói dở dang ấy trở nên đủ đầy hơn bất kỳ lời tuyên bố dài dòng nào có thể làm được.

Không ai trong hai người nói ra những lời lớn lao mà đêm nay lẽ ra có thể chứa đựng. Không có lời thề nguyền, không có câu hỏi về tương lai. Chỉ có hơi ấm còn vương lại giữa họ, mùi gỗ thông mới từ ngọn hải đăng nhỏ xíu vẫn còn nằm trong tay Wren, và tiếng sóng biển rì rào phía dưới, kiên nhẫn như nó vẫn luôn kiên nhẫn qua bao mùa.

***

Họ ngồi lại thêm một lúc lâu, vai kề vai, nhìn xuống thị trấn đang chìm dần vào giấc ngủ phía dưới. Wren tìm thấy khung cửa sổ nhỏ của tiệm Root & Salt giữa hàng trăm quầng sáng khác, một chấm vàng nhỏ xíu nơi con phố dốc, vẫn cháy đều như mọi đêm dù tối nay chẳng ai còn ở nhà để cần đến nó.

"Ngọn đèn vẫn sáng." Cô nói, hất cằm về phía đó.

Corvin nhìn theo hướng tay cô, và lần đầu tiên sau nhiều tháng, ánh mắt anh nhìn ngọn đèn ấy không còn mang theo câu hỏi cũ về việc liệu mình có phải người được phép nghĩ nó đang chờ đợi mình hay không. Anh chỉ nhìn nó như một sự thật giản đơn: nó ở đó, nó luôn ở đó, và tối nay anh biết chính xác vì sao.

"Anh nghĩ nó không còn là ngọn đèn tang nữa. Từ lâu rồi."

Wren không hỏi anh muốn nói gì thêm, chỉ gật đầu, ngả đầu trở lại vai anh, và họ ngồi như vậy thêm một lúc, không ai vội đứng dậy, không ai nhắc đến việc trời đã khuya hay ca trực còn dang dở.

Ánh đèn hải đăng phía trên đầu họ tiếp tục quét những vòng sáng đều đặn ra biển tối đen, mỗi vòng quay lại phủ một quầng vàng nhạt lên hai người, quyện bóng họ vào làm một trong khoảnh khắc ngắn ngủi trước khi ánh sáng lại di chuyển tiếp, để lại họ trong bóng tối mềm của đêm hè. Rồi lại quay về, đều đặn, không đòi hỏi gì, như thể chính ngọn hải đăng cũng đang lặng lẽ đóng dấu lại một điều gì đó đã chín muồi đủ lâu để không cần vội vã nữa.

Cuối cùng, khi vầng trăng đã dịch chuyển hẳn sang phía tây, Wren đứng dậy trước, phủi bụi đá trên váy, tay vẫn giữ chặt ngọn hải đăng gỗ nhỏ.

"Về thôi." Cô nói, đưa tay ra.

Corvin nắm lấy, đứng dậy theo, đầu gối trái kêu lên một tiếng nhỏ khi anh duỗi thẳng chân sau một lúc ngồi lâu, nhưng lần này anh không buồn để ý đến nó nhiều hơn một cái nhăn mặt thoáng qua.

Họ xuống con đường mòn trong im lặng, không phải sự im lặng ngại ngùng như những lần đầu, mà là thứ im lặng của hai người không còn cần phải lấp đầy mọi khoảng trống bằng lời, tay vẫn nắm chặt tay nhau suốt cả quãng đường, và phía sau lưng họ, ngọn hải đăng vẫn tiếp tục quét những vòng sáng đều đặn ra mặt biển, như nó đã làm từ trước khi họ sinh ra, và sẽ còn tiếp tục làm rất lâu sau khi đêm mùa mật ong này chỉ còn là một kỷ niệm được cất giữ cẩn thận, giống như một đoá hoa gỗ và giờ đây là một ngọn hải đăng nhỏ xíu, nằm cạnh nhau trên góc bàn làm việc của một tiệm thuốc nhỏ giữa lòng Saltmere.