Chương 46 - Ly Bia Của Hai Cha Con

Tiếng đàn accordion vọng ra từ quán Con Sứa Xám sớm hơn thường lệ tối nay, lẫn trong tiếng sóng vỗ đều đặn vào chân cầu tàu gỗ đã bạc màu vì nắng gió nhiều năm.

Corvin đến trước ca gác gần nửa khắc đồng hồ, không hẳn vì đói bụng. Từ sau buổi tối ngồi bên bậc thềm tiệm thuốc, tay lóng ngóng gọt một mẩu gỗ trong khi Wren nhấp trà cạnh anh, có một thứ nhẹ nhõm lạ đã bám lấy bước chân anh suốt mấy ngày qua. Đôi khi anh đi nhanh hơn cần thiết trên con dốc quen thuộc, như thể cơ thể anh đã quên mất cách đi chậm.

Anh đẩy cửa bước vào, để lại sau lưng luồng gió lạnh còn vương hơi muối. Không khí bên trong ập tới ngay lập tức, đặc quánh mùi khói gỗ sồi cháy trong lò sưởi, mùi cá nướng xèo xèo đâu đó phía bếp, và thứ mùi bia sẫm màu chủ quán tự ủ lấy sau nhà đã ngấm vào từng thớ gỗ bàn ghế qua bao nhiêu năm. Vài ngư dân vừa lên bờ còn ngồi thành từng nhóm quanh những chiếc bàn xỉn màu, tiếng cười nói chồng lên nhau, và ở góc trong, cây đàn accordion cũ đang kéo ra một điệu nhạc chậm mà nửa quán chẳng buồn hát theo tối nay, có lẽ vì trời còn sớm.

"Đến sớm thế?" Denny, người trực ca trước anh, ngồi ở quầy với một cốc bia đã cạn quá nửa, ngoái đầu lại hỏi khi thấy Corvin đi ngang. "Định tranh phần ngủ gật của tôi à?"

"Chỉ một người ngủ gật được ở trạm thôi. Và không phải tôi."

"Cứ nói vậy đi."

Denny cười khà, quay lại với cốc bia của mình, không buồn tranh cãi thêm.

"Mà dạo này trông cậu khác lắm đấy, Corvin. Cứ như người vừa nhặt được túi tiền vậy."

Corvin không đáp, chỉ nhún vai, để Denny tự hiểu theo cách anh ta muốn. Đây không phải lần đầu anh nghe một câu tương tự trong vài tuần gần đây, và mỗi lần như vậy, anh nhận ra mình không còn thấy khó chịu như trước, chỉ hơi ngượng, theo cái kiểu ngượng dễ chịu của một người vừa được nhìn thấy đúng một phần sự thật về mình mà không cần phải giải thích thêm.

Anh gọi một cốc bia, không vội uống, chỉ xoay nhẹ cốc trên mặt bàn ẩm, để bọt khí nổi lên rồi tan dần. Có một cảm giác kỳ lạ trong việc ngồi đây một mình tối nay, không có Bram huyên thuyên lấp đầy mọi khoảng trống như mọi khi. Nhưng Corvin không thấy phiền. Gần đây anh nhận ra mình không còn cần lấp đầy mọi khoảng lặng bằng tiếng ồn nữa, một sự thay đổi nhỏ anh không chắc bắt đầu từ lúc nào, có lẽ từ chính khu vườn húng tây ướt sương hôm anh nói ra điều khó nói nhất đời mình.

Từ góc quán quen thuộc, nơi Halvard vẫn ngồi cùng Doyle và vài người bạn thuyền mỗi tối thứ Bảy, Corvin bắt gặp ánh mắt cha mình dừng lại trên người anh lâu hơn một cái liếc thông thường. Không phải lần đầu tuần này. Anh đã nhắc chuyện đó với Wren tối hôm trước, cách ông cứ nhìn anh mà không nói gì, như đang tính toán điều gì đó trong đầu chưa quyết định xong. Cô chỉ bảo cứ để ông tự tìm lấy thời điểm của mình.

Corvin nhấp một ngụm bia, không nghĩ nhiều hơn về chuyện đó, và quay lại nhìn ra khung cửa sổ, nơi bóng tối bên ngoài đang đặc dần lại theo từng phút.

***

Tiếng ghế gỗ kéo trên sàn khiến anh ngẩng lên.

Halvard đứng đó, hai cốc bia đầy trong hai tay, không hỏi trước một lời nào, đặt một cốc xuống trước mặt Corvin rồi kéo ghế ngồi xuống đối diện, y như đây là chuyện vẫn xảy ra mỗi tối chứ không phải lần đầu tiên kể từ ngày anh giải ngũ. Corvin nhìn cốc bia mới, rồi nhìn cha, cố không để lộ vẻ ngạc nhiên rõ hơn mức cần thiết. Từ chỗ Doyle vẫn ngồi, ông lão đưa mắt theo dõi cả hai một thoáng, rồi quay đi giả vờ bận rộn với cốc bia của riêng mình, đủ tinh tế để không làm hỏng bất cứ điều gì sắp xảy ra.

"Con chưa uống hết cốc kia mà." Corvin nói, chỉ vào cốc bia gần cạn của mình, vì không biết nên bắt đầu bằng câu gì khác.

"Uống nốt đi rồi sang cốc mới." Halvard nhìn xuống mặt bàn gỗ xỉn màu đầy vết dao khắc của hàng chục năm khách qua lại, ngón tay ông gõ nhẹ một nhịp không đều lên thành cốc.

Có một khoảng lặng ngắn, đủ để tiếng đàn accordion ở góc trong trở nên rõ hơn hẳn giữa hai người. Corvin uống nốt phần bia còn lại, đặt cốc rỗng sang một bên, rồi kéo cốc mới lại gần, chờ đợi.

"Lưới nhà Farrow rách một mảng lớn sáng nay." Halvard bắt đầu chuyện bằng thứ dễ nói nhất ông biết. "Chắc mắc phải đá ngầm ngoài mũi Đông. Cả nhà ông ấy phải vá cả buổi chiều."

"Con có nghe."

Halvard gật đầu, không nói thêm về tấm lưới nữa. Ông xoay cốc bia trong tay một vòng, không nhìn thẳng vào con trai, ánh mắt lướt qua vai Corvin rồi dừng lại đâu đó phía sau anh, như thể đang tìm một điểm tựa nào đó trên bức tường gỗ để neo câu nói sắp tới.

"Con với con bé Wren…" Ông nói, không phải một câu hỏi trọn vẹn, chỉ để lửng ở đó, theo đúng cách ông vẫn hay bỏ dở nửa câu khi chạm tới điều gì đó ông chưa quen nói ra.

Corvin thấy ngực mình khựng lại một nhịp. Anh đã đoán được phần nào đây là lý do cha ngồi xuống bàn mình tối nay, nhưng nghe chính miệng ông nhắc tới cái tên ấy vẫn khác hẳn với việc chỉ đoán trong đầu.

"Sao ạ?" Anh hỏi lại, không phải vì không hiểu, chỉ để có thêm một nhịp thở trước khi trả lời thật.

"Đừng giả vờ không hiểu ta nói gì."

Halvard hừ một tiếng, cuối cùng cũng ngẩng lên nhìn thẳng vào anh, đôi mắt xám giống hệt mắt Corvin ánh lên thứ gì đó vừa cứng vừa mềm cùng lúc.

"Cả cái bến này đồn từ lâu rồi, con trai. Ta chỉ muốn hỏi thẳng con một lần, thay vì nghe qua miệng lão Doyle với con vợ ông ấy."

Có một thời điểm, chỉ vài tháng trước thôi, Corvin biết mình sẽ né câu hỏi này bằng cách cúi xuống làm việc gì đó, đúng như anh đã làm ở cầu tàu mùa hè năm ngoái khi cha lần đầu nhắc đến chuyện anh cười nhiều hơn. Nhưng anh không còn muốn làm vậy nữa. Có một cánh cửa anh vừa học được cách không đóng lại giữa chừng, và nó không chỉ áp dụng với một người duy nhất.

"Vâng."

"Con nghiêm túc với Wren."

Câu đó vang lên đơn giản hơn anh tưởng, không có tiếng tim đập lỡ nhịp hay cảm giác trần trụi như buổi sáng anh nói với chính Wren. Chỉ là một sự thật anh đặt xuống mặt bàn giữa hai người, thẳng thắn như cách cha anh vẫn đặt một con cá lên bàn cân ở chợ, không cần thêm lời rào đón nào.

***

Halvard không nói gì. Ông nhìn xuống cốc bia của mình, ngón tay cái miết dọc theo một vết nứt nhỏ trên thành cốc thuỷ tinh, và trong khoảnh khắc đó Corvin nhận ra cha mình cũng đang tìm từ, y hệt cách chính anh đã tìm từ trong khu vườn húng tây mấy tuần trước.

"Con bé đó… Mẹ nó mất khi nó còn nhỏ. Rồi bà nó, con biết đấy. Ta từng mua thuốc ho của bà già Elowen từ hồi con còn chưa sinh, cái bà ấy, chẳng bao giờ nói câu nào thừa, nhưng thuốc thì không ai trong cái thị trấn này pha được hơn."

Ông dừng lại, uống một ngụm bia dài, như thể câu vừa nói ra đã lấy đi của ông nhiều hơn mức ông muốn thừa nhận.

"Con bé lớn lên chẳng còn ai để dựa, phải tự đứng một mình từ khi còn trẻ hơn tuổi lẽ ra nên vậy." Ông tiếp tục, mắt vẫn không rời cốc bia. "Loại người đó, một khi đã cho ai điều gì, thường cho cả, không giữ lại phần nào cho mình."

Corvin im lặng, để cha nói hết, cảm nhận rõ đây không phải kiểu câu chuyện Halvard vẫn kể mỗi ngày. Ông hiếm khi nói dài đến vậy về bất cứ ai, càng hiếm hơn khi đó là chuyện liên quan đến tình cảm.

"Con biết điều đó." Anh nói khẽ, khi khoảng lặng đã kéo đủ dài để cần một câu đáp.

"Ta không nói con không biết."

Halvard hơi gắt lên một chút, nhưng ngay sau đó giọng ông dịu lại, gần như bối rối vì chính sự gắt gỏng vừa buột ra không đúng lúc.

"Ta chỉ muốn nói ra thành lời một lần, cho rõ ràng. Con bé đó tốt, Corvin. Tốt hơn phần lớn những gì thị trấn này xứng đáng có."

Có một khoảng dừng, và Corvin đợi, biết rõ cha mình chưa nói xong, đúng như cách ông vẫn luôn để nửa sau của một câu quan trọng trôi tuột đi nếu không ai đủ kiên nhẫn chờ nó.

"Nhưng nếu con định nghiêm túc thật," Halvard nói tiếp, giọng cứng trở lại, dù lần này không có cái sắc lạnh quen thuộc mỗi khi ông nhắc tới công việc gác đêm của con trai, "thì con phải ráng mà lo cho nó. Không phải lo bằng cách đứng gác cho nó ngủ ngon mỗi đêm đâu. Lo thật ấy. Bên cạnh nó những ngày nó mệt, không phải chỉ những ngày nó cười."

Corvin cảm thấy một luồng gì đó ấm lên trong ngực, khác hẳn cảm giác phòng thủ vẫn quen dấy lên mỗi khi cha nhắc đến chuyện anh "chưa đủ". Lần này không có chữ đủ nào được nhắc tới. Chỉ có một lời dặn dò vụng về, gói trong giọng điệu cộc cằn quen thuộc, nhưng bên dưới lớp vỏ đó, anh nghe ra được điều khác.

Halvard hắng giọng, và có một thoáng Corvin thấy quai hàm cha mình hơi siết lại, như thể một câu quen thuộc khác đang chực trào ra, thứ câu về cái nghề gác đêm không nuôi nổi một mái nhà mà ông vẫn hay nhắc mỗi lần chủ đề này được đá động tới. Nhưng lần này câu đó không đến. Halvard chỉ hít vào một hơi, rồi thở ra chậm, mắt lại cụp xuống cốc bia, như thể chính ông cũng ngạc nhiên vì đã kìm được nó lại.

"Mẹ con bảo ta đừng có mở miệng ra là nói chuyện tiền với công việc." Ông nói, giọng có chút gì đó gần như tự giễu, hiếm hoi đến mức Corvin phải nhìn kỹ lại mới chắc mình không nghe nhầm. "Bà ấy bảo ta cứ nói vậy hoài thì có ngày con chẳng thèm về nhà ăn cơm nữa. Ta nghĩ bà ấy nói cũng có lý."

Corvin bật ra một tiếng cười ngắn qua mũi, bất ngờ vì cả câu nói lẫn việc cha anh chịu thừa nhận điều đó thẳng thắn đến vậy. Trong đầu anh thoáng hiện lên hình ảnh Maren đứng bếp, tay dính bột bánh, chắc hẳn đã dặn dò chồng mình không chỉ một lần trước khi ông đủ can đảm bước tới bàn này tối nay.

"Mẹ nói đúng." Khóe miệng anh vẫn còn giữ lại chút cười.

"Ta không nói bà ấy sai." Halvard đáp, gần như vội vàng, rồi lại hắng giọng lần nữa, như để đóng hẳn cánh cửa vừa hé mở đó lại trước khi nó lộ ra thêm điều gì.

"Con sẽ cố."

Halvard gật đầu, một cái gật ngắn, gần như hài lòng, rồi có vẻ như nhận ra mình vừa để lộ nhiều hơn mức cho phép trong một buổi tối, ông vội với lấy cốc bia, nâng lên theo một cử chỉ vụng về, ngượng nghịu như một người chưa từng làm động tác này với chính con trai mình bao giờ.

"Thôi, uống đi." Ông nói, giọng đã trở lại cộc lốc như cũ. "Bia nguội thì phí tiền."

Corvin nâng cốc lên, chạm nhẹ vào cốc của cha, tiếng thuỷ tinh va vào nhau khe khẽ giữa tiếng đàn accordion và tiếng cười nói xung quanh. Anh uống một ngụm, để vị bia đắng nhẹ trôi qua cổ họng, và trong khoảnh khắc đó anh nhận ra đây có lẽ là lần đầu tiên hai cha con họ cụng cốc với nhau kể từ ngày anh giải ngũ, một chi tiết nhỏ đến mức có lẽ Halvard còn chẳng nhận ra, nhưng Corvin thì có.

***

"Đại uý!" Doyle gọi với từ bàn bên, giọng đã hơi ngà ngà men bia. "Ông định giữ khư khư thằng con trai cả tối à? Bọn tôi còn chưa nghe ông kể xong cái vụ mẻ lưới sáng nay đâu."

"Lão cứ kể một câu chuyện ra mười câu ấy, Doyle." Halvard không quay lại, nhưng khóe miệng ông hơi nhếch lên, gần như một nụ cười bị nén xuống. "Chờ thêm chút, ta sang ngay."

"Chờ thêm chút của ông là cả nửa tiếng đấy." Doyle cười khà, nhe ra hàm răng thiếu một chiếc, rồi quay lại với đám bạn thuyền của mình, để hai cha con lại với khoảng lặng vừa lắng xuống sau câu chuyện vừa rồi.

Halvard đứng dậy, cầm cốc bia đã vơi quá nửa của mình, nhìn xuống Corvin một lúc, như thể đang cân nhắc có nên nói thêm gì không. Cuối cùng ông chỉ đưa tay, vỗ nhẹ một cái lên vai con trai, ngắn ngủi, gần như vụng về, thứ ngôn ngữ duy nhất ông vẫn quen dùng để nói những điều tay ông không quen viết ra bằng lời.

"Đi cẩn thận ca đêm nay."

Ông bước về phía bàn của Doyle, dáng đi vẫn chắc nịch dù vai đã hơi còng xuống theo năm tháng kéo lưới thuê.

"Vâng."

Anh ngồi lại một mình, cốc bia còn hơn nửa trong tay, nhìn cha ngồi xuống giữa đám bạn thuyền, ngay lập tức bị Doyle kéo vào một câu chuyện gì đó khiến cả bàn cười ồ lên. Từ xa, trông Halvard không khác gì mọi tối thứ Bảy khác, một ông già đánh cá cộc cằn giữa những người bạn cũ, không ai đoán được ông vừa ngồi cùng bàn với con trai mình lâu hơn bất cứ lần nào trong suốt hai năm qua.

***

Corvin rời quán khi tiếng chuông nhà thờ cảng điểm đúng giờ anh cần có mặt ở trạm gác, để lại sau lưng ánh đèn vàng ấm và tiếng đàn accordion đã chuyển sang một điệu nhanh hơn, rộn ràng hơn khi quán bắt đầu đông dần lên. Gió biển tạt vào mặt anh ngay khi vừa bước ra, mang theo hơi lạnh và mùi muối đậm hơn hẳn bên trong quán, và tiếng sóng vỗ vào chân cầu tàu trở nên rõ ràng hơn, đều đặn như một nhịp thở của cả thị trấn.

Anh đi chậm rãi qua con đường ngắn dẫn sang trạm gác đối diện, tay vô thức lướt vào túi áo khoác trong, nơi mẩu gỗ tròn nhỏ anh mới bắt đầu khắc mấy tối gần đây vẫn nằm yên, cạnh còn thô ráp, hình dáng thật sự của nó vẫn chưa hiện rõ dưới những đường dao đầu tiên. Anh chưa biết khi nào mình sẽ khắc xong nó, hay định tặng nó cho ai, chỉ biết bàn tay mình cần một việc để làm mỗi khi lòng còn ngổn ngang điều gì chưa gọi thành tên được.

Tối nay, lần đầu tiên sau rất lâu, thứ ngổn ngang đó không nặng nề như mọi khi.

Anh không nghĩ cha mình đã tha thứ cho bất cứ điều gì, vì thực ra giữa họ chưa từng có một lỗi lầm rõ ràng nào cần được tha thứ, chỉ có sự im lặng chồng chất lên nhau như những lớp sóng đánh mòn dần một tảng đá. Nhưng tối nay, một lớp sóng khác vừa đánh vào, theo chiều ngược lại, và Corvin có cảm giác bức tường vô hình vẫn đứng giữa hai cha con họ suốt bấy lâu nay, dù chưa sập xuống, đã sứt đi một mảng nhỏ, đủ để một chút ánh sáng lọt qua.

Bên trong trạm gác nhỏ, chiếc đèn dầu treo trên móc tường vẫn cháy từ ca trước để lại, tỏa một quầng sáng vàng yếu ớt lên tấm bản đồ bến cảng cũ dán trên vách và chiếc ghế gỗ đã sờn nhẵn chỗ ngồi qua bao nhiêu năm. Corvin treo áo khoác ngoài lên móc, kiểm tra lại ổ khoá cửa kho như thói quen đầu ca không bao giờ bỏ, rồi bước ra hiên gỗ nhỏ phía trước, nơi anh sẽ đứng phần lớn thời gian còn lại của đêm nay, nhìn dọc theo dãy thuyền đang neo lặng lẽ trên mặt nước tối, vài chiếc lắc lư rất khẽ theo con sóng đêm.

Gió đổi hướng một chút, mang theo tiếng đàn accordion từ Con Sứa Xám vọng bé hơn hẳn, xen giữa tiếng dây neo thuyền cọ vào cột gỗ kẽo kẹt đều đặn. Đâu đó phía sau lưng anh, tiếng cười của Doyle vẫn còn vang lên thành từng đợt, và Corvin hình dung ra cảnh cha mình ngồi giữa đám bạn thuyền, có lẽ đang giả vờ như buổi tối này chẳng có gì đặc biệt xảy ra, đúng kiểu ông vẫn luôn làm với mọi thứ chạm gần tới cảm xúc.

Anh ngoái nhìn về phía con dốc tối dẫn lên chợ, xa hơn những mái nhà thấp lô nhô. Ở đó, một đốm sáng nhỏ, vàng ấm, không lớn hơn ngọn nến là bao, nhưng đủ để anh nhận ra ngay lập tức đó là gì. Ngọn đèn ngoài cửa sổ tiệm thuốc vẫn cháy, như mọi tối, kiên nhẫn chờ những ai còn thức làm việc khuya trên con dốc ấy.

Ngày mai, anh nghĩ, có lẽ anh sẽ kể cho Wren nghe về buổi tối này. Không phải toàn bộ, có lẽ chỉ đủ để cô hiểu rằng cha anh, theo cách vụng về nhất mà một người đàn ông như ông biết cách làm, cuối cùng cũng đã tìm được thời điểm của riêng mình, đúng như cô vẫn tin ông sẽ làm. Anh hình dung cô sẽ không tỏ ra ngạc nhiên nhiều, có lẽ chỉ mỉm cười theo cái cách cô vẫn mỉm cười mỗi khi hoá ra mình đã đoán đúng một điều gì đó về người khác, rồi rót thêm cho anh một tách trà dù lúc đó đã khuya lắm rồi.

Corvin đứng tựa vào lan can hiên gỗ, để gió biển đêm phả vào mặt, mằn mặn và lạnh, thứ cảm giác quen thuộc đến mức đôi khi anh quên mất phải chú ý tới nó. Đầu gối trái hơi nhức lên khi anh đổi tư thế, một cơn nhức nhẹ báo hiệu vài ngày tới trời có thể trở gió, nhưng lần này anh hầu như không để tâm, chỉ đứng đó, mắt vẫn dán vào đốm sáng nhỏ trên con dốc xa, chờ tiếng chuông tiếp theo điểm giờ, lòng vẫn còn giữ lại chút ấm áp từ hai cốc bia và một câu nói cộc lốc chưa từng được cha anh thốt ra trước đó, dù chỉ vỏn vẹn vài chữ ngắn ngủi giữa một quán rượu ồn ào.