Chương 53 - Hai Chữ 'Đồng Hành'

Ngọn đèn dầu trên bàn chỉ còn một vệt sáng vàng run rẩy, không đủ soi rõ nét chữ chì trên tờ giấy Wren vẫn cầm hờ trong tay. Cô không châm thêm dầu. Có lẽ một phần trong cô muốn ngồi mãi trong khoảng nửa tối nửa sáng này, nơi cô chưa phải quyết thêm điều gì ngoài những gì đã viết ra.

Tách trà bạc hà bên cạnh đã nguội ngắt từ lâu, lớp lá vụn lắng hết xuống đáy. Cô vẫn chưa buồn đổ đi. Ngoài kia gió bấc rít qua khe cửa sổ từng cơn, kéo theo cái lạnh khô khốc chưa từng có ở Saltmere vào mùa này, làm ngọn đèn chao nhẹ mỗi khi một luồng gió lọt qua được tấm rèm chắn sơ sài.

Cả con phố dốc bên ngoài đã im ắng từ lâu, chỉ còn tiếng sóng vỗ xa xa dưới bến cảng vọng lên đều đều như một hơi thở chậm rãi của cả thị trấn đang say ngủ. Thỉnh thoảng một cánh cửa chớp nào đó va vào khung gỗ theo gió, tạo ra tiếng động khô khốc khiến Wren giật mình ngẩng lên, tưởng có ai đó đang đến, rồi lại cúi xuống tờ giấy khi nhận ra chỉ là gió.

Cô đọc lại dòng cuối cùng mình vừa viết. “Một con dao nhỏ, cuộn dây gai, hộp đánh lửa phòng khi trời ẩm”. Bên dưới là một khoảng trống, chỗ cô định viết tiếp, nhưng bàn tay không chịu đi xa hơn. Cuốn sổ của bà vẫn mở nguyên trang Hoa Sương Bạc, cạnh chiếc lọ thuỷ tinh rỗng cô đã lỡ mang ra từ kho lúc nãy trong một tia hy vọng vô ích.

Tiếng bước chân vọng lại từ đầu con phố dốc, quen thuộc đến mức cô nhận ra ngay cả khi còn cách xa vài căn nhà. Nhưng có gì đó thiếu. Wren ngẩng đầu lên, lắng tai một nhịp, rồi hiểu ra: không có điệu huýt sáo khe khẽ vẫn luôn đi kèm những bước chân ấy mỗi đêm. Bước chân dừng lại trước cửa tiệm, chững hẳn một lúc lâu hơn bình thường, như đang đứng nhìn thứ gì đó.

Wren vội vơ lấy tờ giấy, gập nhanh làm đôi rồi nhét xuống dưới cuốn sổ, nhưng bàn tay cô còn chưa kịp rụt lại thì ba tiếng gõ đã vang lên trên khung cửa, cách đều nhau, chắc nịch.

Cô đứng bật dậy, suýt va vào mép bàn, kéo vạt áo len khoác ngoài áo ngủ cho ngay ngắn hơn trước khi bước ra mở chốt.

Corvin đứng đó trong bộ áo khoác da sờn màu của lính cũ, hơi thở phả thành từng luồng khói trắng mỏng tan nhanh trong không khí lạnh, ánh mắt anh lướt qua vai cô vào bên trong nhà trước khi dừng lại trên khuôn mặt cô.

"Đèn vẫn sáng." Anh nói, chỉ vậy, như thể ba chữ đó đã đủ giải thích vì sao anh đứng đây thay vì tiếp tục đi tuần.

"Em còn thức thôi."

Wren cố giữ giọng bình thường, nhưng hơi cao hơn mức cần thiết.

"Vào đi, ngoài đó lạnh."

Anh bước qua ngưỡng cửa, dừng lại đúng một nhịp để đóng cửa cho khỏi lọt gió, một động tác nhỏ đã lặp lại không biết bao nhiêu lần đến mức không còn ai trong hai người để ý nó là một cử chỉ chăm sóc nữa.

***

Corvin nhận ra có gì không ổn ngay khi bước chân qua ngưỡng cửa, trước cả khi kịp nhìn thấy tờ giấy gập đôi giấu vụng dưới cuốn sổ da nâu trên bàn. Mắt Wren thâm quầng hơn mọi tối, kiểu thâm quầng của một ngày làm việc kiệt sức chứ không phải của một buổi tối mất ngủ. Chiếc lọ thuỷ tinh rỗng đặt cạnh cuốn sổ mở, một trang giấy đầy chữ viết tay đã ngả vàng.

Anh ngồi xuống, không hỏi ngay. Có những câu hỏi tốt hơn nên để người ta tự mở miệng nói ra, và anh đã học được điều đó không phải từ bất cứ ai dạy, mà từ chính việc từng chứng kiến quá nhiều lần một câu hỏi vội vàng khiến người khác đóng chặt cửa lòng lại nhanh hơn.

Wren rót cho anh một tách trà, dù nước trong ấm đã nguội gần hết, chỉ còn hơi ấm. Cô ngồi xuống đối diện, hai tay ôm lấy tách của mình, và bắt đầu kể, chậm rãi lúc đầu rồi nhanh dần như một con thuyền đã rời bến không còn cách nào quay lại.

Cô kể về đợt gió bấc bất thường, về căn nhà chật kín người từ sáng đến chiều, về thằng bé nhà Doran với tiếng ho rít ở cuối mỗi hơi thở mà không một liều siro nào của cô dập tắt nổi. Cô kể về ghi chú của bà Elowen tìm thấy ở gần cuối cuốn sổ, về Hoa Sương Bạc chỉ mọc trong Vùng Sương Mù, về khoảng trống phủ bụi trong kho nơi lẽ ra phải có một hũ thuốc.

"Em đã quyết rồi. Sáng mai em sẽ chuẩn bị, chắc mất một hai ngày đường bằng thuyền rồi đi bộ. Teo trông tiệm được, anh biết đấy, dạo này nó pha thuốc cơ bản còn giỏi hơn cả em hồi mới học việc."

"Một mình." Anh nói, không phải câu hỏi.

"Em không có lựa chọn nào khác." Wren đáp nhanh, kiểu nói nhanh quen thuộc mỗi khi cô lo lắng, như thể tốc độ của câu chữ có thể át đi phần sự thật cô không muốn để lộ ra. "Không ai khác trong thị trấn biết mặt loại hoa đó, với lại đây là việc của em, của tiệm thuốc, em không thể kéo thêm ai vào một chuyến đi mà cả bà cũng chưa từng dám..."

"Anh đi cùng."

Ba chữ đó cắt ngang câu nói của cô gọn gàng như một nhát dao rạch đúng đường chỉ đã kẻ sẵn từ trước. Wren ngẩng lên, môi hé mở định phản đối, nhưng Corvin đã tiếp lời trước khi cô kịp bật ra âm thanh nào.

"Không phải vì em yếu. Em biết mặt cây, biết cách dùng nó. Anh biết đường trong sương mù, biết dựng trại, biết chỗ nào đất lún mà không cần thấy ánh sáng phản chiếu trên mặt nước để đoán ra. Hai thứ đó không thay thế được nhau."

"Anh vẫn đang trực gác." Wren vặn lại, dù chính cô cũng nghe ra cái lý lẽ ấy yếu ớt đến mức nào ngay khi vừa nói ra.

"Trưởng làng Ostend còn nợ Saltmere hai tuần nghỉ phép anh chưa dùng đến từ lúc giải ngũ." Anh đáp, gần như thản nhiên, như thể đã tính sẵn từ trước cả khi bước qua ngưỡng cửa. "Halvard vẫn còn hai người bạn thuyền có thể đứng thay ca một tối nếu cần."

Wren im lặng một lúc, ngón tay siết chặt quanh thành tách trà đã nguội hẳn. Cô không sợ chuyến đi, không hẳn. Cô sợ việc phải để một người khác gánh một phần rủi ro vốn dĩ chỉ nên thuộc về mình, sợ cái cảm giác nợ nần sẽ đè lên ngực nếu có chuyện gì xảy ra với anh trong một nơi cô là người kéo anh vào.

"Nếu có chuyện gì đó..."

Cô bắt đầu, rồi dừng lại, không tìm được cách kết thúc câu nói theo hướng nào không nghe như một lời trách móc trước cả khi sự việc xảy ra.

"Thì cũng là chuyện của cả hai. Không phải chuyện của một mình em."

Anh ngừng lại, mắt anh rời khỏi cô một thoáng, nhìn xuống đôi bàn tay đang đặt trên mặt bàn gỗ, những ngón tay từng cầm kiếm nhiều năm hơn bất cứ thứ gì khác trong đời. Có một điều anh chưa từng nói thành lời với ai, kể cả với Bram, người vẫn luôn biết đọc anh qua ánh mắt trước cả khi anh mở miệng.

"Mấy năm ở biên ải, cái anh học được giỏi nhất là cách đi qua một vùng đất lạ mà không ai trong đội bị lạc, không ai bị thương vì bước sai một bước." Anh nói, chậm rãi hơn hẳn nhịp nói thường ngày của mình, như đang lần từng bước qua một con đường gập ghềnh trong chính đầu mình. "Cái đó anh chỉ dùng để đưa người ta đến chỗ họ phải chiến đấu, hoặc đến chỗ họ chết. Chưa từng dùng nó để đưa ai đến chỗ có thể cứu được người khác."

Wren không nói gì. Cô biết, theo cách một dược thảo sư giỏi biết khi nào không nên can thiệp vào một vết thương đang tự lành, rằng câu nói đó không cần cô đáp lại bằng lời. Cô chỉ với tay qua bàn, đặt nhẹ lên mu bàn tay anh một lúc, đủ lâu để anh cảm nhận được, không đủ lâu để biến nó thành một cử chỉ nặng nề.

"Được rồi. Anh đi cùng."

Rồi cô khựng lại, như vừa nhớ ra điều gì đó, ánh mắt hạ xuống đầu gối anh trong một thoáng ngắn ngủi trước khi kịp giấu đi.

"Sương ẩm ngoài đó nặng hơn ở đây nhiều. Đầu gối anh chịu được không?"

"Chịu được." Anh không né tránh câu hỏi nhưng cũng không nói thêm gì, đúng kiểu Corvin vẫn luôn kiệm lời với những chuyện liên quan đến chính mình. "Anh mang theo thứ bôi giảm đau em từng cho hồi mùa đông trước."

"Vậy để em pha thêm cho anh một liều mới, mạnh hơn."

Một khoảng lặng ngắn trôi qua, chỉ có tiếng gió rít ngoài cửa sổ và tiếng lửa tí tách trong bếp lò gần tàn. Rồi khóe miệng Corvin khẽ nhếch lên, không hẳn là một nụ cười, nhưng đủ để mắt anh nheo lại một chút theo cách hiếm khi xảy ra.

"Vậy giờ tính đến chuyện em định mang bao nhiêu lương khô cho hai ngày mà lỡ thành bốn."

***

Cuộc tranh luận về hành trang bắt đầu ngay sau đó, và theo đúng cách hai người vẫn hay bất đồng những chuyện nhỏ nhặt, nó nhanh chóng trở nên vừa nghiêm túc vừa buồn cười.

Wren lôi tờ giấy gập đôi ra khỏi dưới cuốn sổ, trải phẳng lại trên bàn, cố tình lờ đi ánh mắt Corvin khi anh nhận ra đó chính là thứ cô đã giấu vội lúc anh bước vào. Cô đọc lại từng dòng thành tiếng cho anh nghe, giọng cô lấy lại vẻ thực tế thường ngày, kiểu giọng cô vẫn dùng khi kiểm kê hàng trong kho.

"Áo mưa dầu, lương khô hai ngày, có thể ba nếu lạc đường, một con dao nhỏ, dây gai, đánh lửa."

Cô ngừng ở đó, gõ đầu bút chì lên mặt bàn.

"Em nghĩ vậy là đủ."

"Ba ngày lương khô không đủ nếu tính cả đường về." Corvin nói, với tay lấy tờ giấy xoay lại phía mình, mắt anh lướt nhanh qua từng dòng như đang đọc một bản báo cáo. "Đi bốn ngày tính luôn cả chiều về, phòng khi trời trở xấu giữa chừng."

"Bốn ngày lương khô nặng gần gấp đôi, em không định biến chuyến đi tìm thuốc thành một chuyến chuyển hàng."

"Vậy thì bớt cái này."

Anh chỉ vào dòng ghi chú về mấy bộ quần áo lót Wren đã liệt kê khá chi tiết, đủ để cô đỏ mặt khi thấy anh đọc thẳng thừng không chút ngượng ngùng.

"Một bộ đủ rồi, khô người bằng lửa trại nhanh hơn em nghĩ."

"Anh mà nói với bà thợ giặt của em thế này chắc bà ấy giận cả tháng!"

"Anh không định gặp bà thợ giặt của em giữa Vùng Sương Mù."

Wren bật cười, tiếng cười ngắn nhưng chân thật, thứ âm thanh hiếm khi vang lên trong tiệm thuốc vào giờ này của đêm. Cô cầm bút chì gạch bỏ một dòng, viết đè lên đó vài chữ khác, rồi ngẩng lên khi Corvin đứng dậy bước về phía góc kho chứa nguyên liệu phía sau, nơi anh biết rõ gần như mọi thứ nằm ở đâu sau bao nhiêu lần khiêng vác giúp cô những bao thảo dược nặng.

Anh trở lại với một cuộn dây thừng chắc hơn loại dây gai cô định mang, một con dao dài hơn con dao nhỏ trong bếp cô vẫn dùng, và một mảnh vải dầu gấp gọn cô chưa từng biết mình có trong kho.

"Cái này ở đâu ra." Cô cầm mảnh vải dầu lên xem, ngạc nhiên thấy nó còn khá mới.

"Bà em để lại, góc kho bên trái, dưới đống bao tải cũ." Anh đáp, giọng thản nhiên như thể việc anh biết rõ kho hàng của cô hơn cả cô là điều hết sức bình thường. "Lính trinh sát hay dùng loại này để che đồ không cho ướt khi lội qua chỗ ẩm. Chắc bà em từng mua phòng khi cần."

Wren nhìn mảnh vải dầu trong tay một lúc lâu, nghĩ đến việc bà mình, người chưa từng đủ can đảm tự mình bước vào Vùng Sương Mù, vẫn để dành sẵn một thứ như thế này, như một sự chuẩn bị cho một ngày bà có thể sẽ cần, hoặc cho một người nào đó sau này sẽ cần thay bà.

Cô gấp mảnh vải lại cẩn thận, đặt nó lên đầu chồng đồ đang dần hình thành trên bàn, rồi tiếp tục viết thêm vào danh sách những gì Corvin vừa gợi ý: một ít muối, phòng khi cần bảo quản thứ gì đó dọc đường, hai cuộn băng vải sạch, một ống thuốc mỡ trị vết trầy xước cô luôn có sẵn trong tiệm.

"Còn cái này nữa."

Wren nói, với tay lấy một túi vải nhỏ đựng đầy lá bạc hà khô treo trên giàn bếp, nhét gọn vào một góc ba lô của mình.

"Phòng khi cả hai đứa mệt quá giữa đường, còn có cái gì đó nóng để uống."

Corvin nhìn túi lá bạc hà một lúc, rồi khẽ gật đầu, không bình luận gì thêm, nhưng khóe miệng anh hơi cong lên như thể vừa nghĩ đến điều gì đó anh không định nói ra.

Họ chia đồ ra làm hai phần gần như cân nhau, không phải vì tính toán nặng nhẹ chi li mà vì cả hai đều ngầm hiểu ai nên mang thứ gì. Wren giữ phần thảo dược, dụng cụ hái cây, cuốn sổ nhỏ ghi chú riêng của mình. Corvin giữ phần lửa trại, dao lớn, dây thừng, tấm bản đồ vẽ tay thô sơ về vùng bờ biển phía tây mà anh nhớ từ những buổi huấn luyện định vị nhiều năm trước.

Có một lúc, khi Wren cúi xuống buộc lại dây quai ba lô của mình, Corvin cầm lấy tờ giấy danh sách đã kín chữ, đôi mắt anh dừng lại ở dòng ghi chú lộn xộn nhất, dòng cô viết vội lúc gần nửa đêm trước khi anh đến, dòng mà bên dưới nó chỉ có một cái tên duy nhất.

Anh không nói gì về điều đó. Anh chỉ cầm cây bút chì Wren đặt trên bàn, cúi xuống, viết thêm một dòng ngắn ngay dưới tên cô, nét chữ to và cứng cáp khác hẳn nét chữ nhỏ, gọn gàng của cô.

“Corvin. Đi cùng.”

Wren đứng thẳng người lên đúng lúc anh đặt bút xuống, nhìn thấy hai chữ đó nằm ngay dưới tên mình trên tờ giấy vốn chỉ định là một bản kê khai đồ đạc khô khan. Cô không nói gì trong một nhịp thở dài, chỉ nhìn tờ giấy, rồi nhìn anh.

"Đồng hành."

Cô nói khẽ, gần như chỉ đủ để chính cô nghe thấy, thử âm cái từ đó trên đầu lưỡi như đang nếm thử một loại thảo dược mới.

"Ừ. Không phải đi theo. Đồng hành."

***

Đến khi mọi thứ đã được xếp gọn vào hai chiếc ba lô đặt cạnh nhau bên cửa, đồng hồ cát trên kệ đã chảy hết cát từ lâu và ngọn đèn dầu chỉ còn lại một sợi lửa mảnh như chỉ chờ một cơn gió mạnh là tắt hẳn.

Wren đứng nhìn hai chiếc ba lô, một lớn một nhỏ hơn, dựa sát vào nhau như hai người bạn cũ chờ sẵn cho một chuyến đi mà cả hai đều biết sẽ không dễ dàng. Không có gì lãng mạn trong hình ảnh đó, chỉ có vải bố sờn, dây da cũ, và mùi thảo dược khô hoà lẫn với mùi lửa trại chưa nhóm còn vương trên tay áo Corvin từ lần gần nhất anh dùng đến bộ đồ nghề này.

Nhưng chính vì không có gì lãng mạn trong đó, cô lại thấy nó thật hơn bất cứ lời hứa hoa mỹ nào người ta có thể nói ra vào một đêm khuya như thế này.

Cô nghĩ đến việc suốt ba năm nay mình vẫn quen tự mình lên danh sách, tự mình quyết định, tự mình gánh lấy phần việc lẽ ra nặng hơn một người có thể gánh một mình, như thể chỉ cần cô đủ hữu ích, đủ kiên cường, thì không ai có lý do gì để rời bỏ cô nữa. Đêm nay, lần đầu tiên trong một khoảng thời gian dài đến mức cô không nhớ nổi lần cuối là khi nào, có một cái tên khác nằm ngay dưới tên cô trên một tờ giấy, không phải vì cô yêu cầu, mà vì anh tự viết vào đó.

Cô không nói ra thành lời điều đó với Corvin. Cô chỉ bước tới bên anh, kéo cổ áo khoác da của anh khép chặt hơn quanh cổ, một cử chỉ nhỏ và thực tế hơn là tình cảm, dù cả hai đều biết rõ nó là cả hai thứ cùng lúc.

"Về nhà nghỉ đi. Sáng mai còn phải dậy sớm, còn phải nói với ông Halvard, với Trưởng làng."

Corvin chưa vội bước ra cửa ngay. Anh nhìn quanh gian tiệm một lượt, ánh mắt lướt qua kệ thuỷ tinh, qua cuốn sổ vẫn còn để mở trên bàn, qua khung cửa sổ nơi ngọn đèn vẫn treo, theo đúng phản xạ cũ anh không bao giờ bỏ hẳn được dù nơi này đã quen thuộc với anh còn hơn cả căn nhà của cha mẹ mình.

"Mai anh qua sớm." Anh nói thêm, tay đã đặt lên chốt cửa. "Trước khi trời sáng hẳn."

"Em sẽ để đèn."

Corvin dừng lại một nhịp trước khi mở cửa, nhìn cô, và trong ánh đèn dầu sắp tàn ấy, đôi mắt xám của anh dịu hẳn đi, không còn chút gì của người lính từng đứng gác nơi biên ải xa xôi, chỉ còn lại một người đàn ông vừa được trao cho một lý do để dùng những gì mình từng học không phải cho chiến trận.

"Anh biết em sẽ để đèn." Anh nói, giọng trầm và chắc như một lời hứa không cần thề thốt. "Anh vẫn luôn thấy nó, mỗi đêm."

Cánh cửa khép lại sau lưng anh, tiếng bước chân xa dần trên con phố dốc, và lần này, chỉ vài bước sau đó, điệu huýt sáo quen thuộc lại vang lên khe khẽ trong đêm, như thể mọi thứ vừa được trả về đúng chỗ của nó.

Wren đứng một mình giữa gian tiệm, nhìn hai chiếc ba lô xếp cạnh nhau bên cửa, nhìn tờ giấy danh sách với hai cái tên nằm sát nhau trên cùng một dòng chữ nguệch ngoạc. Cô với tay tắt hẳn ngọn đèn dầu đã cạn, không phải vì không muốn để nó sáng thêm, mà vì cô biết chỉ vài tiếng nữa thôi, khi mặt trời còn chưa kịp lên hẳn, cô sẽ không còn phải một mình bước ra khỏi cánh cửa này nữa.