Chương 50 - Dưới Ánh Đèn Lồng

Corvin đứng trước tấm gương nứt một góc treo trong phòng trọ, cầm chiếc áo khoác da sờn màu trên tay, rồi nhận ra mình đã đứng như vậy được gần một phút mà chưa quyết định được gì.

Đó là chiếc áo anh vẫn mặc mỗi đêm đi tuần, cổ áo đã sờn bạc vì nắng gió, một vết rách nhỏ ở tay áo trái được Wren khâu lại hộ hồi đầu xuân bằng đường chỉ hơi lệch màu. Bên cạnh nó, treo trên móc, là chiếc áo sơ mi vải lanh xám nhạt anh chỉ mặc đúng ba lần trong đời: đám tang một người bạn cũ, buổi lễ giải ngũ, và đám cưới đứa em họ xa ở làng bên. Không cái nào trong ba dịp đó khiến anh phải đứng lâu như thế này trước một tấm gương.

Anh chọn chiếc áo sơ mi. Rồi đứng phân vân thêm một lúc nữa về việc có nên khoác áo da ra ngoài hay không, cuối cùng quyết định mang theo, vắt qua vai, phòng khi gió biển trở lạnh lúc về khuya. Anh vốn không phải người hay để tâm đến việc mình mặc gì. Bảy năm khoác giáp dạy anh rằng quần áo chỉ có hai loại, loại giữ được mạng sống và loại thì không, còn lại đều là chi tiết thừa. Nhưng tối nay có vẻ là một trong số ít lần chi tiết thừa ấy lại quan trọng, dù anh không hoàn toàn giải thích được vì sao.

Anh đã đổi ca với người khác từ chiều, viện cớ đơn giản là có việc riêng, và cậu ta chỉ nhướn mày cười toe mà không hỏi thêm, kiểu im lặng đồng loã mà cả bến cảng này hình như đều đã ngầm thỏa thuận với nhau từ sau buổi sáng ở chợ mấy ngày trước.

Corvin bước ra khỏi phòng trọ khi mặt trời đã ngả hẳn về phía dãy núi sau lưng thị trấn, nhuộm những mái ngói đỏ thành một màu cam sẫm dịu. Không khí đầu hè còn giữ lại chút hơi ấm ban ngày, nhưng gió từ biển thổi vào đã bắt đầu mang theo cái mát lành báo hiệu đêm sắp xuống. Anh đi chậm hơn thường lệ, không phải vì đầu gối, mà vì lần đầu tiên sau rất nhiều năm, anh không có lý do gì để vội.

Con phố dốc dẫn xuống tiệm Root & Salt vẫn còn vương lại vài dấu vết của lễ hội đã qua: một sợi dây đèn lồng bị bỏ sót vắt trên hàng rào nhà ai đó, cánh hoa oải hương khô rải rác trong khe đá lát đường.

Corvin dừng lại trước cửa tiệm, nhìn ánh đèn dầu quen thuộc đã sáng lên sau khung cửa sổ. Anh chợt nhận ra mình đang đứng ở đúng vị trí anh vẫn đứng suốt gần hai năm qua mỗi đêm đi tuần, nhưng lần này bàn tay anh giơ lên gõ cửa với một cảm giác hoàn toàn khác.

Anh gõ ba tiếng, đều và cách quãng như mọi khi. Nhưng lần này, ngón tay anh hơi run một chút trước khi chạm vào gỗ, một điều anh không nhớ đã xảy ra kể từ đêm đầu tiên đứng trước cánh cửa này ngày trước.

Tiếng bước chân vội vã vang lên từ bên trong, rồi cửa mở.

Wren đứng đó, và có một khoảnh khắc Corvin quên mất mình định nói gì.

Cô mặc một chiếc váy màu xanh ô liu sẫm anh chưa từng thấy, chất vải mềm hơn hẳn những bộ đồ làm việc thường ngày, cổ áo cắt vừa phải để lộ chiếc vòng cổ bằng vỏ sò nhỏ anh nhớ mang máng cô từng nhắc là của mẹ mình để lại. Tóc cô được búi cao gọn gàng hơn mọi khi, nhưng một lọn tóc mái đã kịp xổ ra rơi xuống bên má trái, như thể dù có cố gắng đến đâu, một phần của Wren vẫn luôn từ chối trở nên hoàn toàn chỉn chu.

"Anh đứng đó nhìn em như vừa thấy ma vậy." Cô nói, nhưng khóe miệng cô đã cong lên, và hai gò má ửng hồng lộ rõ ngay cả dưới ánh đèn vàng yếu ớt hắt ra từ trong nhà.

"Không phải ma. Chỉ là chưa quen."

"Chưa quen với cái gì?"

"Với việc gõ cửa nhà em mà không phải để hỏi xem cửa nẻo có ổn không."

Wren bật cười, một tiếng cười ngắn, thật lòng, và bước ra ngoài, kéo cửa khép lại sau lưng. Cô đưa tay chỉnh lại quai túi nhỏ đeo bên hông, dù trong đó chẳng có gì ngoài một chiếc khăn tay và vài đồng xu, một thói quen của người vẫn chưa quen với việc ra ngoài mà không mang theo dụng cụ làm việc.

"Vậy giờ tính sao, thưa ngài gác đêm?" Cô hỏi, đứng thẳng người, nhìn anh chờ đợi. "Anh dẫn em đi đâu?"

"Quán Vỏ Hàu." Anh nói. "Gần bến."

"Em tưởng anh chỉ biết mỗi Con Sứa Xám."

"Bram gợi ý."

Wren nhướn mày, một biểu cảm vừa nghi ngờ vừa buồn cười.

"Bram Coel gợi ý chỗ hẹn hò cho anh?"

"Cậu ta nói quán đó yên tĩnh hơn, không có ai hét vào mặt mình giữa bữa ăn." Corvin dừng lại đúng một nhịp, rồi thêm, giọng khô khốc đặc trưng. "Anh nghĩ cậu ta đang nói về chính cậu ý."

Cô cười lớn hơn lần này, và Corvin cảm thấy một thứ gì đó trong ngực mình dịu lại, đúng cái cảm giác anh vẫn có mỗi lần khiến cô cười thành tiếng chứ không chỉ mỉm cười lịch sự. Anh đưa tay ra, không nói gì thêm, và Wren đặt tay mình vào đó, những ngón tay đan vào nhau tự nhiên như thể họ đã làm việc này hàng trăm lần trước đó, dù trên thực tế, đây mới chỉ là lần thứ hai họ nắm tay nhau giữa ánh sáng ban ngày, không phải trong bóng tối riêng tư của ngọn hải đăng hay dưới lớp che chở của một buổi tối lễ hội đông đúc.

***

Con đường xuống bến cảng lúc chạng vạng có một nhịp điệu riêng mà Corvin đã thuộc lòng sau gần hai năm đi tuần: tiếng cửa hàng đóng sập lần lượt, tiếng trẻ con được gọi về ăn tối, mùi khói bếp bắt đầu len ra từ những ống khói đá xám. Nhưng tối nay, đi cùng Wren, anh nhận ra mình đang chú ý đến những thứ khác hẳn, những chi tiết anh chưa từng để tâm khi chỉ có một mình.

Bà Talon ngồi ở hiên nhà mình, vẫy tay chào khi họ đi ngang, không nói gì nhưng nụ cười trên khuôn mặt bà đã nói đủ. Một cậu bé đang chơi đá bên đường ngẩng lên nhìn, rồi quay sang bạn mình thì thầm gì đó, cả hai cười khúc khích. Corvin cảm thấy vai mình hơi cứng lại theo phản xạ cũ, cái phản xạ của một người đã quen với việc bị nhìn có nghĩa là bị đánh giá, bị nghi ngờ, đôi khi bị ghét bỏ vì bộ giáp anh từng mặc. Nhưng lần này, những ánh mắt dõi theo họ không mang theo bất kỳ điều gì trong số đó. Chúng chỉ đơn thuần là tò mò, là vui lây, là thứ mà một thị trấn nhỏ vẫn dành cho bất kỳ câu chuyện tình yêu nào nó được chứng kiến lớn lên từ đầu.

Đó là một cảm giác lạ. Không hẳn là thoải mái hoàn toàn, nhưng cũng không còn là gánh nặng như trước.

"Anh đang nghĩ gì vậy?" Wren hỏi, khi họ rẽ vào con đường dẫn thẳng ra mép nước, nơi những chiếc thuyền cuối cùng của ngày đang được kéo lên bãi cát.

"Không có gì."

"Anh lại làm cái mặt đó rồi."

"Mặt nào?"

"Mặt như đang tính toán khoảng cách đến lối thoát hiểm gần nhất."

Cô không trách móc, chỉ là quan sát, đúng cái kiểu quan sát tinh tế cô vẫn luôn có với những chi tiết nhỏ ở người khác.

"Anh vẫn làm vậy mỗi khi có nhiều người nhìn."

Corvin im lặng một lúc, đủ lâu để bước chân của cả hai đi qua thêm vài mét đường đá trước khi anh trả lời.

"Có lẽ. Nhưng lần này anh không tìm lối thoát."

Wren không hỏi thêm, chỉ siết nhẹ tay anh, và Corvin hiểu rằng cô đã nghe được phần anh muốn nói: rằng anh đang ở lại, không phải vì buộc phải ở lại, mà vì anh muốn.

Mùi biển mặn quyện với mùi cá tươi còn sót lại từ sạp hàng đã dọn của Sorrel khi họ đi ngang qua khu chợ vắng người, và xa xa, tiếng sóng vỗ đều vào chân cầu tàu tạo thành một lớp âm thanh nền quen thuộc mà Corvin chưa bao giờ để ý mình yêu thích đến mức nào cho đến khi phải sống thiếu nó trong suốt bảy năm ở vùng núi phía bắc.

***

Quán Vỏ Hàu nằm nép mình trong một con hẻm nhỏ giữa hai kho chứa lưới, một căn nhà gỗ thấp với mái ngói cũ kỹ, khác hẳn không gian ồn ào rộng rãi của Con Sứa Xám. Một dải đèn lồng giấy dầu còn sót lại từ ba đêm hội treo lơ lửng trước cửa, ai đó đã cố tình để chúng ở lại thêm vài ngày thay vì tháo xuống ngay, có lẽ vì biết chúng làm cho quán trông đẹp hơn hẳn dưới ánh hoàng hôn.

Bên trong chỉ có sáu bàn gỗ nhỏ, phần lớn đã kín người, và mùi bơ tỏi phi cùng cá nướng bốc lên nồng ấm ngay từ ngưỡng cửa khiến bụng Corvin sôi lên dù anh đã ăn một bữa nhẹ trước khi ra khỏi phòng trọ. Một người phụ nữ lớn tuổi, tóc bạc búi gọn sau gáy, bước ra từ phía bếp, lau tay vào tạp dề đã sờn, nhìn họ một lượt rồi bật cười khàn khàn.

"Ồ, chính là hai đứa cả thị trấn đang bàn tán." Bà nói, giọng vui vẻ không giấu giếm. "Chồng tôi cứ nói mãi là thế nào cũng có ngày cậu Corvin dẫn cô ấy đến đây, tôi còn cá với ổng là phải đợi thêm cả tháng nữa cơ."

"Cháu xin lỗi vì làm bà thua cược." Corvin nghiêm túc đến mức Wren phải quay mặt đi để giấu nụ cười.

Bà chủ quán dẫn họ đến chiếc bàn nhỏ nhất ở góc trong cùng, gần khung cửa sổ nhìn ra một khoảng sân sau lát đá, nơi vài chậu hương thảo được trồng dọc bờ tường. Ánh nến trên bàn lung linh theo từng đợt gió lùa qua khe cửa, và Corvin kéo ghế cho Wren trước khi ngồi xuống đối diện. Anh vốn không quen làm nhưng đã thấy mấy người lính trẻ hơn mình làm với các cô gái ở làng, và giờ mới có dịp thử cho chính mình.

"Anh biết làm cả trò đó nữa à." Wren nói, vẻ mặt vừa ngạc nhiên vừa thích thú.

"Anh xem người ta làm." Anh đáp, ngồi xuống. "Không hứa là làm đúng."

"Vậy là đúng rồi đấy. Cứ tiếp tục vậy đi."

Họ gọi món theo gợi ý của bà chủ, cá tuyết nướng bơ chanh và một đĩa sò hấp rượu trắng, cùng một bình trà thảo mộc thay vì rượu, vì cả hai đều biết mình còn phải đi bộ về qua nửa thị trấn sau đó. Trong lúc chờ đồ ăn, Wren kể về việc Teo sáng nay đã làm đổ nguyên một khay lọ thuỷ tinh vì mải nhìn theo một con mèo hoang, và Corvin lắng nghe với vẻ chăm chú thường thấy của mình, thỉnh thoảng chêm một câu ngắn khiến cô phải bật cười.

Khi đồ ăn được mang ra, có một khoảnh khắc lúng túng nhỏ khi cả hai cùng với tay lấy miếng cá ngon nhất trên đĩa chung, tay họ va nhẹ vào nhau, và cả hai cùng rụt lại theo phản xạ trước khi bật cười vì sự ngớ ngẩn của chính mình.

"Anh cứ ăn đi." Wren nói, đẩy đĩa về phía anh.

"Em ăn trước."

"Tưởng đây là lúc người ta phải gắp cho nhau chứ không phải nhường qua nhường lại như hai đứa trẻ giành đồ chơi sao?"

Corvin nhìn cô một lúc, rồi không nói gì, chỉ cầm dĩa, gắp miếng cá lớn nhất đặt sang đĩa của cô. Wren nhìn miếng cá, rồi nhìn anh, khóe mắt cô ánh lên thứ ánh sáng lục nhạt quen thuộc mỗi khi cô xúc động, dù cô cố che giấu bằng một câu bông đùa.

"Vậy là anh học nhanh đấy chứ."

"Có người dạy tốt."

Họ ăn trong không khí thoải mái xen lẫn vài khoảng lặng dễ chịu, thứ mà Corvin nhận ra chính là điều anh thích nhất ở mối quan hệ này: không phải lúc nào cũng cần lấp đầy im lặng bằng lời nói. Có những lúc anh chỉ ngồi đó, nhìn cô cắn một miếng sò, cười vì vị chua của chanh, và cảm thấy đủ đầy đến mức không cần thêm bất cứ điều gì khác.

Chính vào lúc đó, qua khung cửa sổ nhìn ra con hẻm bên ngoài, Corvin bắt gặp một bóng người quen thuộc đi ngang qua.

Maren.

Mẹ anh đang bước chậm trên con đường lát đá, tay xách một chiếc giỏ nhỏ, có lẽ vừa mang đồ ăn tối ra cho cha anh trên bến trước khi ông kết thúc phiên chợ chiều. Bà dừng lại đúng trước khung cửa sổ quán, chỉ một giây, đủ để nhìn thấy hai người bên trong. Corvin thấy bà đưa tay lên, không phải để vẫy, mà để chạm nhẹ vào khóe mắt mình, rồi quay đi ngay sau đó, bước tiếp về phía bến, không dừng lại, không bước vào, như thể bà không muốn làm gián đoạn khoảnh khắc này bằng sự có mặt của chính mình.

Wren không nhận ra, vẫn đang mải kể một câu chuyện gì đó về Teo và con mèo hoang. Corvin không nói gì về điều anh vừa thấy. Anh chỉ ngồi đó, cảm nhận một thứ ấm áp lạ lùng lan trong ngực, thứ cảm giác của một người từng nghĩ mẹ mình sẽ mãi mãi chỉ nhìn thấy anh qua ánh mắt lo lắng, giờ lại được nhìn thấy bà khóc vì một lý do hoàn toàn khác.

"Anh lại lơ đễnh nữa rồi." Wren nói, kéo anh trở lại.

"Xin lỗi."

"Anh đang nghĩ gì?"

Corvin nhìn cô một lúc, cân nhắc có nên kể hay không, rồi quyết định để dành nó lại, ít nhất là cho đến khi cả hai đã đi khỏi đây, đủ xa để không phải giải thích thêm bất cứ điều gì trong không gian công cộng này.

"Không có gì quan trọng. Ăn tiếp đi."

***

Họ rời quán khi trời đã tối hẳn, ánh trăng đầu hè treo lơ lửng trên mặt biển lặng, phản chiếu thành một vệt sáng bạc kéo dài đến tận chân trời. Bà chủ quán tiễn họ ra tận cửa, không lấy tiền món tráng miệng, chỉ nói đó là quà mừng, kèm theo một câu chúc mà cả hai chỉ biết cười trừ nhận lấy.

Họ đi dọc theo cầu tàu chính, nơi ban ngày là chỗ mặc cả ồn ào của khu chợ cá, giờ chỉ còn lác đác vài ngư dân đang thu dọn lưới cuối cùng dưới ánh đèn lồng treo trên cột neo thuyền. Gió biển đêm mát lành hơn hẳn ban chiều, mang theo hơi muối và một chút mùi rong biển phơi khô từ những giàn phơi gần đó.

Corvin nắm tay Wren, không phải kiểu nắm kín đáo anh vẫn quen dùng khi họ còn phải giấu giếm, mà thẳng thắn, đan chặt các ngón tay vào nhau, đủ để bất kỳ ai đi ngang qua cũng nhìn thấy rõ ràng. Có một sự tự do lạ lùng trong cử chỉ đơn giản ấy, thứ tự do anh chưa từng nghĩ mình sẽ có được sau ngần ấy năm chỉ quen với việc giữ mọi thứ kín đáo, kể cả những gì không cần thiết phải giấu.

"Cả bến cảng vẫn còn nhìn chúng ta kìa." Wren nói, giọng khẽ, nhưng không có chút khó chịu nào trong đó, chỉ là một nhận xét.

"Kệ họ."

"Trước đây anh không nói vậy."

"Trước đây anh có lý do để không nói vậy."

Corvin đáp, mắt vẫn nhìn thẳng về phía trước, nơi ngọn hải đăng Cựu Đăng xa xa đang bắt đầu quét những vệt sáng đầu tiên của đêm lên mặt nước.

"Giờ thì không."

Họ đi chậm rãi qua khỏi cầu tàu, rẽ vào con đường nhỏ dẫn ngược lên phố chính, nơi ánh đèn từ các ngôi nhà bắt đầu thưa dần khi giờ tối muộn kéo đến. Con đường này đi ngang qua xưởng rèn của Bram, và từ xa, Corvin đã nghe thấy tiếng búa gõ vang lên đều đặn, chậm rãi, kiên nhẫn, một nhịp điệu quen thuộc đến mức anh có thể nhận ra ngay cả khi nhắm mắt.

Đèn trong xưởng vẫn sáng, dù giờ này phần lớn các cửa hàng khác đã đóng cửa từ lâu. Qua khung cửa mở, Corvin thoáng thấy dáng Bram, cởi trần một nửa, mồ hôi lấp lánh dưới ánh lửa lò khi anh gò lại thứ gì đó trên đe, có vẻ là một bản lề cửa hoặc một cái móc treo, những vật dụng vặt vãnh chẳng ai thực sự cần gấp đến mức phải làm việc muộn đến giờ này.

"Có phải em tưởng tượng." Wren nói, giọng cố tình thản nhiên, "hay dạo này Sorrel hay ghé qua đây mua đinh hơn hẳn mọi khi?"

Corvin quay đầu nhìn cô, rồi nhìn lại ánh đèn hắt ra từ xưởng rèn, nơi tiếng búa vẫn không ngừng vang lên.

"Cô ấy không cần nhiều đinh đến vậy để dựng sạp cá." Anh nói.

"Đúng vậy nhỉ."

Cả hai không nói thêm gì, chỉ trao nhau một cái nhìn hiểu ý, khóe miệng cùng cong lên theo cách của những người vừa nhận ra một bí mật nhỏ mà cả hai đều đã đoán được từ lâu nhưng chưa ai nói thành lời. Corvin nghĩ đến buổi sáng ở chợ mấy hôm trước, đến ánh mắt Wren khẽ liếc sang phía anh khi Bram và Sorrel đấu khẩu về chuyện ai giữ chặt vai ai, và anh chợt tự hỏi liệu bạn thân của mình có nhận ra rằng cả thị trấn này, kể cả người ít để ý chuyện tình cảm nhất như chính anh, đều đã thấy điều Bram vẫn cố che giấu sau những câu đùa.

Nhưng đó không phải chuyện của tối nay. Họ bước tiếp, để lại tiếng búa gõ đều đặn phía sau lưng, hoà vào tiếng sóng xa xăm.

***

Con phố dốc dẫn lên tiệm Root & Salt vắng lặng hơn hẳn khu chợ, chỉ có ánh trăng và thỉnh thoảng một vài ô cửa sổ còn thức muộn. Wren dựa nhẹ đầu vào vai Corvin khi họ đi, một cử chỉ tự nhiên đến mức cả hai đều không nhận ra mình đã chuyển sang bước đi chậm hơn hẳn, kéo dài khoảng thời gian còn lại của buổi tối càng lâu càng tốt.

"Cảm ơn anh vì tối nay." Cô nói, khi họ đã gần đến cửa tiệm.

"Không có gì phải cảm ơn."

"Có chứ. Đây là lần đầu tiên có ai đó thật sự dẫn em đi ăn tối, không phải kiểu tình cờ gặp nhau ở chợ hay ngồi cạnh nhau uống trà ngoài bậc cửa." Cô ngước nhìn anh, ánh trăng phủ một lớp bạc mờ lên gương mặt cô.

"Cảm giác khác lắm."

"Khác thế nào?"

"Giống như... cuối cùng cũng được là một cặp đôi bình thường, không phải chỉ là hai người tình cờ để ý nhau."

Corvin không trả lời ngay. Anh nhìn cô, nhìn ngọn đèn tiệm thuốc vẫn cháy sau khung cửa sổ phía sau lưng cô, thứ ánh sáng đã trở thành một phần cố định trong cuộc đời anh suốt gần ba năm qua, kể từ đêm đầu tiên anh nhìn thấy nó cháy suốt đêm không tắt và mang đến cho cô một bát súp nóng.

"Có một dạo anh từng nghĩ." Anh nói chậm rãi. "Mình sẽ không bao giờ có được một buổi tối bình thường như thế này. Không phải vì không muốn, mà vì anh không nghĩ mình xứng đáng có nó."

"Còn bây giờ?"

"Bây giờ anh đang có nó." Anh nói, đơn giản. "Nên chắc là anh đã sai."

Wren không nói gì, chỉ siết chặt tay anh hơn, và tựa đầu vào vai anh thêm một lúc trước khi họ tiếp tục bước những bước cuối cùng lên đến trước cửa tiệm.

Họ dừng lại ở bậc thềm. Ngọn đèn dầu trong nhà hắt ra một quầng sáng ấm áp qua khung cửa sổ, rọi xuống hai bóng người đang đứng sát bên nhau trên bậc đá, hoà làm một dưới ánh trăng. Không giống như những đêm trước đây, khi Corvin chỉ dừng lại ngoài hàng rào nhìn vào, rồi lặng lẽ đi tiếp về phía trạm gác, để lại Wren đứng một mình sau khung cửa sổ với ngọn đèn của riêng cô. Tối nay, ngọn đèn ấy soi rõ cả hai người, như thể nó chưa bao giờ chỉ thuộc về một người từ đầu.

"Anh vào không?"

"Anh còn phải quay lại trạm gác." Anh dù giọng có chút tiếc nuối không giấu được. "Chỉ đổi ca sớm thôi, không phải nghỉ hẳn."

"Em biết." Cô mỉm cười, không có vẻ thất vọng, chỉ là một sự chấp nhận nhẹ nhàng đã quá quen thuộc với nhịp sống của cả hai. "Vẫn là gác đêm mà."

"Vẫn là gác đêm." Anh lặp lại, và trong giọng anh có một sự dịu dàng khiến câu nói tưởng chừng đơn giản ấy trở nên nặng hơn nhiều so với ý nghĩa đen của nó.

Anh cúi xuống, đặt một nụ hôn nhẹ lên trán cô, một cử chỉ mới, khác với nụ hôn đầu tiên đầy chín muồi và lặng lẽ ở ngọn hải đăng, nhưng mang một sự thân thuộc riêng, kiểu thân thuộc chỉ có được sau khi hai người đã bắt đầu quen với việc thuộc về nhau theo cách bình thường nhất, ít kịch tính nhất.

"Ngủ ngon."

"Anh cũng vậy. Đừng để Bram làm phiền cả đêm chỉ vì cậu ta ghen tị."

"Cậu ta không ghen tị. Chỉ hơi ồn ào."

"Cũng như nhau cả thôi." Wren cười, bước lùi lại một bước, tay vẫn nắm lấy tay anh cho đến giây cuối cùng trước khi buông ra.

"Đi cẩn thận nhé."

"Luôn vậy."

Cô mở cửa, bước vào trong, và trước khi khép hẳn cửa lại, cô ngoái đầu nhìn anh thêm một lần, mỉm cười, rồi mới đóng cửa hẳn. Corvin đứng lại ở bậc thềm thêm một lúc, nhìn ánh đèn sau khung cửa sổ, nghe tiếng bước chân của cô xa dần vào trong nhà.

Anh không rời đi ngay. Anh đứng đó, tay vẫn còn cảm nhận được hơi ấm từ bàn tay cô, và nhìn ngọn đèn dầu cháy đều sau tấm rèm mỏng, thứ ánh sáng từng là dấu hiệu duy nhất của một người phụ nữ trẻ ngồi một mình trong đêm, giờ đã trở thành một phần của cả hai người, dù chỉ vài phút nữa thôi anh sẽ lại rời đi, quay về với ca gác của mình, để lại cô một mình trong ngôi nhà quen thuộc.

Nhưng đó không còn là một sự cô đơn giống như trước nữa. Anh biết điều đó, cũng như biết chắc mình sẽ lại đi ngang qua đây trong vài giờ nữa, và ngọn đèn ấy vẫn sẽ cháy, chờ đợi, không phải vì tang thương hay lo lắng, mà chỉ đơn giản vì đó là một phần nhịp sống họ đã cùng nhau xây dựng, đêm này qua đêm khác, chậm rãi và chắc chắn như chính mùa hè đang lan dần khắp Saltmere.

Corvin quay người, bước xuống con phố dốc, hướng về phía bến cảng, nơi tiếng sóng vẫn đều đặn vỗ vào bờ đá như nó vẫn luôn làm, bất kể có bao nhiêu điều đã thay đổi trong cuộc đời của những người sống dọc theo bờ biển này. Anh huýt sáo khe khẽ một điệu cũ, điệu anh vẫn huýt mỗi đêm đi tuần, nhưng tối nay nó nghe nhẹ nhõm hơn hẳn mọi khi, như thể chính giai điệu ấy cũng cảm nhận được rằng có điều gì đó, cuối cùng, đã tìm được đúng chỗ của nó.

Phía sau anh, ngọn đèn tiệm thuốc Root & Salt vẫn cháy, ấm áp và kiên định, không phải chờ đợi ai trở về từ chiến trường hay từ biển khơi nữa, mà chỉ đơn giản là đang sáng, như một ngôi nhà vẫn luôn sáng đèn vào mỗi tối, cho một người biết chắc mình sẽ còn quay lại.