CHƯƠNG 7: BÓNG HÌNH BÊN CỬA SỔ

Sáng hôm sau, Hoàng Nam nhận được lệnh mới khi còn chưa uống hết cốc cà phê đầu tiên.

Tin nhắn từ hệ thống nội bộ yêu cầu anh đến phòng làm việc phía cuối hành lang trước tám giờ. Nam lưu bản báo cáo đang đọc dở, khóa màn hình rồi cầm theo tập hồ sơ Vĩnh Phúc.

Người phụ trách trực tiếp đang đứng bên cửa sổ. Trên bàn là bản báo cáo cùng khung hình lấy từ camera tiệm tạp hóa, ghi lại khoảnh khắc Cảnh Dương buộc chiếc hộp gỗ lên xe.

“Ngồi đi.”

Hoàng Nam kéo ghế. “Kết quả vật chứng có rồi sao?”

“Chưa. Mảnh gỗ vẫn đang được kiểm tra. Khả năng cao nó chỉ lưu dư âm, hiện không còn hoạt tính. Vĩnh Phúc cũng chưa ghi nhận phản ứng mới.”

“Vậy phần nào cần tôi xử lý?”

Người phụ trách xoay bức ảnh về phía anh. “Trần Cảnh Dương.”

Nam nhìn gương mặt trên màn hình. “Chúng ta xác nhận được dấu dao động thuộc về cậu ta?”

“Chưa. Phòng phân tích chỉ xác nhận dao động có nhịp gần với cơ thể sống, tách biệt khỏi dấu của đồ vật. Cường độ quá thấp, dữ liệu lại bị phá dỡ làm nhiễu nên chưa thể đối chiếu trực tiếp. Tuy nhiên, Cảnh Dương phù hợp nhất với mốc thời gian và tuyến di chuyển.”

“Người phụ nữ đi cùng thì sao?”

“Hạnh rời chung cư gần bốn mươi phút sau đó. Dấu tại cổng đã suy giảm trước thời điểm ấy. Chúng ta chưa loại cô ta, nhưng hiện tại ưu tiên Cảnh Dương.”

Nam lật sang phần thông tin cá nhân. Hồ sơ vẫn còn mỏng: hai mươi hai tuổi, chủ tiệm đồ cổ Trần Gia, không có vi phạm đáng chú ý. Cậu xuất hiện tại Vĩnh Phúc vì một hợp đồng thẩm định hợp pháp, chưa có liên hệ nào được xác nhận với những sự kiện thuộc phạm vi của Bộ phận Điều tra Đặc biệt.

“Cấp trên muốn triệu tập?”

“Không. Chưa có căn cứ.” Người phụ trách ngồi xuống. “Nhiệm vụ của cậu là theo dõi kín, đánh giá sinh hoạt, các mối liên hệ và những đồ vật ra vào Trần Gia. Có thể lựa chọn thời điểm, cách thức tiếp cận nếu thấy phù hợp, nhưng không được để lộ mục đích. Việc theo dõi kéo dài đến khi có lệnh mới.”

“Sau khi tiếp cận?”

“Duy trì liên hệ ở mức tự nhiên. Cục chưa xác định Cảnh Dương là người có năng lực, người bị ảnh hưởng hay chỉ vô tình đi ngang hiện trường.”

“Giới hạn can thiệp?”

“Nếu không có nguy hiểm trực tiếp, chỉ quan sát. Không thu giữ đồ, khám xét hay đưa cậu ta về làm việc. Nếu xuất hiện dao động mới, tự đánh giá rồi báo lại.”

Hoàng Nam im lặng vài giây. Anh đã quen với những nhiệm vụ cần tiếp xúc mục tiêu dưới một lý do khác, nhưng phần lớn người được theo dõi đều có biểu hiện rõ ràng hơn Cảnh Dương. Lần này, tất cả chỉ bắt đầu từ một đường dao động yếu đến mức suýt bị thiết bị bỏ qua.

“Tôi cần người hỗ trợ luân phiên,” anh nói. “Nếu một gương mặt xuất hiện trước tiệm mỗi ngày, cậu ta sẽ chú ý.”

“Danh sách sẽ gửi sau. Hôm nay cậu tự xem hiện trường và chọn phương án tiếp cận.”

Nam khép hồ sơ, đứng dậy. Trước khi anh ra cửa, người phụ trách nhắc:

“Đừng vì cường độ thấp mà chủ quan.”

“Tôi biết.”

“Cũng đừng xem cậu ta như người có tội chỉ vì đang bị theo dõi.”

Nam quay lại. “Nếu tôi nghĩ vậy, tối qua tôi đã đề nghị triệu tập rồi.”

Người phụ trách nhìn anh một lúc rồi gật đầu.

Chín giờ kém mười, Hoàng Nam có mặt trên con phố nơi Trần Gia tọa lạc. Anh không dùng chiếc xe đã đến Vĩnh Phúc hôm qua mà chạy một chiếc xe máy phổ thông, mặc áo sơ mi xám và quần tối màu. Thẻ ngành được cất kín trong túi áo.

Quán nước đối diện tiệm đã mở cửa. Từ chiếc bàn trong góc, Nam có thể nhìn gần trọn mặt tiền Trần Gia mà không cần liên tục quay đầu. Anh gọi một ly cà phê đá, mở máy tính bảng như người đang tranh thủ xử lý công việc.

Chủ quán hỏi anh làm gần đây hay đang chờ ai. Nam đáp mình có cuộc hẹn nhưng đến sớm. Câu trả lời đủ bình thường để bà không hỏi thêm.

Phía bên kia đường, Trần Gia đang đông khách.

Cảnh Dương không biết mình đã có thêm một người quan sát. Buổi sáng của cậu bắt đầu bằng việc mở tiệm, nhận gói xôi từ bà Sáu và kiểm tra những món đồ đang chờ xử lý. Khoảng mười phút sau, cậu lại mở thư mục ảnh Vĩnh Phúc trên máy tính.

Hai bức ảnh nằm cạnh nhau. Một bức chỉ có bức tường xám cuối hành lang; bức còn lại xuất hiện một khoảng tối như một hành lang mà không ai xác nhận từng tồn tại. Cảnh Dương đã nhìn chúng từ tối qua, thuộc cả vị trí những vết thấm trên trần, đường gạch dưới nền và chiếc chậu cây nứt cạnh căn 503.

Lời bà Tư Hoa kể vẫn còn rõ trong đầu: hành lang đó thỉnh thoảng xuất hiện nhưng không phải ai cũng nhìn thấy; những đứa trẻ yếu thường bệnh vài ngày; một cô bé từng mất tích rồi được tìm thấy đang đứng trong khoảng tối không thể tồn tại bên kia bức tường.

Cậu không tin đó là ma.

Ký ức con người có thể thay đổi theo thời gian. Ánh sáng yếu, nỗi hoảng loạn và những lời kể lặp lại có thể khiến một sự việc bình thường trở nên khác lạ. Trẻ con trong cùng khu nhà bị bệnh cũng không hiếm. Cô bé mất tích có thể đã trốn ở một góc khuất, rồi được tìm thấy khi mọi người hoảng loạn đến mức nhớ sai trình tự.

Từng chi tiết riêng lẻ đều có thể giải thích.

Chỉ có bức ảnh là không chịu nằm yên trong bất kỳ lời giải thích nào.

Cảnh Dương đã kiểm tra dữ liệu gốc, thẻ nhớ, thiết lập máy và phần mềm sao chép. Hành lang xuất hiện đúng phối cảnh, nhận ánh sáng cùng hướng với hành lang ngoài và đổ bóng sát lên tường. Nếu là lỗi kỹ thuật, lỗi ấy quá hoàn chỉnh. Nếu có người ghép ảnh, người duy nhất chạm vào dữ liệu từ lúc bấm máy đến khi mở trên máy tính chính là cậu.

Khoa học chưa cho Cảnh Dương câu trả lời. Nhưng việc chưa giải thích được không thể trở thành bằng chứng rằng câu chuyện của bà Tư là siêu nhiên.

Cậu chỉ có thể thừa nhận mình chưa biết.

Hai chữ ấy khiến cậu khó chịu hơn tưởng tượng.

Cảnh Dương mở cuốn sổ, ghi thêm một dòng: “Tìm ảnh kiến trúc hoặc bản vẽ dãy B trước các lần sửa chữa.” Cậu đang định tìm nơi lưu trữ phù hợp thì chuông cửa vang lên.

Người khách đầu tiên đến lấy chiếc hộp trang sức được gia cố hôm trước. Cảnh Dương giải thích những vết xước nào được giữ lại, phần bản lề đã xử lý ra sao. Người phụ nữ mở nắp hộp nhiều lần, mắt đỏ lên khi thấy hàng chữ của mẹ mình vẫn còn nguyên.

Bà chưa rời đi thì một khách quen bước vào hỏi về chiếc nghiên mực. Tiếp theo là hai sinh viên muốn mượn tài liệu hoa văn, một người giao khung tranh và một cặp vợ chồng tìm quà tân gia.

Đến hơn mười giờ, Cảnh Dương không còn thời gian nhìn màn hình máy tính.

Khách hôm nay đông hơn thường lệ. Có người chỉ ghé xem, có người đứng trước tủ gốm gần nửa giờ rồi ra về. Một ông cụ sống cuối phố mang đến chiếc đồng hồ báo thức đã hỏng, nhất quyết hỏi cậu có thể làm nó kêu lại đúng âm thanh ngày trước hay không.

Cảnh Dương tiếp từng người với thái độ vui vẻ. Khi cần, cậu đeo găng; lúc ghi phiếu thì dùng bút máy. Thỉnh thoảng, cậu vẫn đủ thời gian nói vài câu khiến khách bật cười.

Từ quán nước, Hoàng Nam quan sát qua cửa tiệm. Anh không nhìn chằm chằm, chỉ ngẩng khỏi máy tính bảng vài giây mỗi lần để ghi nhận người vào, người ra và cách Cảnh Dương xử lý hiện vật. Khi khách che khuất quầy, anh dùng hình phản chiếu trên cửa kính thay vì đổi chỗ.

Hồ sơ nói Cảnh Dương trẻ, có chuyên môn và dễ tạo thiện cảm. Thực tế không khác nhiều. Cậu mặc sơ mi sáng màu xắn tay đến khuỷu, quần jean và giày đơn giản. Mái tóc đen gọn gàng, đôi lúc rũ xuống trán khi cúi xem đồ. Mỗi khi ngẩng lên nói chuyện với khách, trên môi cậu gần như luôn có nụ cười thân thiện.

Một đứa trẻ đi cùng mẹ vô tình chạm vào tủ kính. Cảnh Dương không quát, chỉ ngồi xuống chỉ cho nó xem chiếc máy ảnh cũ rồi khéo léo đưa cả hai ra xa tủ đồ dễ vỡ.

Điều Nam chú ý hơn là đôi tay của cậu.

Cảnh Dương thay găng giữa những món đồ khác chất liệu, không dùng cùng một chiếc khăn cho gỗ và kim loại. Trước khi trả hiện vật, cậu đều kiểm tra lại vị trí người nhận đặt tay. Những động tác gọn gàng, chính xác ấy đã thành thói quen. Mỗi khi có tiếng động bất thường ngoài phố, cậu cũng nhìn qua cửa xác định nguồn âm thanh rồi mới trở lại với khách.

Phản xạ tốt, khả năng quan sát cao, nhưng chưa có gì vượt khỏi mức một người được rèn luyện cẩn thận.

Gần mười một giờ, bà Sáu bưng sang một ly nước. Cảnh Dương đang tiếp khách nên chỉ kịp nói cảm ơn. Vài phút sau, khi bà quay về xe xôi, cậu lặng lẽ đổi chiếc ghế có chân lỏng bằng ghế của mình, mang ghế hỏng vào tiệm rồi siết lại ốc.

Việc ấy diễn ra tự nhiên như thể cậu chỉ tiện tay làm giúp. Nam nhận ra Cảnh Dương đã để ý chân ghế từ lúc bà vừa ngồi xuống buổi sáng.

Trong báo cáo, anh ghi: “Sinh hoạt ổn định, quan hệ tốt với hàng xóm, chưa có biểu hiện đề phòng.”

Đến trưa, khách mới giảm. Cảnh Dương treo bảng nghỉ, kéo bớt một cánh cửa rồi ăn sau quầy. Cậu vừa ăn vừa trả lời tin nhắn khách hàng, kiểm tra lịch hẹn. Hết bữa, cậu nằm ngửa trên ghế chưa đầy mười phút, dùng cuốn sổ che ánh sáng trên mặt.

Nam tưởng cậu đã ngủ, nhưng điện thoại vừa rung, Cảnh Dương lập tức ngồi dậy nghe máy với giọng tỉnh táo.

Mười hai giờ hai mươi, người phụ trách ca theo dõi buổi chiều xuất hiện. Đó là một phụ nữ mặc đồ công sở, mang túi máy tính. Cô chọn chỗ gần quầy hàng, vẫn nhìn được cửa Trần Gia nhưng không trùng với góc Nam đã ngồi.

Hai người không trao đổi trực tiếp. Sau khi gọi nước, cô nhận ghi chú buổi sáng qua điện thoại rồi bắt đầu quan sát.

Hoàng Nam thanh toán, thu máy tính bảng và rời quán ít phút sau đó. Ngồi lâu hơn chỉ khiến bà chủ nhớ mặt; việc hai người lạ công khai đổi chỗ sẽ càng dễ gây chú ý.

Từ sáng đến lúc bàn giao, anh chưa phát hiện người khả nghi, vật nào khiến thiết bị trong túi áo phản ứng hay dấu hiệu cho thấy Cảnh Dương biết mình bị theo dõi.

Phía bên kia đường, Cảnh Dương vẫn đang nghe điện thoại nên không thấy Nam rời đi. Khi đặt máy xuống, cậu chỉ nhận ra chiếc bàn cạnh cột điện đã được dọn sạch. Người phụ nữ nhận ca chiều ngồi khuất gần quầy, không có vẻ liên quan đến người đàn ông vừa rời khỏi đó.

Mười ba giờ ba mươi, tiệm mở cửa trở lại.

Cảnh Dương vừa lật bảng sang mặt “ĐANG MỞ CỬA” đã có hai vị khách bước vào. Một người đến nhận sách, người còn lại hỏi giá chiếc máy ảnh phim trên kệ. Cậu bận đến gần hai giờ mới có thời gian dọn tách trà và sắp phiếu tiếp nhận vào ngăn kéo.

Đúng hai giờ sáu phút, một người phụ nữ dừng trước cửa Trần Gia.

Bà khoảng ngoài bốn mươi, mặc áo dài tay màu nâu nhạt, trên tay là chiếc hộp giấy nhỏ buộc bằng dây vải. Bà đứng nhìn tấm biển một lúc rồi mới bước vào. Tiếng chuông đồng vang lên khiến Cảnh Dương ngẩng khỏi cuốn sổ.

“Chào cô. Cô cần tìm món đồ hay muốn thẩm định hiện vật?”

Người phụ nữ đặt hộp lên quầy nhưng chưa buông tay. “Tôi muốn nhờ cậu xem giúp một thứ. Tiệm có nhận đồ bằng đồng không?”

“Dạ có. Nhưng con cần biết tình trạng và yêu cầu cụ thể trước khi nhận.” Cảnh Dương kéo khay lót sạch đến gần. “Cô mở hộp giúp con nhé.”

Bà tháo nút dây, nhấc nắp. Bên trong chỉ có một mảnh vải xanh đã sờn mép. Khi lớp vải được mở ra, chiếc trâm cài bằng đồng hiện lên dưới ánh đèn.

Chiếc trâm dài gần bằng bàn tay, thân mảnh nhưng hơi cong. Phần đầu tạo hình đóa hoa nhiều cánh, ở giữa từng có một hạt đá nhỏ nhưng giờ chỉ còn ổ gắn trống. Bề mặt phủ lớp nâu sẫm xen những mảng xanh lục do oxy hóa. Dọc thân có nhiều vết mòn, đầu nhọn bị cùn.

Cảnh Dương đeo găng, chụp ảnh chiếc trâm trong hộp rồi dùng kẹp đầu mềm chuyển nó sang khay. Cậu quan sát dưới kính phóng đại, kiểm tra phần tiếp giáp giữa bông hoa và thân, sau đó dùng đèn chiếu nghiêng để tìm ký hiệu chế tác.

“Cô có biết chiếc trâm từ đâu không?”

“Tôi tìm thấy trong đồ của mẹ. Bà mất đã vài năm, nhà cũ gần đây mới sửa nên gia đình dọn những thùng còn lại. Chiếc hộp nằm dưới đáy một rương quần áo.”

“Trước đó cô từng thấy bà sử dụng chưa?”

Người phụ nữ lắc đầu. “Chưa. Mẹ tôi cũng không cài trâm. Tôi hỏi mấy người trong nhà, không ai biết.”

“Trong rương có giấy tờ, ảnh hoặc món nào được cất cùng không?”

“Chỉ có quần áo cũ. Tấm vải này cũng nằm trong hộp từ lúc tìm thấy.”

Cảnh Dương ghi câu trả lời vào phiếu. Dưới ánh sáng nghiêng, mặt sau đóa hoa hiện lên vài đường khắc rất nông. Chúng có thể là hoa văn bị mòn, cũng có thể là dấu dụng cụ chế tác. Lớp oxy hóa dày khiến cậu không thể làm sạch ngay; thao tác vội có thể phá hỏng bề mặt cần thiết để xác định niên đại.

“Cô muốn thẩm định niên đại, nguồn gốc hay định giá để bán?”

“Tôi muốn biết nó có phải đồ cũ thật không. Nếu có giá thì cho tôi biết giá, còn bán hay không tôi chưa quyết định.”

“Con cần ba đến năm ngày. Trước hết con sẽ kiểm tra hợp kim và lớp oxy hóa ở mức không làm tổn hại bề mặt, sau đó đối chiếu kiểu chế tác. Phần đầu trâm có dấu sửa chữa cũ nên kết quả có thể không hoàn toàn chính xác. Nếu cần làm sạch sâu hoặc lấy mẫu, con sẽ gọi xin phép trước, không tự ý thực hiện.”

“Lâu vậy sao?”

“Nếu chỉ nhìn rồi đoán, con có thể trả lời ngay. Nhưng câu trả lời đó không đáng để cô trả phí.”

Người phụ nữ đọc kỹ phiếu tiếp nhận, hỏi về trách nhiệm bảo quản và cách nhận lại đồ. Cảnh Dương giải thích từng mục, chụp ảnh hiện trạng từ nhiều góc rồi ghi rõ vết cong ở thân, ổ đá bị mất và các mảng oxy hóa. Sau khi hai bên đối chiếu, bà ký tên, giữ một bản phiếu rồi rời tiệm.

Người phụ trách ca chiều quan sát toàn bộ quá trình từ bên kia đường nhưng không thể xác định vật trong hộp. Cô ghi lại thời gian, đặc điểm người giao và việc Cảnh Dương cất món đồ vào tủ tiếp nhận sau quầy. Thiết bị trong túi máy tính không phát cảnh báo.

Người phụ nữ đi bộ ra đầu phố, lên một chiếc xe công nghệ rồi biến mất giữa dòng phương tiện.

Thông tin được gửi về cho Hoàng Nam kèm hai khung hình chụp từ xa. Sau khi xem, Nam yêu cầu ghi nhận để đối chiếu nếu Trần Gia xuất hiện dao động mới, nhưng không cho người bám theo khách hàng. Một người mang đồ cũ đến tiệm đồ cổ là chuyện bình thường; không thể xem mọi chiếc hộp như vật chứng.

Trong Trần Gia, Cảnh Dương đặt chiếc trâm vào hộp bảo quản trung tính, giữ mảnh vải và hộp giấy trong hai túi riêng rồi dán cùng mã phiếu. Cậu chưa đưa món đồ lên bàn thẩm định chính vì buổi chiều vẫn còn khách. Tủ tiếp nhận được khóa lại, chìa khóa trở về túi áo.

Không có gì xảy ra ngay lúc ấy.

Những chuyện kỳ lạ bắt đầu bằng các việc nhỏ đến mức Cảnh Dương không nhận ra.

Khoảng bốn giờ, sau khi tiễn khách, cậu quay lại quầy và thấy mặt gỗ sạch hơn bình thường. Vệt cà phê gần chồng phiếu đã biến mất, bụi ở khe giữa khay bút và máy tính cũng không còn. Chiếc khăn lau nằm ngay ngắn bên chậu rửa.

Cảnh Dương cố nhớ mình đã lau quầy lúc nào. Có thể cậu đã làm trong lúc nói điện thoại. Hôm nay quá đông khách, những động tác lặp lại dễ bị trí nhớ bỏ qua. Cậu cất khăn vào ngăn rồi tiếp tục kiểm tra sổ.

Gần năm giờ, cậu phát hiện chậu dành dành cạnh cửa sổ đã được tưới nước. Đất sẫm màu, dưới đáy chậu còn đọng một giọt trên đĩa sứ. Bình tưới cây đặt ở góc phòng cũng vơi gần một nửa.

“Mình tưới rồi à?”

Cậu nhớ buổi sáng đã định tưới nhưng khách bước vào đúng lúc. Có lẽ sau đó cậu đã làm mà không lưu lại trong đầu. Bà Sáu thỉnh thoảng cũng sang chăm cây khi thấy cậu bận, nhưng hôm nay bà chỉ bán xôi đến trưa rồi về, chưa từng bước vào phía trong cửa sổ.

Cảnh Dương xoay chậu hoa về hướng có nắng hơn, tự nhắc ngày mai đừng tưới nữa kẻo úng rễ.

Những việc ấy quá bình thường để liên hệ với những hiện tượng siêu nhiên.

Năm giờ mười lăm, người phụ trách ca chiều gửi báo cáo tạm thời rồi rời quán. Một người khác chỉ đi ngang kiểm tra mặt ngoài Trần Gia trước giờ đóng cửa, không tiếp tục ngồi ở vị trí cũ.

Khi tổng hợp hai ca, Hoàng Nam chỉ có một nhận định: Cảnh Dương duy trì sinh hoạt bình thường, tiếp nhận một hiện vật bằng đồng chưa rõ nguồn gốc và chưa có lý do để tiếp cận ngay trong ngày đầu tiên.

Cảnh Dương không biết những người ở quán nước đã thay đổi. Cậu bận trả sách cho khách, kiểm tra lịch hẹn ngày mai và gọi báo tình trạng chiếc đồng hồ quả quýt. Khi ngẩng lên nhìn sang bên kia đường, những bàn từng có người ngồi theo dõi đã được khách khác chiếm chỗ.

Trời tối dần. Khách cuối cùng rời tiệm lúc gần bảy giờ. Cảnh Dương khóa cửa, lật bảng sang mặt “ĐÃ ĐÓNG” rồi ăn tối ngay tại quầy.

Cậu định bắt đầu xem chiếc trâm, nhưng sau một ngày liên tục nói chuyện và ghi phiếu, mắt đã mỏi. Việc kiểm tra lớp oxy hóa cần ánh sáng ổn định và sự tập trung. Cậu quyết định để sáng mai mới bắt đầu.

Sau khi rửa hộp cơm, Cảnh Dương đi một vòng kiểm tra tiệm. Mặt quầy vẫn sạch. Chậu dành dành cạnh cửa sổ tỏa ra mùi thơm rất nhạt; vài nụ trắng rung nhẹ dù cửa đã đóng và quạt không hướng về phía đó.

Cậu kiểm tra khe cửa, thấy một luồng gió nhỏ lọt qua phần gỗ cũ nên tiện tay kéo rèm lại.

Chín giờ, Cảnh Dương tắt đèn tầng trệt rồi lên trên. Cậu mang theo sổ ghi chép, đọc lại những câu hỏi về Vĩnh Phúc gần nửa giờ nhưng không tìm thêm được hướng mới. Cuối cùng, cậu đóng sổ, đặt báo thức rồi nằm xuống.

Gần mười một giờ, Cảnh Dương tỉnh giấc vì khát nước.

Căn nhà chìm trong im lặng. Ánh đèn đường hắt qua cửa sổ hành lang, tạo thành khoảng sáng mờ trên sàn gỗ. Cảnh Dương ngồi dậy, nhớ ra bình nước trong phòng đã hết từ tối qua. Cậu xỏ dép, mở cửa rồi đi xuống tầng dưới.

Tiếng xe ngoài phố đã thưa. Trong tiệm chỉ còn những chiếc đồng hồ chạy lệch nhịp, tạo thành nhiều tiếng tích tắc nhỏ hòa vào bóng tối.

Khi đến đoạn giữa cầu thang, Cảnh Dương nhìn qua khoảng trống bên dưới rồi chậm lại.

Có người đang ngồi bên cửa sổ.

Ánh đèn đường xuyên qua lớp kính, phủ lên người ấy màu vàng nhạt. Đó là một cô gái trẻ, dáng người mảnh mai, ngồi nghiêng trên chiếc ghế gỗ Cảnh Dương thường dùng để uống cà phê. Mái tóc đen rất dài được vấn gọn sau đầu, không có trâm cài; vài sợi tóc rủ xuống bên gò má.

Cô mặc bộ áo quần kiểu xưa, lớp áo ngoài màu xanh sẫm ôm kín cổ, tà áo rơi ngay ngắn bên ghế. Hai tay đặt trên đầu gối, gương mặt hướng ra ngoài cửa kính như đang nhìn con phố đã ngủ yên.

Cảnh Dương đứng bất động.

Cô gái rất đẹp, mang nét thanh tú và tĩnh lặng như bước ra từ một bức ảnh cũ. Sống mũi thẳng, đôi môi nhạt màu, làn da trắng gần như hòa vào ánh sáng ngoài cửa. Đường nét nghiêng rõ ràng, không giống bóng rèm hay hình phản chiếu trên kính.

Điều đầu tiên Cảnh Dương nghĩ đến là có người đột nhập.

Tay cậu đặt lên thành cầu thang, ánh mắt lướt qua cửa chính, cửa sổ và lối phía sau quầy. Tất cả đều đã khóa. Chuông đồng trên cửa không vang, hệ thống báo động cũng không phát tín hiệu. Nếu có người vào, họ phải phá khóa hoặc đi qua phần nhà phía sau, nhưng cậu không nghe thấy âm thanh nào.

“Cô là ai?”

Giọng Cảnh Dương không lớn, nhưng đủ vang trong không gian yên tĩnh.

Cô gái khẽ quay đầu.

Chuyển động rất chậm. Ánh mắt cô rời con phố ngoài kính, hướng về cầu thang và dừng đúng nơi Cảnh Dương đang đứng. Trong khoảnh khắc ấy, cậu cảm thấy đôi mắt kia không chỉ nhìn thấy mình mà còn mang theo sự ngạc nhiên.

Cảnh Dương chớp mắt, đưa tay dụi mắt vì nghĩ mình chưa tỉnh hẳn.

Chiếc ghế bên cửa sổ trống không.

Cậu hạ tay xuống. Ánh đèn đường vẫn rơi trên mặt ghế, rèm cửa đứng yên, chậu dành dành không có gì thay đổi. Không tiếng bước chân, không bóng người chạy qua, cũng chẳng có nơi nào đủ gần để cô gái vừa rồi kịp ẩn nấp.

Cảnh Dương đi hết cầu thang, bật toàn bộ đèn tầng trệt. Cậu kiểm tra cửa chính, cửa sổ, tấm rèm phía sau quầy và lối lên tầng hai. Khóa còn nguyên, không có dấu cạy hay đồ vật bị xê dịch. Camera an ninh vẫn hoạt động, màn hình chỉ hiện những góc tiệm trống.

Cậu quay lại chiếc ghế.

Trên mặt gỗ không có dấu vết. Chỉ một sợi mảnh nằm gần tay vịn. Khi cúi xuống, Cảnh Dương nhận ra đó là sợi chỉ xanh bung ra từ tấm khăn lau cũ. Cậu nhặt lên rồi bỏ vào thùng rác.

“Mệt quá rồi.”

Sau một ngày đông khách, cộng thêm nhiều giờ suy nghĩ về Vĩnh Phúc, việc nửa tỉnh nửa mê nhìn bóng rèm thành hình người không phải không thể xảy ra. Bộ áo xưa có thể đến từ những bức ảnh cậu xem gần đây; gương mặt cô gái có lẽ là sự kết hợp ngẫu nhiên của những ký ức chưa kịp phân loại.

Não bộ có thể biến vài mảng sáng tối thành hình ảnh hoàn chỉnh, nhất là ngay sau khi tỉnh giấc.

Cảnh Dương lấy nước trong tủ lạnh, uống gần nửa chai rồi đứng giữa tiệm thêm một lúc. Không có gì xuất hiện. Những chiếc đồng hồ vẫn chạy, chậu hoa vẫn nằm cạnh cửa sổ, tủ tiếp nhận vẫn khóa.

Cậu tắt đèn lần nữa và trở lên tầng trên. Trước khi khuất khỏi cầu thang, cậu nhìn lại chiếc ghế trống. Cảnh Dương không hoàn toàn tin vào lời giải thích vừa đưa ra, nhưng cũng chẳng tìm được điều gì khác để kiểm tra.

Tiếng cửa phòng trên tầng khép lại.

Một lúc lâu sau, bóng tối trong tiệm dần trở về như cũ.

Trên mặt kính tủ tiếp nhận, một hình người mờ nhạt chậm rãi hiện ra. Cô gái đứng trong vùng tối phía sau quầy, gương mặt hướng về cầu thang. Sự ngạc nhiên trong mắt vẫn chưa biến mất.

Cảnh Dương đã nhìn thấy cô.

Không phải vô tình nhìn qua nơi cô đứng, cũng không phải chỉ cảm nhận một cái bóng rồi quay đi. Cậu đã nhìn thẳng vào mắt cô và cất tiếng hỏi.

Cô gái bước đến trước chiếc ghế bên cửa sổ nhưng không ngồi xuống lần nữa. Ban ngày, cô đã lau vệt nước trên quầy và tưới chậu hoa sắp khô, chỉ để thử xem mình còn có thể chạm vào những thứ ở nơi này hay không.

Cảnh Dương không sợ những thay đổi nhỏ ấy. Nhưng khi nhìn thấy cô, sự cảnh giác trong ánh mắt cậu cho biết nếu cô xuất hiện thêm lần nữa quá đột ngột, cậu sẽ không thể tiếp tục xem đó là một cơn mệt mỏi.

Cô không muốn làm cậu sợ.

Sau rất nhiều năm không thể khiến bất kỳ ai nghe thấy, cuối cùng cũng có một người nhìn thấy cô. Cô cần đến gần người ấy, cần khiến cậu hiểu điều mình muốn nói, nhưng không thể vội vàng.

Ánh mắt cô gái dừng trên cây bút máy Cảnh Dương để quên bên cạnh cuốn sổ ở cuối quầy.

Một lát sau, cây bút khẽ lăn đi.

Rất chậm, như được một đầu ngón tay vô hình đẩy nhẹ.

Nó dừng lại ngay ngắn trên trang giấy còn bỏ trống.