CHƯƠNG 4: HÀNH LANG TỐI

Buổi trưa hôm ấy, Trần Gia không có khách. Nắng ngoài phố gay gắt, các cửa hàng xung quanh đóng bớt cửa để tránh hơi nóng, chỉ còn tiếng quạt máy và tiếng xe thưa thớt từ đường lớn vọng vào. Cảnh Dương lật tấm bảng sang mặt “NGHỈ TRƯA”, kéo một cánh cửa gỗ lại rồi ngồi xuống sau quầy với hộp cơm vừa được giao đến.

Cậu thường không dùng điện thoại khi ăn, nhưng hôm nay trong lúc chờ canh nguội bớt, ngón tay vẫn vô thức mở trang tin quen thuộc. Cảnh Dương lướt qua vài bài viết về đấu giá, một thông báo triển lãm ảnh và những tin tức chẳng liên quan đến mình. Khi định tắt màn hình, một bức ảnh ở cuối trang khiến cậu dừng lại.

Tiêu đề bài báo viết: “Từ Vĩnh Phúc cũ đến khu nhà ở mới: giữ lại ký ức trong một không gian đang thay đổi.”

Cảnh Dương đặt đôi đũa xuống.

Bài viết được đăng vào sáng nay, nói về kế hoạch xây dựng khu nhà ở mới trên nền chung cư Vĩnh Phúc vừa tháo dỡ. Nội dung không có gì đặc biệt, phần lớn giới thiệu quy mô dự án, tiến độ giải tỏa và ý kiến của đơn vị thiết kế về việc giữ lại một số đường nét gợi nhắc kiến trúc cũ. Tuy nhiên, bên dưới bài báo là một bộ ảnh khá đầy đủ về khu chung cư trước khi bị tháo dỡ.

Người chụp ghi lại khoảng sân chung, các dãy hành lang, cầu thang, lan can sắt, cửa sổ và cả những mảng tường đã bong sơn. Cảnh Dương mở từng ảnh ở kích thước lớn. Có vài góc cậu cũng đã chụp, nhưng do người viết bài đến sớm hơn nên khung cảnh còn nguyên vẹn, chưa xuất hiện hàng rào và máy móc tháo dỡ.

Đến bức ảnh thứ mười hai, ngón tay cậu dừng lại.

Đó là hành lang tầng năm của dãy B, nơi căn 503 nằm ở gần giữa dãy.

Vị trí người chụp gần như trùng với nơi Cảnh Dương từng đứng. Bên trái là dãy cửa căn hộ, bên phải là lan can nhìn xuống sân, trên trần có cùng một vết thấm nước chạy ngang qua bóng đèn dài. Ngay cả chiếc chậu cây bị nứt đặt cạnh căn 501 và sợi dây điện võng xuống ở giữa hành lang cũng giống với những gì cậu nhớ.

Chỉ có cuối hành lang là khác.

Trong ảnh của bài báo, nơi đó chỉ có một bức tường xám loang lổ.

Cảnh Dương mở lại bức ảnh mình chụp hôm trước.

Ở cuối hành lang, vùng tối vẫn nằm đó.

Không rõ hình dạng, nhưng nếu nhìn đủ lâu, những đường thẳng mảnh trong vùng tối khiến nó trông giống như một đoạn hành lang tiếp tục đi sâu vào phía sau bức tường.

Cậu đặt điện thoại xuống, mở máy tính.

Bức ảnh của bài báo và ảnh do cậu chụp được đặt cạnh nhau. Càng đối chiếu, Cảnh Dương càng chắc hai người đã chọn gần như cùng một góc đứng. Tỷ lệ lan can, đường gạch trên nền, vết thấm trên trần và vị trí các căn hộ đều khớp.

Một bên là bức tường.

Một bên là khoảng tối giống phần hành lang kéo dài.

Cảnh Dương kiểm tra chú thích ảnh. Bộ hình được thực hiện sáu ngày trước khi công trình bị tháo dỡ, không phải ảnh lưu trữ từ nhiều năm trước. Trong khoảng thời gian ấy, không có lý do gì để người ta cải tạo phần cuối hành lang rồi lại trả nó về trạng thái cũ trước khi phá dỡ toàn bộ công trình.

Cậu mở thư mục ảnh Vĩnh Phúc.

Loạt ảnh đầu tiên được chụp khi vừa lên tầng năm, trước khi bước vào căn 503. Loạt thứ hai được chụp lúc rời căn hộ, sau khi chiếc hộp gỗ và những món đồ đã được chuyển sang túi của cậu.

Trong loạt đầu, cuối hành lang chỉ là bức tường xám.

Đến loạt thứ hai, vùng tối xuất hiện.

Cảnh Dương kiểm tra thời gian và thứ tự tệp. Hai loạt cách nhau hơn hai giờ, góc đứng không hoàn toàn giống nhau. Ánh nắng lúc rời đi cũng mạnh hơn, đổ sâu vào cuối hành lang.

Cậu ngồi yên một lúc.

Đó vẫn có thể là nguyên nhân.

Ánh sáng thay đổi, góc máy thay đổi, cảm biến máy ảnh thu được những chi tiết mà mắt thường không chú ý đến. Một vùng tường tối cũng có thể tạo thành hình dạng khác khi ảnh được phóng lớn.

Cảnh Dương mở lại tấm ảnh rõ nhất.

Rồi chuyển sang ảnh của bài báo.

Cùng một vị trí.

Hai trạng thái khác nhau.

Lời giải thích hợp lý nhất bắt đầu xuất hiện một khoảng trống mà cậu chưa biết phải lấp bằng gì.

Cảnh Dương không cố tìm câu trả lời ngay. Cậu chỉ ghi lại thời gian chụp của hai loạt ảnh, lưu tấm ảnh bài báo vào cùng thư mục rồi in ra hai bản.

Một bản là hành lang có bức tường.

Một bản là hành lang có vùng tối.

Cậu đứng dậy, bỏ máy ảnh vào túi.

Muốn biết cái nào phản ánh đúng hiện trạng của Vĩnh Phúc, hỏi người từng sống ở đó vẫn nhanh hơn tiếp tục lục tìm những dữ liệu vốn không tồn tại trên mạng.

Trước khi rời tiệm, Cảnh Dương nhìn lại màn hình máy tính một lần nữa.

Hai bức ảnh vẫn nằm cạnh nhau.

Cùng một hành lang.

Cùng một vị trí.

Nhưng không cùng một hiện trạng.

Cậu tắt màn hình, khóa cửa tiệm rồi xuống đường.

Khu chung cư Vĩnh Phúc đang trong quá trình tháo dỡ. Nếu chậm thêm vài ngày, ngay cả những dấu vết vật lý còn lại cũng có thể biến mất.

Cảnh Dương đội mũ bảo hiểm, nổ máy rồi chạy về phía Vĩnh Phúc.

Lần này, cậu không đi để chụp ảnh.

Cậu đi tìm người có thể xác nhận ký ức của chính mình.