CHƯƠNG 15: BÍ MẬT HÉ LỘ

Sau khi Hoàng Nam rời đi, Cảnh Dương không mở cửa tiệm trở lại.

Tấm bảng thông báo nghỉ nửa ngày vẫn còn treo bên ngoài, còn khách có lịch đều đã được cậu hẹn sang hôm khác. Chuyến khảo sát sáng mai không kéo dài qua đêm, nhưng địa điểm nằm ở một tỉnh giáp Thành phố Hồ Chí Minh. Nếu xuất phát đúng giờ, cả nhóm có thể đến nơi trước chín giờ, làm việc đến cuối buổi chiều rồi quay về trong ngày. Dù vậy, lần đầu tham gia một dự án có quy mô lớn vẫn khiến Cảnh Dương không muốn chuẩn bị qua loa.

Cậu pha một ly cà phê đen, mang tập danh sách bà Thư đưa cho mình ra chiếc bàn dài rồi bắt đầu kiểm tra từng món.

Thanh Nhã ngồi bên cửa sổ, lặng lẽ nhìn cậu đi từ tủ này sang ngăn kéo khác. Ánh hoàng hôn đã rút khỏi mái nhà đối diện, khiến hình dáng của cô rõ hơn ban ngày. Mấy hôm nay, khả năng hiện thân của cô dường như ổn định hơn trước. Cô không còn lúc mờ lúc rõ mỗi khi nói chuyện, nhưng vẫn tránh đứng ở nơi ánh đèn quá mạnh.

“Cảnh Dương chỉ đi một ngày mà mang nhiều đồ như chuyển nơi ở” cô nói.

Cậu đang kiểm tra từng đầu cọ, nghe vậy liền ngẩng lên. “Cô chưa thấy người làm nghề này đi khảo sát thôi. Đến lúc tập trung, có khi tôi vẫn là người mang ít nhất.”

“Những thứ trong nhà ấy đều quý lắm sao?”

“Chưa biết. Giá trị tiền bạc có thể không cao, nhưng giá trị nghiên cứu thì phải nhìn tận nơi mới nói được.” Cảnh Dương đặt cây cọ có một sợi bị cong sang bên để thay. “Đồ cũ nằm trong kho ẩm lâu ngày giống người bệnh chưa khám. Không thể thấy còn nguyên hình dạng mà kết luận không sao.”

Thanh Nhã khẽ gật đầu. Sau những ngày ở cạnh cậu, cô đã quen với việc Cảnh Dương xem từng món đồ như một câu chuyện cần được lắng nghe. Cậu có thể mất cả buổi chỉ để xác định một vết xước xuất hiện trong lúc sử dụng hay do người đời sau làm ra, cũng có thể từ chối làm sạch một lớp oxy hóa vì cho rằng nó là một phần lịch sử của hiện vật.

Ánh mắt cô rơi xuống cây trâm đang được đặt trong hộp bảo quản ở đầu bàn. Cảnh Dương chưa tìm được cách để cô rời xa nó quá lâu, bởi vậy sáng mai Thanh Nhã vẫn phải ở lại Trần Gia.

“Tôi sẽ chụp kỹ,” cậu nói. “Nếu có chữ cổ hoặc hoa văn quen thuộc, tối về cô xem giúp.”

“Thiếp không buồn đâu.”

“Tôi có nói cô buồn à?”

Thanh Nhã im lặng một lát rồi mỉm cười. “Không.”

Cảnh Dương không vạch trần lời nói dối quá dễ nhận ra ấy. Cậu tiếp tục xếp đồ vào ba lô, chừa một ngăn riêng cho máy ảnh rồi thử đeo lên vai để ước lượng trọng lượng. Quai đeo bên phải hơi ngắn, cậu tháo ba lô xuống chỉnh lại. Khóa kéo ở mép trên vô tình mắc vào sợi dây đang đeo trước ngực, kéo miếng ngọc bội bên trong cổ áo lệch ra ngoài.

Cảnh Dương cau mày, gỡ sợi dây khỏi khóa kéo. Đây là món đồ duy nhất cậu luôn mang trên người, nếu để nó mắc thêm lần nữa trong lúc di chuyển giữa kho hẹp thì rất dễ bị đứt. Sau một thoáng cân nhắc, cậu tháo sợi dây qua đầu, đặt miếng ngọc lên tấm vải sạch trên bàn, định bụng lát nữa sẽ đổi sang sợi dây ngắn hơn.

Thanh Nhã lập tức nhìn sang.

“Đẹp quá.”

Lời khen tự nhiên đến mức Cảnh Dương cũng cúi xuống nhìn món đồ mình đã đeo suốt nhiều năm.

Miếng ngọc chỉ lớn hơn hai đốt ngón tay, màu xanh nhạt ngả trắng. Nó không được chạm thành rồng phượng cầu kỳ mà mang hình dáng gần giống một giọt nước dẹt, các đường cong mềm và cân đối. Ở chính giữa là một vân ngọc mảnh màu sẫm chạy vòng như áng mây, nhìn dưới những góc khác nhau sẽ thấy độ đậm nhạt thay đổi. Mép dưới có ba nét khắc rất nông. Chúng trông giống hoa văn trang trí, nhưng Cảnh Dương từng đối chiếu với nhiều dạng văn tự mà vẫn không xác định được ý nghĩa.

Cậu đã kiểm tra miếng ngọc không ít lần. Chất ngọc tốt, bề mặt được mài bằng kỹ thuật thủ công, có dấu sử dụng lâu năm, nhưng không có hồ sơ truyền thừa hay hiện vật tương tự để xác định niên đại. Cậu không cho phép bất kỳ phép thử nào có thể làm tổn hại đến nó. Đối với Cảnh Dương, đây chưa bao giờ là món đồ cần định giá.

“Của mẹ tôi để lại,” cậu nói. “Từ nhỏ tôi đã đeo rồi.”

Thanh Nhã đứng dậy, chậm rãi tiến đến gần. Cô cúi người quan sát, mái tóc dài trượt xuống vai. Ánh mắt vốn dịu dàng bỗng có thêm chút chăm chú khó giải thích.

“Thiếp chưa từng thấy loại ngọc như thế này.”

“Cô sống cách đây hơn chín trăm năm, chưa thấy đồ thời sau cũng bình thường.”

“Không phải.” Thanh Nhã lắc đầu. “Ý thiếp là cảm giác của nó rất lạ.”

Cảnh Dương dừng tay trên chiếc khóa ba lô. “Lạ thế nào?”

Cô không trả lời ngay. Dường như chính Thanh Nhã cũng không biết nên diễn tả ra sao. Cô đưa tay đến gần miếng ngọc, dừng lại cách bề mặt chỉ một khoảng rất nhỏ.

“Nó giống như…”

Đầu ngón tay trong suốt vô thức hạ xuống.

Thanh Nhã vốn có thể tác động lên một vài vật nhẹ khi tập trung. Cô từng đẩy viên sỏi trên mặt giấy, làm bút dịch chuyển và để lại những nét chữ xiêu vẹo. Nhưng lần này cô không hề dùng sức. Đầu ngón tay chỉ vừa chạm vào bề mặt mát lạnh, miếng ngọc bội đã rung lên rất khẽ.

Một quầng sáng mỏng bất ngờ hiện ra từ bên trong.

Cảnh Dương lập tức đứng thẳng.

Ánh sáng không chói mắt, chỉ có màu trắng xanh như trăng xuyên qua lớp nước. Nó chạy dọc theo vân ngọc ở chính giữa, men tới ba nét khắc nơi mép dưới rồi lan ra toàn bộ bề mặt. Trong khoảnh khắc ấy, miếng ngọc tưởng như không còn là một vật rắn đặt trên bàn mà trở thành một giọt sáng đang tự hô hấp.

Thanh Nhã giật mình rút tay lại. Ánh sáng vẫn còn.

“Cô vừa làm gì?” Cảnh Dương hỏi.

“Thiếp không biết.”

Một giây.

Hai giây.

Quầng sáng đậm thêm, phản chiếu trong đôi mắt màu hổ phách của Cảnh Dương. Một cảm giác ấm áp lướt qua căn phòng, nhanh đến mức cậu không chắc đó là nhiệt độ thật sự hay chỉ là ảo giác. Thanh Nhã đứng bất động. Gió ngoài phố đã lặng, nhưng tà áo cô bỗng lay nhẹ như đang ở giữa một dòng nước vô hình.

Khoảng năm giây sau, ánh sáng tắt.

Miếng ngọc nằm im trên tấm vải, xanh nhạt và lạnh như trước. Nếu không có Cảnh Dương cùng Thanh Nhã đều tận mắt chứng kiến, mọi thứ vừa xảy ra có thể dễ dàng bị cho là một tia đèn ngoài đường vô tình phản chiếu vào.

Nhưng ở ba địa điểm khác nhau trong thành phố, năm giây ấy không trôi qua trong im lặng.

Tại tầng giám sát của Cục, một đường biểu diễn vốn ổn định đột ngột dựng đứng. Đèn cảnh báo trên bàn điều khiển chuyển từ xanh sang đỏ, đồng thời phát ra ba tiếng ngắn liên tiếp. Nhân viên trực đêm lập tức bỏ ly nước xuống, kéo cửa sổ dữ liệu về phía mình.

Nguồn dao động xuất hiện trong vùng theo dõi phía nam thành phố. Biên độ vượt ngưỡng cảnh báo nhưng không tạo thành dạng sóng của linh thể, cổ vật hay điểm giao đã biết. Hệ thống vừa bắt đầu quá trình phân tích sâu thì tín hiệu biến mất, nhanh và sạch đến mức tất cả thông số trở lại nền bình thường như chưa từng có gì xảy ra.

“Thời lượng?” người phụ trách ca trực hỏi.

“Năm phẩy không hai giây.”

“Xác định tọa độ.”

Nhân viên phóng lớn bản đồ, đối chiếu với các điểm đã được đánh dấu trong hệ thống. Vòng sai số không lớn. Giữa vùng hiển thị chỉ có một đối tượng đang nằm trong chế độ theo dõi và bảo vệ đặc biệt.

Trần Cảnh Dương.

Người phụ trách không đưa ra kết luận. Anh ta lưu toàn bộ dữ liệu thô, nâng mức ưu tiên của báo cáo rồi chuyển cảnh báo đến thiết bị của Hoàng Nam cùng hai người có quyền xử lý ca đêm.

Cách đó nhiều quận, trong một căn phòng không có biển tên, ba vòng tròn màu đen lồng vào nhau hiện trên góc màn hình. Người đàn ông ngồi trước dãy thiết bị nhìn đồ thị vừa ghi được, sắc mặt chậm rãi thay đổi.

Thiết bị của họ không phủ được toàn thành phố như Cục, nhưng một mắt giám sát đã được bố trí gần khu vực Trần Gia từ trước. Bởi vậy, tín hiệu vài giây ngắn ngủi vẫn bị bắt trọn.

“Không phải linh thể thuần khiết đó,” người bên cạnh nói sau khi so sánh hai lớp sóng. “Dao động của linh thể bị kéo lên, nhưng nguồn phát nằm ở vật khác.”

“Cổ vật?”

“Chưa xác định.”

Người đàn ông phóng lớn thời điểm tín hiệu đạt đỉnh. Những con số liên tục chuyển đổi nhưng không đưa ra được kết quả phân loại. Ông ta nhìn chằm chằm địa chỉ đã được ghi trong hồ sơ theo dõi, sau đó gõ hai lần lên mặt bàn.

“Tạm dừng tiếp cận trực tiếp. Kiểm tra mọi món đồ từng xuất hiện trong tay Trần Cảnh Dương, đặc biệt là những vật hắn mang theo từ trước khi linh thể kia đến.”

“Nếu Cục cũng ghi nhận thì sao?”

“Chắc chắn họ đã ghi nhận.” Giọng người đàn ông trở nên lạnh nhạt. “Vậy thì chúng ta chỉ cần nhanh hơn họ một bước.”

Ở địa điểm thứ ba, nơi đặt trung tâm phân tích của Tổ chức Bảo tồn Cổ vật và Văn hóa, cảnh báo không phát thành tiếng. Một dấu sáng màu vàng lặng lẽ xuất hiện trên bản đồ, duy trì vài giây rồi tắt. Người phụ nữ phụ trách phiên trực xem lại dữ liệu ba lần, cuối cùng mở hồ sơ vừa được bổ sung hai hôm trước.

Tên Cảnh Dương xuất hiện bên cạnh danh sách hoạt động chuyên môn và những cổ vật cậu từng tiếp xúc gần đây.

Cô gửi một dòng ngắn qua kênh nội bộ:

“Đối tượng Trần Cảnh Dương xuất hiện dao động chưa thể phân loại. Có dấu hiệu cộng hưởng với linh thể thuần khiết. Đề nghị không tiếp xúc, tiếp tục quan sát.”

Tin nhắn được xác nhận gần như ngay lập tức.

Không một ai ở ba nơi biết chính xác điều gì đã xảy ra trong Trần Gia. Họ chỉ biết năm giây vừa rồi đủ để một tín hiệu vốn không tồn tại đồng thời lọt vào ba hệ thống cảnh giới.

Còn người tạo ra nó vẫn đang nhìn miếng ngọc bội trên bàn với vẻ ngờ vực.

Cảnh Dương chạm mu bàn tay vào bề mặt ngọc trước, sau đó mới cầm lên. Miếng ngọc không nóng, không rung và cũng không còn phát sáng. Cậu đưa nó về phía đèn bàn, xoay nghiêng theo nhiều góc. Không có vết nứt hay thay đổi nào trên ba nét khắc.

“Cô có thấy đau không?” cậu hỏi.

Thanh Nhã lắc đầu. “Không đau. Chỉ như có thứ gì đó nhìn thấy thiếp.”

Câu trả lời khiến tay Cảnh Dương dừng lại.

“Nhìn thấy?”

“Thiếp không biết nói thế nào.” Cô đặt một tay lên ngực. “Lúc chạm vào, thiếp cảm thấy bên trong miếng ngọc rất rộng. Sau đó có một luồng hơi ấm đi qua, giống như nó nhận ra thiếp nhưng không giữ thiếp lại.”

Cảnh Dương không vội phản bác. Trước kia, nếu nghe ai đó miêu tả cảm giác một món đồ “nhìn thấy” mình, cậu sẽ hỏi về hoàn cảnh, tâm lý và những tác động có thể gây ảo giác. Nhưng cậu vừa tận mắt thấy ngọc bội phát sáng trong khi không hề nối với nguồn điện hay tiếp xúc hóa chất. Những cách giải thích thông thường không thể bị loại bỏ hoàn toàn, song hiện tại cậu chưa có dữ kiện để dựa vào chúng.

Cậu đặt miếng ngọc trở lại tấm vải, lấy điện thoại mở máy ảnh. “Cô thử đứng xa một chút.”

Thanh Nhã lùi về phía cửa sổ.

Cậu chụp liên tiếp vài tấm, kiểm tra độ phơi sáng rồi tắt đèn bàn để quan sát trong bóng tối. Không có quầng sáng nào xuất hiện. Sau đó cậu dùng nhiệt kế hồng ngoại đo bề mặt, ghi lại nhiệt độ phòng và thời gian. Mọi con số đều bình thường.

“Cô có thể chạm lại không?” cậu hỏi.

Thanh Nhã hơi do dự. “Cảnh Dương muốn thử sao?”

“Không.” Cậu nghĩ lại rồi lắc đầu. “Chưa biết vừa rồi là gì, lặp lại ngay không phải ý hay.”

Sự tò mò trong cậu rất lớn, nhưng thói quen cẩn trọng vẫn chiếm ưu thế. Cảnh Dương lấy hộp gỗ nhỏ lót vải mềm, định tạm đặt miếng ngọc vào trong để theo dõi qua đêm.

Đúng lúc ấy, một âm thanh khô và rõ vang xuống từ tầng hai.

Cạch!

Không lớn, nhưng trong căn nhà đã đóng cửa, âm thanh ấy đủ khiến cả Cảnh Dương lẫn Thanh Nhã đồng loạt ngẩng đầu.

Đó không phải tiếng gỗ co lại vì thay đổi nhiệt độ, cũng không giống vật gì rơi xuống sàn. Cảnh Dương đã sống trong căn nhà này đủ lâu để nhận ra âm thanh của từng cánh cửa, từng bậc thang. Tiếng vừa rồi là tiếng một lẫy khóa bằng kim loại bật khỏi vị trí.

Nó đến từ tầng hai.

Chính xác hơn, từ căn phòng luôn đóng kín ở cuối hành lang.

Thanh Nhã nhìn lên trần nhà. “Trên đó có người sao?”

“Không thể có.”

Cửa trước vẫn khóa. Cửa ban công tầng hai được chốt từ bên trong và cửa sổ phía sau có song sắt. Từ lúc Nam đưa cậu về, không ai bước vào tiệm. Nếu một người trốn trên đó từ trước, họ cũng không thể ở yên cả buổi mà không tạo ra bất cứ âm thanh nào.

Cảnh Dương đặt ngọc bội vào túi áo thay vì trong hộp, sau đó lấy chiếc đèn pin nhỏ trên bàn. Cậu mở ngăn kéo dưới quầy, kiểm tra bình xịt tự vệ còn nguyên rồi cầm theo. Động tác nhanh nhưng không hốt hoảng.

“Cô ở đây,” cậu nói.

Thanh Nhã lập tức lắc đầu. “Thiếp đi cùng.”

“Tôi chưa biết trên đó là gì.”

“Vì chưa biết nên thiếp càng không thể để Cảnh Dương đi một mình.”

Cậu nhìn cô vài giây. Một linh hồn đang lo người sống gặp ma nghe có vẻ buồn cười, nhưng lúc này Cảnh Dương không cười nổi.

“Được. Đừng chạm vào bất cứ thứ gì.”

Hai người tiến về cầu thang.

Đèn hành lang tầng hai được bật từ công tắc dưới chân cầu thang. Ánh sáng vàng lần lượt phủ lên những bậc gỗ, vách tường treo ảnh và tay vịn đã nhẵn vì thời gian. Cảnh Dương bước chậm, cố lắng nghe. Phía trên hoàn toàn yên tĩnh. Không có tiếng chân, tiếng thở hay âm thanh vật dụng bị xê dịch.

Khi lên đến bậc cuối, cậu dừng lại.

Cánh cửa cuối hành lang đã mở.

Nó không mở rộng mà chỉ hé một khoảng vừa đủ cho một đường tối hiện ra giữa cánh cửa và khung gỗ. Chiếc khóa cũ vẫn cắm trên tai khóa nhưng vòng thép đã tự bật lên, nằm nghiêng sang một bên. Không có dấu cạy phá. Mép cửa không trầy, ổ khóa không biến dạng và lớp bụi mỏng dưới nền cũng không có dấu chân lạ.

Trong ký ức của Cảnh Dương, cánh cửa này chưa từng mở kể từ khi cha không còn trên đời.

Cha cậu từng nói căn phòng chứa những tài liệu chưa được sắp xếp, dặn cậu không tự ý vào và tuyệt đối không phá khóa. Khi Cảnh Dương hỏi đến bao giờ mới được mở, ông chỉ đáp rằng nếu có một ngày nó cần mở, cậu sẽ biết. Sau này, dù đã thử toàn bộ chìa khóa cha để lại, cậu vẫn không tìm thấy chiếc nào vừa ổ. Có lúc cậu định gọi thợ, nhưng cuối cùng vẫn tôn trọng lời dặn gần như vô lý ấy.

Bây giờ, không cần chìa khóa hay thợ sửa, nó đã tự mở.

Ánh mắt Cảnh Dương dừng ở góc trên cánh cửa. Dấu ấn nhỏ và mờ, những đường nét trước kia lẫn vào thớ gỗ giờ rõ hơn một chút, như vừa được phủ bởi một lớp sáng rất mỏng rồi lại tắt đi.

“Thanh Nhã,” cậu gọi khẽ. “Cô có thấy dấu này không?”

Cô tiến lại gần nhưng không chạm vào. “Có. Nó giống một chữ, nhưng thiếp không đọc được.”

Thanh Nhã nhìn từ dấu ấn sang khe cửa tối đen. “Cảnh Dương có muốn vào không?”

Câu hỏi nghe đơn giản, nhưng cậu biết một khi đẩy cánh cửa ra, mọi thắc mắc bị giữ lại suốt nhiều năm có thể sẽ không còn đường quay về trạng thái cũ.

Cảnh Dương siết đèn pin trong tay. “Nó mở rồi.”

Cậu dùng đầu đèn đẩy nhẹ.

Bản lề phát ra một tiếng rít dài vì lâu ngày không chuyển động. Mùi giấy cũ, gỗ khô và thảo dược bảo quản tràn ra, không nồng nặc nhưng đặc quánh như không khí bị nhốt kín nhiều năm. Cảnh Dương rọi đèn vào trước. Không thấy người, cũng không có dấu hiệu động vật làm tổ.

Công tắc nằm bên trái cửa. Cậu dùng khăn tay phủ lên đầu ngón rồi bật thử.

Đèn trên trần sáng lên từng bóng một.

Cảnh Dương đứng sững.

Căn phòng rộng hơn cậu hình dung, chiếm gần hết phần sau của tầng hai. Bốn bức tường được lắp kệ gỗ cao sát trần. Trên kệ là sách, hộp hồ sơ, ống đựng tranh, khay gỗ và hàng chục hộp bảo quản có kích thước khác nhau. Ở giữa phòng đặt hai chiếc bàn lớn, một bàn dành cho nghiên cứu với kính lúp, cân tiểu ly và các dụng cụ cũ; bàn còn lại phủ kín bản đồ, ảnh chụp cùng sổ ghi chép.

Nhưng thứ khiến cậu choáng ngợp là số lượng hiện vật. Cảnh Dương chưa thể nhận ra chỉ bằng cái nhìn đầu tiên. Mỗi vật đều được đặt riêng, bên dưới có mảnh giấy ghi mã số, địa điểm, ngày thu thập và tình trạng bảo quản bằng nét chữ của cha cậu.

Không phải bộ sưu tập được gom theo sở thích. Cách đánh mã và sắp xếp cho thấy đây là một kho nghiên cứu có hệ thống.

Trên tường đối diện treo bản đồ Việt Nam. Hàng chục chấm đỏ, đen và vàng được đánh dấu từ bắc xuống nam, một số nối với nhau bằng những đường mực mảnh. Bên cạnh mỗi điểm là ngày tháng, ký hiệu và những con số Cảnh Dương chưa hiểu. Thành phố Hồ Chí Minh có nhiều dấu nhất. Ở vị trí chung cư Vĩnh Phúc, một vòng tròn đỏ đã bị gạch chéo. 

Cậu bước vào, cảm giác dưới chân không còn chắc chắn như vài phút trước.

Cha cậu từng làm công việc thu mua, nghiên cứu và phục chế đồ cũ. Cảnh Dương lớn lên giữa sách cổ, đồ gốm cùng những chuyến đi bất chợt của ông nên chưa từng thấy điều đó khác thường. Nhưng căn phòng này chứng minh phần cậu biết chỉ là bề nổi. Cha không đơn thuần sưu tầm cổ vật. Ông theo dõi một thứ gì đó trải rộng khắp nhiều tỉnh thành, lưu lại dữ liệu qua nhiều năm và cố tình giấu toàn bộ sau một cánh cửa không thể mở bằng chìa khóa thông thường.

Thanh Nhã bước qua ngưỡng cửa sau cậu. Vừa vào trong, hình dáng cô chợt mờ đi rồi hiện lại. Cô khép hai tay trước người, nhìn quanh với vẻ kinh ngạc.

“Nơi này có rất nhiều khí tức khác nhau,” cô thì thầm.

“Có nguy hiểm không?”

“Thiếp không biết. Tất cả đều rất yên, giống như đang ngủ.”

Cảnh Dương không chạm vào bất kỳ hiện vật nào. Cậu chỉ quan sát lối đi, kiểm tra trần và cửa sổ trước, sau đó mới tiến đến chiếc bàn giữa phòng. Trên bàn có một cuốn sổ bìa da đang mở, một hộp gỗ đen và một phong thư đã ngả màu.

Phong thư không phủ bụi như những vật xung quanh. Mặt trước chỉ viết bốn chữ bằng mực đen:

Gửi Cảnh Dương.

Cậu nhận ra nét chữ ngay lập tức.

Lúc nhỏ, cha là người dạy cậu cầm bút máy. Ông thường nói chữ viết không cần đẹp để khoe, nhưng phải rõ đến mức nhiều năm sau chính mình vẫn hiểu đã muốn nói gì. Nét chữ trên phong thư vẫn mạnh và thẳng như trong những cuốn sách cha từng ghi chú.

Cảnh Dương đứng yên rất lâu.

Thanh Nhã nhìn nghiêng gương mặt cậu, không lên tiếng thúc giục. Dưới tầng một, điện thoại trong túi ba lô bắt đầu reo. Âm thanh bị hai lớp sàn gỗ và cánh cửa dày chặn lại, không ai trong phòng nghe thấy.

Cảnh Dương kiểm tra mép phong thư. Lớp keo đã cũ nhưng còn nguyên, không có dấu bị mở rồi dán lại. Cậu lấy dao rọc giấy đặt trên bàn, luồn nhẹ qua cạnh trên.

Bên trong chỉ có ba tờ giấy viết kín hai mặt.

Cậu kéo ghế, ngồi xuống dưới ngọn đèn bàn rồi bắt đầu đọc.

“Dương,

“Nếu con đang đọc lá thư này, nghĩa là cánh cửa đã tự mở cho con. Cha không biết lúc đó con bao nhiêu tuổi, cha còn có thể ở bên con hay không, và con đã gặp những chuyện gì trước khi bước vào đây. Cha chỉ biết khóa trên cánh cửa không thể được mở bằng chìa. Nó chỉ mở khi miếng ngọc mẹ để lại cho con có phản ứng và căn phòng xác nhận người đứng bên ngoài là con.

“Cha từng hy vọng ngày ấy sẽ không bao giờ đến. Mong muốn đó rất ích kỷ, bởi nếu cánh cửa mãi đóng, con có thể sống như một người bình thường và không cần gánh lấy những điều vốn thuộc về thế hệ trước. Nhưng nếu nó đã mở, nghĩa là thứ cha mẹ cố trì hoãn vẫn tìm đến con. Kể từ hôm nay, sự an toàn của con sẽ bị đe dọa. Không phải vì con đã làm sai điều gì, mà vì có những kẻ đã ẩn mình từ lâu xuất hiện trở lại.

“Điều đầu tiên cha muốn con nhớ là đừng vội tin bất kỳ ai chỉ vì họ biết tên cha mẹ hoặc biết chuyện về miếng ngọc. Người muốn bảo vệ con có thể nói dối vì sợ hãi. Kẻ muốn lợi dụng con cũng có thể nói thật để đổi lấy lòng tin. Hãy kiểm chứng mọi thứ bằng chính mắt mình, giống như cách con vẫn kiểm tra một món đồ trước khi đưa ra kết luận.

“Thế giới con đang sống chưa bao giờ hoàn toàn thuộc về người sống, nhưng cũng không thật sự thuộc về người chết. Giữa hai phía tồn tại những nơi ranh giới chồng lên nhau. Có nơi chỉ mở trong một khoảnh khắc, có nơi tồn tại hàng trăm năm. Có linh hồn vô tình đi lạc qua đó, có vật từ bên này mang theo dấu vết của bên kia, và cũng có những thứ không nên xuất hiện ở bất kỳ phía nào.

“Những người đi trước gọi phần ranh giới ấy là Giao Giới.

“Giao Giới vốn có quy luật để tự cân bằng. Người chết rời đi, người sống tiếp tục sống, những cánh cửa mở rồi sẽ khép. Nhưng sự cân bằng ấy đã bị phá vỡ. Cha không biết nguyên nhân đầu tiên nằm ở đâu. Những tài liệu cũ nhất cũng chỉ ghi lại hậu quả. Các điểm giao xuất hiện nhiều hơn, linh hồn không thể trở về, cổ vật bắt đầu mang theo dao động mà trước kia chúng không có. Nếu cứ tiếp tục, ranh giới giữa hai phía sẽ mỏng đến mức không còn ai đóng được nó lại.

“Huyết mạch trong con là mấu chốt của vấn đề này. Con là người duy nhất còn lại có thể khiến miếng ngọc thức tỉnh trọn vẹn, cũng là người duy nhất có khả năng chạm vào Giao Giới mà không lập tức bị nó khước từ. Cha không biết điều đó là ân huệ hay tai họa. Cha càng không có quyền bắt con phải hy sinh cuộc đời để hoàn thành trách nhiệm do người khác để lại.

“Vì vậy, căn phòng này không phải mệnh lệnh.

“Tất cả những gì cha biết đều ở đây: ghi chép của gia đình, những điểm giao đã tìm thấy, các hiện vật từng phản ứng, những người có thể giúp con và cả những cái tên con cần đề phòng. Có tài liệu cha đã xác minh, cũng có suy đoán cha chưa kịp chứng minh. Đừng xem mọi dòng chữ của cha là sự thật tuyệt đối. Hãy đọc, đối chiếu và tự mình quyết định.

“Nếu con muốn đóng cửa lại, tiếp tục cuộc sống của mình và không bước vào con đường này, cha sẽ không trách con. Nhưng trước khi lựa chọn, hãy hiểu rõ thứ đang tìm đến mình. Trốn tránh trong khi không biết mình đang trốn điều gì chỉ khiến con trở thành con mồi.

“Nếu con quyết định đi tiếp, đừng đi một mình. Năng lực có thể khiến con sống sót qua một lần nguy hiểm, nhưng chỉ lòng tin đúng chỗ mới giúp con đi được đến cuối. Hãy cẩn thận, nhưng đừng để sự cẩn thận biến con thành người không còn tin được bất kỳ ai.

“Điều cuối cùng, và cũng là điều cha mong con tin mà không cần kiểm chứng: cha mẹ yêu con. Mọi bí mật trong căn phòng này được giấu đi không phải vì con không xứng đáng được biết, mà vì cha mẹ muốn con có thêm dù chỉ một ngày được sống như người bình thường.

“Từ giờ, con hãy tự nghiên cứu và tự quyết định con đường của mình.

“Yêu con.

Trần Cảnh Minh”

Cảnh Dương đọc hết một lần nhưng không lập tức lật lại. Hai tay cậu giữ mép giấy rất nhẹ, sợ chỉ cần dùng thêm chút sức sẽ để lại nếp gấp trên nét chữ cũ.

Căn phòng yên đến mức nghe rõ tiếng bóng đèn rung khe khẽ. Cảnh Dương rơi vào khoảng lặng, cậu không biết mình mới vừa tìm được bí mật gì. Đúng vậy, lần đầu tiên cậu cảm thấy sợ.

Mỗi câu trong thư đều mở ra nhiều câu hỏi hơn là câu trả lời. Miếng ngọc thức tỉnh nghĩa là gì? Huyết mạch của gia đình cậu khác người bình thường ở đâu? Những kẻ chờ đợi mà cha nhắc đến là ai? Và nếu cha đã biết ranh giới giữa người sống với người chết mất cân bằng, cái chết của cha mẹ có thật sự đơn giản như những gì cậu từng được nghe hay không?

Cảnh Dương muốn bác bỏ tất cả.

Một phần trong cậu vẫn cố tìm cách giải thích cánh cửa bằng cơ chế khóa ẩn, ánh sáng của ngọc bằng phản ứng vật liệu, còn lá thư bằng nỗi lo xa của một người đã dành quá nhiều thời gian nghiên cứu truyền thuyết. Nhưng Thanh Nhã đang đứng bên cạnh là một linh hồn từ thời Lý. Những sự kiện riêng lẻ cậu từng tạm bỏ qua đang nối lại thành một đường.

Thanh Nhã tiến đến gần nhưng vẫn giữ khoảng cách với lá thư. “Cha của Cảnh Dương đã viết gì?”

Cậu ngẩng lên. Ánh mắt cô vẫn hiền và lo lắng như mọi khi. Chính việc Thanh Nhã chạm vào ngọc bội đã khiến tất cả bắt đầu, nhưng không có dấu hiệu nào cho thấy cô biết trước kết quả. Nếu lời cha là thật, cô cũng chỉ là một linh hồn vô tình bị mắc lại vì sự cân bằng đã đổ vỡ.

“Ông nói thế giới này phức tạp hơn tôi tưởng,” Cảnh Dương đáp.

“Cảnh Dương tin không?”

Cậu nhìn lại ba trang giấy. “Tôi tin cha tôi đã tin những điều ông viết. Còn sự thật đến đâu, tôi cần kiểm chứng.”

Thanh Nhã mỉm cười rất nhẹ. “Đúng là Cảnh Dương.”

Cậu thở ra, đặt lá thư vào túi bảo quản sạch tìm thấy ngay trên bàn. Sau đó cậu đứng dậy, đi đến bản đồ. Trong hàng chục dấu chấm, vòng tròn ở chung cư Vĩnh Phúc nổi bật hơn tất cả vì vừa bị gạch chéo vừa được khoanh lại bằng mực đỏ.

Bên dưới vòng tròn là một mã hồ sơ.

VP-15.

Cảnh Dương nhìn theo mã số đến chiếc tủ kim loại ở góc phòng. Các ngăn kéo được dán nhãn theo thứ tự. Ngăn thứ ba có một tập hồ sơ mang đúng ký hiệu ấy, mép giấy đã cũ nhưng khóa niêm phong vẫn nguyên.

Cậu chưa mở nó.

Đêm nay đã có quá nhiều thứ xảy ra. Căn phòng cần được kiểm tra điều kiện bảo quản, từng hiện vật phải được lập danh sách và toàn bộ tài liệu cần số hóa trước khi cậu đọc sâu. Sáng mai cậu còn chuyến khảo sát đầu tiên, một chuyến đi mà mới cách đây vài giờ chỉ mang ý nghĩa công việc. 

Bây giờ, Cảnh Dương không còn chắc địa điểm đó được chọn hoàn toàn tình cờ. Và hơn nữa cậu cần có thời gian để chấp nhận chuyện này.

Ở tầng dưới, điện thoại ngừng rung rồi sáng lên lần nữa. Hoàng Nam đã gọi cuộc thứ hai.

Trên tầng hai, miếng ngọc bội trong túi áo Cảnh Dương bỗng ấm lên rất nhẹ.

Cậu đặt tay lên nó, nhìn lá thư của cha, bản đồ trên tường và cánh cửa đang mở sau lưng.

Suốt nhiều năm, căn phòng này đã im lặng chờ đợi.

Tối nay, nó nhận ra cậu.