CHƯƠNG 5: BÀ TƯ HOA

Quán nước nằm trong một con hẻm nhỏ cách khu chung cư Vĩnh Phúc không xa. Cảnh Dương dựng xe bên ngoài, cầm theo túi hồ sơ rồi bước vào. Người chủ quán chỉ cho cậu một người đàn ông từng sống ở dãy B gần ba mươi năm, nhưng ông đã chuyển đi nơi khác từ lâu. Địa chỉ cuối cùng ông để lại vẫn còn trong trí nhớ của vài người lớn tuổi quanh khu vực.

Dương hỏi thêm hai người nữa trước khi có được một cái tên khác.

Bà Tư Hoa.

Bà từng sống ở Vĩnh Phúc nhiều năm, sau này chuyển về ở cùng con gái trong một con hẻm cách đó vài con phố. Người chỉ đường nói bà ít khi nhắc chuyện cũ, nhưng nếu muốn hỏi về cư dân và những chuyện xảy ra ở dãy B thì bà có thể nhớ nhiều hơn những người khác.

Cảnh Dương tìm đến vào gần cuối buổi chiều.

Ngôi nhà của bà nằm sau một cánh cổng sắt thấp. Người con gái mở cửa, nghe cậu giới thiệu rồi gọi mẹ ra. Bà Tư Hoa đã ngoài bảy mươi, tóc bạc quá nửa, dáng người nhỏ nhưng ánh mắt vẫn tỉnh táo. Bà nhìn Cảnh Dương từ đầu đến chân trước khi hỏi:

“Cậu tìm tôi có chuyện gì?”

“Con muốn hỏi một chút về chung cư Vĩnh Phúc. Trước đây bà sống ở dãy B phải không ?”

Bà Tư không trả lời ngay. Bà kéo chiếc ghế bên cạnh bàn ra hiệu cho cậu ngồi rồi mới hỏi:

“Cậu là người hôm trước chụp mấy tấm hình ở đó?”

Cảnh Dương hơi khựng lại.

“Bà biết ạ?”

“Con Lan ngoài quán nước nói có người cầm ảnh đi hỏi.”

Bà nhìn xuống chiếc túi hồ sơ trên tay cậu.

“Có chuyện gì trong mấy tấm ảnh?”

Cảnh Dương lấy hai tấm ảnh ra, đặt úp trên bàn.

“Con muốn hỏi bà trước một chuyện. Cuối hành lang tầng năm dãy B, trước đây là gì?”

“Tường.”

“Luôn luôn là tường hả bà?”

“Ít nhất là trong thời gian tôi ở đó.”

Cảnh Dương lật tấm ảnh thứ nhất lên. Cuối hành lang là bức tường xám loang lổ. Sau đó cậu đặt tấm thứ hai cạnh nó. Ở cùng vị trí, trong ảnh của cậu xuất hiện một vùng tối kéo dài, bên trong có những đường nét mờ giống như một đoạn hành lang tiếp tục đi sâu.

Bà Tư không cúi sát vào ảnh ngay. Bà chỉ nhìn từ xa vài giây rồi hỏi:

“Cậu thấy cái này ở đó?”

“Con thấy trong ảnh.”

“Còn lúc đứng ở hành lang?”

“Con không để ý lắm.”

Bà Tư đưa tay kéo tấm ảnh lại gần. Ánh mắt bà dừng rất lâu ở vùng tối.

Cảnh Dương nhận ra vẻ mặt ấy không giống sự tò mò.

“Bà từng thấy nó?”

Bà Tư không trả lời ngay.

Cuối cùng, bà thở dài.

“Tôi cứ nghĩ chuyện đó mất luôn cùng khu nhà rồi.”

Cảnh Dương tắt màn hình điện thoại, đặt xuống bên cạnh rồi chờ bà tự nói tiếp.

“Ở Vĩnh Phúc từng có người nhìn thấy khoảng tối đó,” bà Tư nói. “Không nhiều. Có khi mấy năm chẳng ai nhắc, rồi tự nhiên một người bảo cuối dãy B có một đoạn hành lang không biết từ đâu ra. Người khác chạy lên xem thì chỉ thấy tường. Bởi vậy chẳng ai tin ai, cũng không thành chuyện để người ta đồn khắp nơi.”

“Bà đã từng nhìn thấy?”

Bà gật đầu rất nhẹ.

“Hơn một lần.”

“Bà có nhớ nó xuất hiện từ khi nào không bà?”

“Không ai biết. Lúc tôi dọn tới, cuối dãy vẫn là tường. Mấy năm sau mới nghe một bà ở tầng ba kể con trai bà lên chơi rồi hỏi sao cuối hành lang có thêm một đoạn nữa. Bà ấy tưởng con nhìn nhầm. Về sau có thêm vài người thấy, nhưng lần nào cũng vậy, người nói có, người nói không. Có người vừa đi xuống gọi hàng xóm, lúc quay lên thì nó đã biến mất.”

Cảnh Dương hỏi:

“Những người nhìn thấy có đứng cùng thời điểm không bà?”

Bà Tư cố nhớ.

“Có lần hai đứa trẻ cùng chỉ vào cuối dãy, nhưng người lớn đi với chúng chỉ nhìn thấy bức tường. Cũng có người khẳng định mình đã thấy những đường nét đó trong vài phút, sau đó chớp mắt hoặc quay đi thì không còn.”

“Có ai chụp được ảnh giống con không bà?”

“Chưa từng nghe.”

Cảnh Dương nhìn xuống hai tấm ảnh trước mặt.

“Vậy con là người đầu tiên?”

“Có lẽ vậy.”

Bà Tư im lặng một lúc rồi nói tiếp:

“Họ nghĩ đó là ma sao?”

Cảnh Dương hỏi.

“Không.” Bà Tư đáp ngay, giọng chắc hơn. “Ít nhất tôi không nghĩ vậy. Chúng tôi sống ở khu tập thể, người đông, nhà sát nhà, chuyện gì cũng có người biết. Không ai chết ở cuối hành lang, phía sau bức tường cũng không có phòng. Muốn nói có ma thì phải có người nào đó để thành ma chứ.”

Bà dừng lại, ngón tay chạm nhẹ lên mép tấm ảnh.

“Có người bảo ánh sáng chiếu vào vết ẩm làm nhìn nhầm. Có người bảo trẻ con bày chuyện dọa nhau. Rồi ai cũng còn cơm áo, chẳng ai rảnh đứng canh một bức tường.”

Cảnh Dương không phản bác.

Cậu hỏi:

“Nhưng sao bà vẫn nhớ chuyện này sau nhiều năm như vậy?”

Bà Tư nhìn ra ngoài cửa.

“Vì có một chuyện xảy ra sau đó.”

Giọng bà chậm lại.

“Chuyện gì vậy bà?”

“Vì một đứa trẻ mất tích.”

Cảnh Dương ngồi thẳng người.

Đó là con gái út của một người bạn sống cùng tầng với bà. Cô bé khi ấy mới khoảng bảy tuổi, thể trạng yếu, từ nhỏ đã thường sốt mỗi khi thời tiết thay đổi. Một buổi chiều, mẹ cô bé sang căn bên cạnh lấy đồ, dặn con ngồi trong nhà làm bài. Chưa đầy nửa giờ sau quay về, cửa vẫn mở nhưng đứa trẻ không còn bên trong. Dép của cô bé đặt cạnh cửa, cặp sách và vở vẫn nằm trên bàn. Không ai nhìn thấy cô bé đi xuống cầu thang hay ra khỏi cổng.

“Hồi ấy trẻ con chạy khắp khu, người lớn trước tiên còn nghĩ nó sang nhà bạn chơi,” bà Tư kể. “Mọi người chia nhau tìm từng căn, gọi khắp sân, lên cả mái rồi xuống chỗ để xe. Tìm hơn hai giờ vẫn không thấy. Mẹ nó khóc đến đứng không vững. Mấy người đàn ông đã định ra công an phường báo thì tôi nghe tiếng động.”

“Ở đâu vậy bà?”

“Cuối hành lang.”

Bà Tư nhìn vào khoảng không trước mặt như đang cố kéo một ký ức rất cũ trở lại.

“Khi ấy trời vừa tối. Điện hành lang dãy B chập chờn vì mưa từ buổi chiều, một bóng đèn gần cầu thang đã tắt. Tôi cùng vài người vừa kiểm tra xong tầng dưới, đang lên lại tầng trên. Những người khác đi trước vào căn 503 và căn bên cạnh. Tôi chậm chân hơn, vừa bước khỏi cầu thang thì nghe ba tiếng động khô vang lên ở cuối hành lang.”

“Ba tiếng?”

“Cốc. Cốc. Cốc.”

Cảnh Dương không ghi chép. Cậu chỉ hỏi:

“Bà nghĩ đó là tiếng gì?”

“Tôi tưởng có người gõ vào tường hoặc vào cửa.”

“Sau đó bà nhìn thấy khoảng tối?”

Bà Tư gật đầu.

“Tôi nhìn qua thì thấy nó.”

“Giống trong ảnh con chụp?”

“Không hoàn toàn. Lúc đó trời tối hơn, tôi chỉ nhìn thấy một khoảng sâu ở cuối dãy. Nó giống như hành lang bị kéo dài ra, nhưng phía trong tối đến mức đèn không chiếu tới.”

“Bà có gọi những người khác không?”

“Tôi gọi, nhưng họ đang ở trong căn hộ, tiếng người tìm con bé lẫn hết vào nhau. Rồi bên trong khoảng tối lại có tiếng động.”

Bàn tay bà Tư đặt trên mặt bàn, những ngón tay co lại như đang nhớ cảm giác của đêm đó.

“Không lớn. Cốc, cốc, cốc.”

“Bà có đi vào không?”

“Không.”

“Vì sao?”

“Vì lúc đó tôi nghe tiếng con bé.”

Cảnh Dương nhìn bà.

“Cô bé ở bên trong hả bà?”

“Ừ.”

Bà Tư nuốt khan.

“Tôi nghe nó gọi mẹ.”

“Bà có nhìn thấy cô bé không?”

“Có … ”

Dương im lặng chờ đợi

“Cuối đoạn hành lang đó.”

Bà nói rất chậm, từng chữ như được cân nhắc trước khi thốt ra.

“Con bé đứng quay lưng về phía tôi. Tôi gọi tên nó, nó không quay lại. Tôi bước tới một chút thì nó mới quay đầu.”

“Sau đó thì sao bà?”

“Nó nhìn tôi như không nhận ra.”

Khoảng không im lặng vài giây.

“Bà đưa cô bé ra bằng cách nào?”

“Tôi chạy tới kéo nó lại. Lúc tôi chạm vào tay nó, khoảng tối phía sau biến mất.”

Cảnh Dương hơi nhíu mày.

“Biến mất?”

“Ừ. Khi những người khác chạy ra thì cuối hành lang đã là tường.”

“Bà chắc chắn?”

“Tôi chắc.”

“Cô bé có bị thương không bà?”

“Không. Chỉ ngất.”

Cô bé tỉnh lại sau đó không lâu. Cơ thể không có thương tích, chỉ sốt nhẹ và mệt. Gia đình hỏi đã đi đâu, cô bé không trả lời được. Trong nhiều ngày sau, đứa trẻ trở nên lơ ngơ, ăn uống phải nhắc, thỉnh thoảng đang nói lại dừng giữa câu rồi nhìn vào một góc tường rất lâu. Bác sĩ khám không phát hiện chấn thương rõ ràng, cho rằng cô bé kiệt sức hoặc hoảng sợ.

“Con bé có kể thứ gì ở bên trong không bà?”

“Chỉ một lần.”

“Nó nói gì?”

“Nó nói nó nghe có người gọi nên đi tìm.”

“Ai gọi?”

“Nó không nhớ.”

“Làm sao nó vào được?”

“Tôi cũng không biết.”

Bà Tư im lặng một lúc.

“Sau đó mẹ nó cấm mọi người nhắc lại chuyện đó vì cứ nghe đến là con bé khóc.”

Cảnh Dương cúi xuống nhìn hai tấm ảnh.

“Gia đình cô bé sau đó thế nào?”

“Chuyển đi.”

“Bao lâu sau?”

“Chưa đầy hai tháng.”

“Bà có biết họ chuyển đi đâu không?”

“Không. Hồi đó chuyện riêng của người ta, không ai hỏi nhiều.”

Cảnh Dương suy nghĩ một lúc rồi hỏi:

“Bức tường sau đó có được kiểm tra không?”

“Có chứ. Thằng Năm và mấy người trong ban quản lý xem rất kỹ. Tường vẫn nguyên, không rỗng, không có hốc.”

“Ông Năm Lợi?” - Dương nhớ tên người này vì từng nghe cô Lan ở quán nước nhắc tới.

Bà Tư gật đầu.

“Ừ. Nó từng làm bảo trì ở đó.”

Chi tiết ấy khiến Cảnh Dương chú ý.

“Ông ấy có biết chuyện bà vừa kể không?”

“Không đầy đủ. Tôi chỉ nói tìm thấy con bé ngất ở cuối dãy. Lúc đó ai cũng mừng vì người đã tìm được, chẳng ai muốn biến chuyện thành lời đồn rồi khiến con bé bị chỉ trỏ.”

Cảnh Dương hiểu vì sao ông Năm trước đó chỉ khẳng định cuối hành lang là tường.

Ông đã từng kiểm tra bức tường ấy.

Nhưng ông không biết có người từng nhìn thấy một không gian khác ở đúng vị trí đó.

“Vậy vì sao bà chuyển khỏi Vĩnh Phúc?”

Bà Tư nhìn về phía cửa nhà. Người con gái trong bếp vẫn đang chuẩn bị bữa tối, tiếng nước chảy và tiếng chén bát va nhẹ vọng ra. Bà im lặng khá lâu rồi mới quay lại nhìn tấm ảnh.

“Vì chuyện đó.”

“Vì đứa trẻ?”

“Ừ.”

Bà nhìn Cảnh Dương.

“Tôi có thể tự bảo mình đó không phải ma, cũng có thể nghĩ vì hoảng quá nên nhìn nhầm. Nhưng đứa trẻ đang mất tích lại nằm đúng chỗ tôi nhìn thấy khoảng tối. Sau chuyện ấy, mỗi lần đi qua một bức tường cuối hành lang tôi đều có cảm giác như phía sau còn một khoảng không khác.”

Bà cười rất nhẹ, nhưng nụ cười không có chút vui vẻ.

“Ở lại cũng không sống yên được.”

Cảnh Dương không hỏi thêm về cảm giác ấy.

Cậu chỉ hỏi tên gia đình cô bé và thời gian gần đúng của sự việc. Bà Tư chỉ cho biết năm, không muốn nói họ tên đầy đủ. Gia đình đã rời đi quá lâu, bản thân cô bé nếu còn ở thành phố cũng đã có cuộc sống riêng. Bà không muốn một chuyện cũ bị đem lên mạng, càng không muốn có người tìm đến hỏi han chỉ để thỏa mãn tò mò.

“Con sẽ không đăng câu chuyện của bà,” Cảnh Dương nói. “Con cũng không tìm cô bé nếu chưa có lý do chính đáng.”

Bà Tư quan sát cậu một lúc rồi gật đầu.

“Cậu không giống người đi săn chuyện.”

“Con chỉ muốn biết thứ mình chụp được là gì.”

“Biết rồi thì sao?”

Cảnh Dương nhìn xuống tấm ảnh.

“Con cũng chưa biết.”

Bà Tư không hỏi tiếp.

Cảnh Dương cất hai tấm ảnh vào túi hồ sơ, đứng dậy cảm ơn bà. Trước khi cậu bước ra cửa, bà Tư gọi lại.

“Nếu cậu còn hỏi người khác về Vĩnh Phúc, đừng nhắc tên tôi.”

“Dạ.”

“Và nếu lần sau cậu lại thấy cái khoảng tối đó...”

Cảnh Dương quay lại.

Bà Tư nhìn thẳng vào cậu.

“Đừng bước vào.”